


Novela	 publicada	 en	 1966,	 en	 las	 páginas	 de	Trastorno	 el	 peculiar	mundo
literario	del	Thomas	Bernhard,	revelado	tres	años	antes	con	la	publicación	de
Helada,	comienza	a	 tomar	definitiva	consistencia.	Narrada	por	el	hijo	de	un
médico	 rural	 que	 acompaña	 a	 su	 padre	 en	 sus	 visitas	 y	 periplos	 por	 la
comarca,	 el	 ambiente	 cerrado,	 aislado,	 malsano,	 opresivo	 por	 el	 que	 se
desenvuelven	y	que	domina,	significativamente,	el	castillo	de	Hochgobernitz,
habitado	por	 el	 príncipe	Saurau,	 personaje	 que	 vive	 en	el	 filo	 de	 la	 navaja
entre	la	lucidez	y	la	locura,	se	hace	metáfora	de	una	sociedad	enferma.
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«Me	estremece	el	silencio	eterno	de	esos	espacios	infinitos.»
PASCAL,	Pensée	206
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El	26	salió	mi	padre	a	las	dos	de	la	madrugada	hacia	Salla	para	visitar	a	un	maestro,
al	 que	 encontró	 moribundo	 y	 dejó	 ya	 difunto	 cuando	 volvió	 a	 salir	 enseguida	 en
dirección	a	Hüllberg,	para	tratar	allí	a	un	niño	que,	en	la	primavera,	se	había	caído	en
una	tina	para	cerdos	llena	de	agua	hirviente	y	que	ahora,	dado	de	alta	en	el	hospital,
llevaba	ya	varias	semanas	con	sus	padres.

Le	 gustaba	 visitar	 al	 niño	 y	 no	 desaprovechaba	 oportunidad	 de	 hacerlo.	 Los
padres	eran	gente	sencilla:	el	padre	trabajaba	como	minero	en	Köflach	y	la	madre	en
casa	 de	 un	 carnicero	 en	Voitsberg,	 pero	 el	 niño	 no	 estaba	 todo	 el	 día	 solo,	 sino	 al
cuidado	 de	 una	 hermana	 de	 la	 madre.	 Ese	 día	 mi	 padre	 habló	 del	 niño	 con	 más
detención	que	nunca	y	dijo	que	se	temía	que	le	quedase	poco	tiempo	de	vida.	Podía
afirmar	con	certeza	—dijo—	que	no	pasaría	el	invierno,	y	quería	visitarlo	ahora	tan	a
menudo	como	pudiera.	Me	di	cuenta	de	que	hablaba	del	niño	como	de	un	ser	querido,
con	mucha	serenidad	y	sin	tener	que	buscar	las	palabras;	se	permitió	mostrar	hacia	él
un	 afecto	 natural,	 al	 referirse	 al	medio	 en	 que	 había	 crecido	—más	 protegido	 que
educado	por	 sus	padres—	y	completar	y	 aclarar	 sus	propias	 suposiciones	 sobre	 los
padres	 y	 sus	 relaciones	 con	 el	 niño	 gracias	 a	 su	 conocimiento	 del	 ambiente	 de	 las
personas	 descritas.	 Mientras	 lo	 hacía,	 se	 paseaba	 de	 arriba	 abajo	 por	 el	 cuarto	 y
pronto	no	sintió	ningún	deseo	de	volver	a	acostarse.

Mi	padre	era	ahora	el	único	médico	de	una	comarca	relativamente	extensa	y,	por
añadidura,	«difícil»,	desde	que	el	otro	aceptó	un	puesto	en	la	Universidad	de	Graz	y
se	 trasladó	a	 la	capital	de	 la	 región.	Según	mi	padre,	 las	esperanzas	de	que	viniera
algún	otro	eran	escasas.	Abrir	aquí	un	consultorio	era	casi	una	locura.	Sin	embargo,	él
se	 había	 acostumbrado	 ya	 a	 ser	 víctima	 de	 una	 población	 básicamente	 enferma,
propensa	 a	 la	 violencia	 y	 el	 desvarío.	 El	 que	 yo	 pasara	 el	 fin	 de	 semana	 en	 casa,
decía,	era	para	él	un	sedante	cada	vez	más	necesario.	Parecía	cansado.	Sin	embargo,
cuando	nos	deslumbró	el	Ache	al	abrir	yo	los	postigos	de	la	ventana,	dijo	que	iba	a
dar	un	paseo.	«Acompáñame»,	dijo,	«ven».	Mientras	yo	me	vestía,	me	habló	de	un
«fenómeno	 de	 la	 Naturaleza»,	 de	 un	 castaño	 que	 ahora,	 a	 finales	 de	 septiembre,
estaba	floreciendo	y	que	él	había	descubierto	en	la	afueras,	a	orillas	del	Ache.	Quería
aprovechar	 la	 oportunidad,	 dijo,	 para	 hablar	 conmigo	 de	 una	 vez;	 probablemente,
pensé,	 de	 algo	 relacionado	 con	 mis	 estudios	 en	 Leoben,	 en	 la	 Escuela	 de	 Minas.
Ahora	 habría	 tiempo,	 dijo,	 antes	 de	 que	 se	 pasara	 el	 día	 dedicado	 a	 sus	 visitas.
«¿Sabes?»,	me	dijo,	«a	veces	no	puedo	más».

No	 queríamos	 despertar	 a	 mi	 hermana	 y	 bajamos	 tan	 silenciosamente	 como
pudimos	al	zaguán,	donde	colgaban	nuestros	abrigos.	Sin	embargo,	cuando,	con	los
abrigos	 puestos,	 estábamos	 a	 punto	 de	 salir	 de	 casa	 sonó	 la	 campanilla	 y	 apareció
ante	 la	 puerta	 un	 —para	 mí—	 desconocido,	 que	 resultó	 ser	 un	 posadero	 de
Gradenberg	y	pidió	a	mi	padre	que	lo	acompañase	sin	perder	tiempo.

De	modo	que	fuimos	a	Gradenberg	en	el	coche	del	posadero,	en	lugar	de	pasear
por	el	Ache	y	conversar,	no	se	habló	más	del	castaño	en	flor	y	pudimos	escuchar	las
cosas	más	inquietantes	sobre	la	mujer	del	posadero.
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Ella,	 dijo	 su	 marido,	 ocupada	 hasta	 las	 dos	 de	 la	 madrugada	 en	 servir	 a	 unos
mineros	que,	borrachos	desde	hacía	horas,	se	sentaban	frente	a	frente	en	dos	grupos
hostiles,	 había	 recibido	 de	 uno	 de	 los	mineros,	 sin	motivo	 alguno,	 un	 golpe	 en	 la
cabeza	e,	instantáneamente,	había	caído	al	suelo	desvanecida.	Los	asustados	mineros
la	 habían	 llevado	 enseguida	 a	 la	 alcoba,	 situada	 en	 el	 primer	 piso	 de	 la	 posada,
operación	 en	 la	 que	 la	 cabeza	 de	 la	 mujer	 había	 tropezado	 varias	 veces	 con	 la
barandilla.	Habían	echado	a	la	mujer	en	la	cama	y	habían	aconsejado	al	marido	—el
cual,	 cuando	 los	mineros	 abrieron	 la	 puerta	 del	 dormitorio,	 se	 había	 despertado,	 se
había	incorporado	aturdido	y	había	sido	informado	de	lo	que	pasaba	por	los	mineros,
repentinamente	 serenos—	 que	 denunciase	 en	 la	 gendarmería	 inmediatamente,	 sin
esperar	 a	 que	 amaneciese,	 a	Grössl,	 el	 culpable,	 a	 quien,	 aunque	 superficialmente,
conocían	 todos.	 Los	 gendarmes,	 incluido	 el	 de	 guardia,	 estaban	 durmiendo,	 dijo	 el
posadero,	 pero	 a	 fuerza	 de	 tirar	 piedras	 a	 la	 ventana	 de	 la	 gendarmería	 había
conseguido	que	por	 fin	 lo	oyeran	y	 lo	dejaran	entrar	en	el	puesto.	Al	principio,	 los
gendarmes	 le	 habían	 recomendado	 que	 volviera	 por	 la	 mañana	 para	 hacer	 su
denuncia,	 pero	 él	 había	 insistido	 en	que	 se	 levantase	 atestado	 inmediatamente	y	 en
que	por	lo	menos	uno	de	los	gendarmes	lo	acompañase	a	la	posada,	donde,	les	había
dicho,	se	encontraba	su	mujer	inconsciente	y	donde	esperaban	los	mineros	que,	en	su
opinión,	tenían	que	declarar	sin	demora.	Sin	embargo,	cuando	volvió	a	la	posada	con
dos	de	 los	gendarmes	había	pasado	demasiado	 tiempo,	y	 todos	 los	mineros,	menos
uno,	 se	 habían	 marchado	 ya	 cuando	 entró	 en	 el	 dormitorio	 con	 los	 gendarmes.
Inmediatamente	 —al	 encontrarse	 de	 pronto	 ante	 su	 mujer,	 lleno	 de	 horribles
sospechas	y	conjeturas,	y	ver	a	Kolig,	el	minero	que	había	estado	todo	el	tiempo	con
ella,	al	que	no	conocía	bien,	sino	sólo	por	sus	visitas	irregulares	a	la	posada,	que	no
era	 considerado	 como	 del	 pueblo,	 en	 el	 sentido	 de	 persona	 de	 fiar	 y	 que	 hablaba,
además,	 un	dialecto	 de	Estiria	 desagradablemente	 distinto	 del	 de	 la	 región—	había
pensado	que	no	hubiera	debido	dejar	sola	a	su	mujer	ni	un	segundo.

Aunque	Kolig,	el	minero	que	había	permanecido	con	la	mujer	del	posadero,	dijo,
estaba	 tan	 borracho	 que	 podía	 tenerse	 en	 pie,	 pero	 no	 articular	 palabra,	 había	 sido
interrogado	 inmediatamente	 por	 el	 más	 joven	 de	 los	 gendarmes,	 quien	 le	 había
ordenado	que	se	sentase	en	el	sillón	del	rincón,	mientras	el	más	viejo	tomaba	fotos	de
la	mujer	desmayada	en	la	cama,	como	si	se	tratase	de	un	cadáver.	Lo	declarado	por
Kolig	en	su	interrogatorio	era	realmente	inservible	y	como,	al	no	poder	permanecer
sentado,	amenazaba	caerse	hacia	adelante,	el	gendarme,	descontento	de	él,	lo	agarró	y
lo	sacó	al	pasillo	a	tirones	y	empujones.

Grössl,	 el	 fugitivo,	 dijo	 el	 posadero,	 era	 un	 hombre	 que,	 cuando	 llegaba	 a	 una
posada,	se	quedaba	en	ella	hasta	que,	sin	remedio,	entraba	en	conflicto	con	la	Justicia.
No	 sería	 difícil	 encontrarlo,	 habían	 dicho	 los	 gendarmes	 y,	 teniendo	 en	 cuenta	 los
antecedentes	penales	del	 imputado,	habían	hablado	de	una	pena	de	muchos	años	de
prisión,	 porque	 la	 figura	 delictiva	 de	 las	 lesiones	 graves	 se	 había	 dado	 como
consecuencia	 de	 su	 puñetazo	 en	 la	 cabeza	 a	 la	 mujer	 del	 posadero	 y	 del
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desvanecimiento	 de	 la	 mujer.	 Apenas	 había	 mencionado	 el	 más	 viejo	 de	 los
gendarmes	 las	 lesiones	 graves,	 todos	 habían	 caído	 en	 que	 había	 que	 avisar	 a	 un
médico.	«Entretanto	habían	pasado	algunas	horas»,	dijo	el	posadero.

Eran	las	cuatro	y	media	de	la	mañana	cuando,	llegados	a	Gradenberg,	el	posadero
nos	hizo	pasar	en	seguida	a	la	alcoba,	en	la	que	estaban	los	dos	gendarmes.	Mi	padre
dijo	 a	 todos	 los	 hombres	 que	 salieran	 al	 pasillo.	 Mientras,	 dentro	 del	 cuarto,
reconocía	 a	 la	 mujer	—que,	 en	 el	 poco	 tiempo	 que	 pude	 verla,	 me	 había	 dado	 la
impresión	de	estar	ya	muerta—,	los	dos	gendarmes	me	hablaron	en	tono	reprobatorio
del	 yacente	Kolig,	 al	 que	 calificaron	 de	 embrutecido	 y	 cada	 día	más	 irresponsable
hacia	su	familia	de	seis	bocas.	No	sabían	qué	hacer	con	él:	cuando	mi	padre	salió	de
la	 alcoba	 lo	 estaban	 arrastrando	 de	 los	 hombros	 para	 apartarlo	 de	 la	 escalera,	 que
obstruía	 a	medias	 con	 sus	 piernas,	 y	 no	 volvieron	 a	 hacerle	 caso.	 La	mujer	 estaba
realmente	malherida	y	 tenía	que	ser	 llevada	 inmediatamente	al	hospital	de	Köflach,
dijo	mi	padre;	los	gendarmes	debían	bajarla	con	cuidado	y	meterla	en	la	furgoneta,	en
una	camilla.

El	 cuarto	 del	 que	 los	 gendarmes	 sacaron	 a	 la	 mujer	 del	 posadero	 era	 una
habitación	 húmeda,	 decorada	 en	 un	 marrón	 verdoso,	 llena	 de	 muebles	 baratos	 de
madera	y	oscura	hasta	 a	plena	 luz	del	día.	Mi	padre	me	miró	 al	 pasar	por	mi	 lado
siguiendo	a	los	gendarmes,	que	bajaban	cuidadosamente	a	la	mujer	por	la	escalera,	y
yo	pensé	que	aquello	no	significaba	nada	bueno	para	la	mujer	del	posadero.

Mientras	yo	me	sentaba	en	la	furgoneta	junto	al	posadero,	que	conducía,	mi	padre
lo	hizo	atrás,	junto	a	la	mujer	echada	en	la	camilla.

Durante	todo	el	viaje,	que	acortamos	pasando	por	Krennhof,	el	posadero	y	yo	no
cruzamos	palabra.	Por	lo	temprano	de	la	hora	se	podía	viajar	bien	y	de	prisa.	Hacía
tiempo	que	no	venía	por	aquí,	pensé,	y	 tuve	que	remontarme	a	mi	primera	 infancia
para	verme	otra	vez	correteando	a	orillas	del	Gradner.	Se	me	ocurrió	que	mi	padre	me
llevaba	rara	vez	con	él	en	sus	viajes	y	que,	desde	la	muerte	de	mi	madre,	yo	dependía
sólo	de	mí	mismo.	Mi	hermana	—porque	a	ella	le	pasaba	igual—	debía	de	notarlo	de
forma	mucho	más	dolorosa.

Muy	de	acuerdo	con	el	ambiente,	el	posadero	—a	diferencia	de	antes,	durante	el
viaje	 a	Gradenberg,	 en	 que	 tanto	 había	 hablado—	no	dijo	 nada	 durante	 el	 trayecto
hasta	Köflach.	Me	hubiera	resultado	absurdo	también	dirigirle	la	palabra.	Me	parecía
que,	 si	 había	 comprendido	 bien	 a	 mi	 padre,	 la	 mujer	 no	 soportaría	 el	 viaje,	 pero
cuando	los	enfermeros	del	hospital	 la	sacaron	de	 la	furgoneta	no	había	muerto	aún,
aunque	 murió	 mientras	 estábamos	 en	 el	 hospital.	 Estaba	 muerta	 incluso	 antes	 de
llegar	 al	 único	 cuarto	—no	 se	 podía	 llamar	 sala—	 de	 operaciones	 existente	 en	 el
hospital,	y	su	marido	lo	presintió	y,	mientras	los	enfermeros	la	llevaban	por	el	pasillo,
le	 cogió	 la	mano	 llorando.	No	 le	 permitieron	 quedarse	 con	 el	 cadáver	 sino	 que	 lo
acompañaron	 abajo,	 al	 patio,	 donde,	 totalmente	 abandonado	 a	 sí	 mismo,	 tuvo	 que
esperar	media	hora	a	mi	padre.	Yo	lo	dejé	solo,	observándolo	de	forma	que	no	notase
que	 lo	 observaba.	 Luego	 llegó	 mi	 padre	 y	 paseó	 con	 él	 por	 el	 patio,	 intentando
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tranquilizarlo.	Le	habló	de	las	cosas	que	había	que	hacer	ahora,	de	las	formalidades
del	 entierro,	 de	 la	 comisión	 judicial	 y	 de	 la	 denuncia	 contra	Grössl	 por	 homicidio.
Para	él,	el	posadero,	sería	mejor	ahora,	dijo	mi	padre,	estar	acompañado	y	no	aislarse
en	su	dolor;	en	ese	dolor	él,	mi	padre,	le	evitaría	algunos	trámites	necesarios,	como	el
judicial,	 y	 en	otros,	 como	el	principal	de	 todos	con	 respecto	a	 su	mujer,	que	ahora
estaba	 en	 la	 sala	 de	 autopsias,	 lo	 acompañaría	 para	 mitigar	 su	 pena.	 Había
comprobado	en	la	difunta,	dijo	mi	padre,	un	derrame	cerebral	mortal	de	necesidad,	y
a	primeras	horas	de	la	mañana	tendría	ya	el	informe	detallado	del	forense.	El	que	él,
mi	 padre,	 no	 hubiera	 sabido	 por	 el	 posadero	 lo	 ocurrido	 hasta	 pasadas	 tres	 horas
desde	el	golpe	fatal,	dijo,	carecía	de	importancia.	No	se	hubiera	podido	salvarla.	La
difunta	tenía	treinta	y	dos	años	y	mi	padre	la	conocía	desde	hacía	muchos.	Siempre	le
había	parecido	una	monstruosa	falta	de	delicadeza	por	parte	de	los	posaderos,	dijo	mi
padre	cuando	nos	separamos	por	unos	momentos	de	quien	nos	acompañaba	y	parecía
haber	perdido	la	razón,	el	dejar	a	sus	mujeres	—mientras	ellos	mismos,	en	la	mayoría
de	los	casos,	se	iban	a	la	cama	pronto	porque	durante	todo	el	día	se	habían	afanado	en
sus	carnicerías,	sus	chalaneos	y	su	agricultura—	en	aquellos	locales	—abiertos	hasta
altas	horas	porque	sólo	pensaban	en	el	negocio—,	abandonadas	a	sí	mismas	y	a	un
mundo	de	hombres	que,	con	el	consumo	creciente	de	alcohol	hacia	la	madrugada,	se
recataban	cada	vez	menos	en	la	expresión	de	su	brutalidad.	«Todas	las	largas	veladas
de	 las	 posadas	 acaban	mal»,	 dijo	mi	 padre,	 «y,	 en	 esta	 región,	 con	muertes	 en	 un
porcentaje	 elevado».	 No	 era	 raro	 que	 la	 víctima	 fuese	 la	 propia	 mujer	 —ya	 en
circunstancias	 normales	 indefensa—,	 obligada	 por	 el	 posadero	 de	 la	 forma	 más
odiosa	 a	 atender	 a	 los	 borrachos	 durante	 la	mitad	 de	 la	 noche	 o	 durante	 la	 noche
entera,	 con	 el	 único	 fin	 de	 sacarles	 dinero	 por	 todos	 los	medios	 y	 de	 atiborrar	 sus
sufridos	estómagos	del	aguardiente	más	barato.	Al	posadero	le	dijo	mi	padre,	cuando
lo	 alcanzamos	 otra	 vez,	 que	 sería	 fácil	 encontrar	 a	 Grössl.	 La	 gendarmería	 tenía
conocimiento	del	homicidio,	y	aunque	Grössl	se	hubiera	escondido	no	le	serviría	de
nada.	 Sin	 embargo,	 cuanto	 más	 hablaba	 mi	 padre	 con	 aquel	 hombre	 —que,
precisamente	porque	en	su	trato	con	el	ganado,	con	el	que	comerciaba,	en	su	trato	con
el	mundo	de	las	posadas,	que	era	el	suyo,	encarnaba	la	brutalidad	misma,	de	la	forma
tan	característica	del	Bundschek,	y	por	ello	resultaba	conmovedor	cuando	lloraba	y	se
mostraba	totalmente	desvalido—,	tanto	más	absurdo	le	parecía	indudablemente,	y	por
eso	 se	 limitó	 a	 darle,	 pensé,	 las	 indicaciones	 más	 necesarias,	 de	 un	 modo	 muy
sencillo	y	fácil	de	comprender,	antes	de	que	lo	dejásemos	otra	vez	abandonado	a	sus
fuerzas.

Mi	padre	 se	dirigió	a	 la	 sala	de	autopsias	y	quedó	citado	con	 sus	colegas	en	el
juzgado,	mientras	yo	—sin	dejar	de	observar	 al	posadero,	que	 se	 sentó	en	el	único
banco	 de	 todo	 el	 patio	 del	 hospital—	me	 imaginaba	 el	 cadáver	 de	 su	mujer	 en	 el
carrillo	 de	 dos	 ruedas	 que	 un	 enfermero	 joven	 pasó	 empujando	 ante	 mí.	 El
espectáculo	del	carrillo	no	me	era	nuevo,	porque	a	menudo,	en	el	camino	del	colegio,
que	pasaba	 junto	al	hospital,	me	había	detenido	en	un	 lugar	desde	donde,	entre	dos
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saúcos,	se	podía	ver	la	sala	de	autopsias,	para	contemplar	el	carrillo	que,	de	día	y	de
noche,	 cuando	 no	 se	 utilizaba,	 permanecía	 junto	 a	 la	 entrada	 de	 la	 sala	 en	 un
cobertizo	 abierto	 hacia	 el	 lado	 desde	 el	 que	 yo	 miraba.	 Aquel	 carrillo	 de	 chapa
metálica	había	ejercido	siempre	una	horrible	 fascinación	sobre	mí	y	había	 sido	con
frecuencia,	en	mis	sueños	infantiles,	un	espeluznante	elemento	escénico	principal.	El
joven	enfermero	—casi	 en	 edad	escolar—	empujó	 el	 carrillo	hacia	 la	 entrada	de	 la
sala	 de	 autopsias	 y	 oí	 a	 mi	 padre	 que	 venía	 de	 ella.	 Mi	 padre	 —pensé	 mientras
salíamos	del	patio	del	hospital	rápidamente	y	pegados	al	muro	para,	si	era	posible,	no
ser	vistos	otra	vez	por	el	infeliz	posadero,	que	seguía	sentado	en	su	banco—	nunca	se
comportaba	en	su	ambiente	de	enfermos	y	hospitales	—como	suele	achacarse	a	 los
médicos—,	 como	 si	 todo	 aquello	 fuese	 un	 tinglado	 gigantesco	 y	 un	 complicado
negocio,	sino	más	bien	—se	me	ocurrió	ese	día—	como	si	se	tratase	de	una	ciencia
cada	vez	más	clara.	Indudablemente	había	muchos	médicos,	pensé,	que,	aun	teniendo
una	mentalidad	plenamente	científica,	no	eran	otra	cosa	que	hombres	de	negocios	y
hablaban	y	actuaban	como	tales;	mi	padre,	sin	embargo,	no	era	de	ésos.	Para	mí,	dijo,
debía	de	ser	una	continua	 tristeza	acompañarlo,	y	por	ello	vacilaba	casi	 siempre	en
llevarme	 con	 él	 en	 sus	 visitas,	 porque	 siempre	 resultaba	 que	 todo	 lo	 que	 él	 veía,
tocaba	 o	 atendía	 era	 enfermizo	 y	 triste;	 se	 tratase	 de	 lo	 que	 se	 tratase,	 se	 movía
constantemente	 en	 un	 mundo	 enfermo,	 entre	 gentes	 y	 personas	 enfermas;	 incluso
cuando	ese	mundo	pretendía	o	simulaba	estar	sano,	estaba	en	realidad	enfermo,	y	las
gentes	y	las	personas,	incluso	las	pretendidamente	sanas,	estaban	enfermas	siempre.
Él	estaba	acostumbrado,	dijo,	pero	a	mí	podía	trastornarme	e	inducirme	a	reflexiones
perjudiciales;	precisamente	yo,	en	su	opinión,	tendía	siempre	a	dejarme	trastornar	por
todo	 y	 por	 todos,	 de	 una	 forma	 que	 me	 hacía	 daño.	 Y	 lo	 mismo	 le	 ocurría	 a	 mi
hermana,	de	un	modo	mucho	más	peligroso	aún.	No	obstante,	era	un	error,	creía	él,
negarse	 a	 aceptar	 la	 evidencia	 de	 que	 todo	 era	 enfermizo	 y	 triste	—dijo	 realmente
enfermizo	y	triste—	y,	por	esa	razón,	tarde	o	temprano	se	«sentía	tentado»	a	llevarnos
a	mi	o	a	mi	hermana	en	sus	visitas.	«Siempre	hay	un	riesgo»,	dijo.	Lo	que	más	temía
él,	dijo,	era	que	alguno	de	nosotros,	mi	hermana	o	yo,	pudiera	quedar	 traumatizado
para	toda	su	vida	por	la	vista	de	un	enfermo	y	su	enfermedad,	cuando	la	preocupación
de	mi	padre	había	sido	siempre	lo	contrario.

Entramos	 en	Köflach.	Mi	 padre	 tenía	 que	 ir	 al	 banco	 y	 a	 correos,	 que	 estaban
cerrados	aún,	de	manera	que	me	llevó	a	casa	de	un	abogado	amigo,	con	el	que	había
estudiado	en	Graz	y	a	quien	yo	conocía	porque	nos	visitaba	los	veranos:	un	abogado
de	 éxito	 en	 asuntos	 inmobiliarios.	 Mi	 padre	 esperaba	 que	 su	 amigo	 nos	 daría	 de
desayunar	a	los	dos.

Llamamos	 y	 nos	 abrieron,	 y	 entramos	 en	 una	 vivienda	 grande	 para	 una	 ciudad
pequeña;	aunque	sin	mucho	gusto	en	los	detalles,	parecía	cómoda	a	primera	vista	y
llamaban	la	atención,	sobre	todo,	los	muchos	asientos.	Nos	recibió	la	joven	mujer	del
abogado	 y	 nos	 hizo	 pasar	 en	 seguida	 al	 comedor.	 No	 pasó	mucho	 rato	 sin	 que	 el
abogado	 entrase.	 Mi	 padre	 dijo	 que	 disponía	 de	 poco	 tiempo	 y	 tenía	 que	 volver
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conmigo	a	casa.	Durante	el	desayuno,	al	que	habíamos	llegado	muy	oportunamente	y
que	era	tan	abundante	como	no	recordaba	otro	igual,	podía	ver	desde	mi	silla	la	calle
y	observar	lo	que	en	ella	pasaba;	hablamos	del	homicidio	cometido	por	Grössl	en	la
mujer	 del	 posadero	 de	 Gradenberg.	 Era	 horrible,	 dijo	 mi	 padre,	 ver	 cómo	 los
hombres,	 cuando	 pierden	 las	 inhibiciones	 —especialmente	 en	 las	 posadas—,	 se
acometen	entre	 sí	 sin	 saber	por	qué,	porque,	dijo,	 tampoco	el	 fugitivo	Grössl	 sabía
por	qué	había	golpeado	a	la	mujer	del	posadero;	«pudiera	ser»,	dijo	mi	padre,	«que	ni
siquiera	supiese	 que	 la	 había	matado».	 Las	 gentes	 del	 campo	 que	 degeneran	 en	 la
brutalidad	y	luego	en	una	indefensión	total	ante	su	propia	brutalidad,	que	degeneran
en	todo,	que	tienen	que	degenerar	en	todo,	esas	gentes,	dijo,	son	hoy	mayoría,	lo	que
resulta	aterrador.

En	realidad,	dijo,	había	más	brutos	y	criminales	en	el	campo	que	en	la	ciudad.	En
el	campo,	la	brutalidad,	lo	mismo	que	la	violencia,	era	la	base	de	todo.	La	brutalidad
de	 la	 ciudad	no	 era	 nada	 comparada	 con	 la	 del	 campo	y	 la	 violencia	 de	 la	 ciudad,
nada	comparada	con	la	del	campo.	Los	crímenes	de	la	ciudad,	los	crímenes	urbanos,
no	eran	nada	en	comparación	con	los	crímenes	del	campo,	con	los	crímenes	rurales.
Los	crímenes	ciudadanos	resultaban	ridículos	al	lado	de	los	del	campo.	El	posadero,
dijo,	era	un	delincuente	y	un	criminal	nato.	Todo	en	él	y	dentro	de	él	era	violento	y
criminal.	Era	un	tratante	de	ganado,	y	lo	era	en	todos	los	momentos	y	situaciones	de
su	vida.	«Aunque	ahora	esté	llorando»,	dijo	mi	padre,	«llora	como	una	res.	Para	un
posadero	su	mujer	no	es	más	que	una	res».	La	capturaba	un	día,	dijo,	con	intención
aviesa,	 en	 el	 inmenso	 rebaño	 de	 las	mujeres	 por	 casar	 y	 la	 sometía	 a	 su	 voluntad.
Todas	esas	posadas	—lo	mismo	que	todas	las	casas	de	los	carniceros,	de	los	tratantes
de	 ganado,	 de	 los	 campesinos	 del	 Bundscheck—	 no	 eran	 más	 que	 un	 brutal
establecimiento	 penitenciario	 femenino.	 Si	 se	 escuchaba	 con	 atención,	 dijo,	 podía
oírse,	 siempre	 que	 se	 iba	 al	 campo	 y	 dondequiera	 que	 se	 fuese,	 a	 las	 mujeres
castigadas	 en	 casa	 por	 sus	 maridos.	 A	 diario,	 dijo	 mi	 padre,	 encontraba	 casi
exclusivamente	 personas	 repulsivas;	 al	 entrar	 en	 aquellas	 casas	 tropezaba	 con	 la
brutalidad,	con	la	violencia;	en	realidad,	con	su	maletín	de	médico,	se	movía	siempre
en	un	mundo	de	criminales.	Y	las	gentes	que	vivían	bajo	el	Gleinalpe	y	el	Koralpe	y
las	 de	 los	 valles	 del	 Kainach	 y	 el	 Grönitz	 eran	 típicos	 ejemplos	 de	 una	 Estiria
levantada	 durante	 millares	 y	 millones	 de	 años	 sobre	 los	 más	 bajos	 excesos.	 Sin
embargo,	 recordó	su	anterior	visita	al	hijo	del	minero	de	Hüllberg	y	contó	cómo	lo
habían	 recibido	cordialmente,	cómo	había	descansado	un	cuarto	de	hora	y	cómo	 lo
habían	despedido	de	forma	igualmente	cordial.	No	obstante,	sería	un	error	creer,	dijo,
que	lo	que	había	dicho	sobre	personas	como	el	posadero	se	refería	sólo	a	las	clases
pudientes;	 los	padres	de	ese	niño	y	el	niño	eran	una	excepción,	«porque	 los	pobres
son	doblemente	brutales,	malvados	y	criminales,	dentro	de	sus	posibilidades,	de	un
modo	mucho	más	espantoso	aún»,	dijo.

Del	 maestro	 que	 había	 visitado	 en	 primer	 lugar	 no	 habló	 porque,	 me	 pareció,
había	muerto	 demasiado	 pronto,	 sin	 que	 hubiera	 podido	 ocuparse	 realmente	 de	 él.
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Pensé	que	lo	había	olvidado	ya	porque,	después	de	referirse	una	vez	más	al	niño	y	sus
quemaduras	y	de	haber	imitado	su	forma	de	hablar,	volvió	a	mencionar	al	posadero.
Nos	 esperaba	 en	 el	 hospital,	 dijo	 mi	 padre,	 y	 nos	 tenía	 que	 llevar	 otra	 vez	 en	 la
furgoneta,	primero	a	Gradenberg	y	 luego	a	casa.	Ahora	estaría	probablemente	en	 la
sala	 de	 autopsias	—a	 la	 que	 quería	 haberlo	 acompañado	 mi	 padre,	 pero	 debía	 de
habérsele	olvidado	por	completo—	y	yo	pensé	que	en	aquellos	momentos	le	estarían
dando	en	la	sala	los	vestidos	de	su	mujer	muerta;	y,	con	los	vestidos	de	su	mujer	en
un	paquete	bajo	el	brazo,	nos	estaba	esperando	efectivamente	a	la	entrada	del	hospital
cuando,	después	de	salir	de	casa	del	abogado,	hubimos	pasado	por	correos	y	por	el
banco.

En	el	viaje	de	vuelta	a	Gradenberg,	mi	padre	enumeró	los	enfermos	que	tenía	que
visitar	 ese	 día,	 y	 pronunció	 los	 nombres	 de	 Saurau,	 Ebenhöh,	 Fochler	 y	 Krainer.
Mientras	yo,	sólo	por	lo	que	había	vivido	en	relación	con	la	muerte	de	la	mujer	del
posadero,	 me	 sentía	 ya	 abatido,	 no	 pude	 observar	 en	mi	 padre	 el	 menor	 signo	 de
cansancio.	Sentados	 los	dos	 junto	al	posadero,	que	conducía	 la	 furgoneta	 con	 tanta
tranquilidad	 como	 si	 no	 le	 hubiera	 ocurrido	 algo	 espantoso,	 nos	 imaginamos,	 cada
uno	 por	 su	 cuenta,	 a	 las	 personas	 que	 había	 que	 visitar	 y,	mientras	 el	 posadero	 se
detenía	 en	 casa	 de	 un	 carnicero	 en	 las	 afueras	 de	 Krennhof	 y,	 disculpándose,
desaparecía	por	unos	minutos	para	cerrar	un	trato,	mi	padre	dijo	que	aquel	hombre,	al
que	 conocía	 desde	 la	 infancia	—aquel	 hombre	 que	 hacía	 diez	 años	 era	 todavía	 un
muchacho	 y	 ahora	 estaba	 cada	 vez	 más	 gordo	 y	 más	 repulsivo,	 tenía	 una	 inercia
sexual	creciente	y	se	desplazaba	sobre	dos	piernas	torcidas—	le	resultaba	odioso.	En
sus	 visitas	 a	 Gradenberg	 había	 encontrado	 a	 su	 recién	 fallecida	 mujer	 no	 menos
repulsiva.	 La	 falta	 de	 hijos	 en	 personas	 como	 el	 posadero	 y	 la	 posadera	 de
Gradenberg	 hacía	 cada	 vez	 más	 absurdo	 su	 matrimonio	 y,	 en	 fin	 de	 cuentas,	 lo
abocaba	a	una	bajeza	perversa,	en	la	que	los	dos	se	hubieran	hundido	de	la	forma	más
miserable	 de	 no	 haber	 sido	 separados	 por	 la	 violencia,	 es	 decir,	 por	 un	 Grössl
enloquecido.

En	 la	 última	 parte	 del	 camino,	 al	 pasar	 por	 el	 arroyo	 de	Gradner,	 tuvimos	 que
esquivar	un	rebaño	de	vacas,	y	fue	entonces	cuando	el	posadero	dijo	varias	veces	que
no	podía	comprender	lo	que	había	pasado.	No	podía	creérselo.

Al	 llegar	 a	Gradenberg	vimos	muchas	personas	delante	de	 la	posada,	 en	 la	que
poco	antes	había	entrado	la	comisión	judicial.	Cuando	bajé	de	la	furgoneta	pude	ver
por	todas	partes,	a	mayor	o	menor	distancia,	curiosos	que	miraban.

Mi	padre	me	dijo	que	esperase	frente	a	la	posada	y	entró	rápidamente	para	hablar
con	la	comisión,	que	estaba	reunida	en	la	sala.	La	posada	estaba	llena	hasta	rebosar
de	una	burocracia	parloteante	y	en	el	primer	piso,	en	una	ventana	abierta	—la	ventana
del	 dormitorio—,	descubrí	 al	 levantar	 la	 vista	 dos	 cabezas	de	gendarme.	Me	paseé
por	delante	de	 la	posada	hasta	que	mi	padre	 salió	con	el	posadero,	que	nos	 llevó	a
casa.	 En	 el	 comedor	 de	 la	 posada	 estaban,	 además	 de	 Kolig,	 todos	 los	 mineros
testigos	 del	 homicidio.	 Era	 sábado	 y	 la	 mina	 estaba	 cerrada.	 La	 mayoría	 de	 los
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mineros	 no	 podían	 acordarse	 de	 lo	 ocurrido	 y	 todos	 hacían	 declaraciones
contradictorias,	 pero	 dos	 de	 ellos	 habían	 visto	 a	 Grössl	 golpear	 a	 la	 mujer	 del
posadero	y	eso	bastaba.	Efectivamente,	dijo	mi	padre,	aunque	él	no	lo	hubiera	creído
posible,	Grössl	seguía	huido	y	probablemente	se	había	escondido	en	los	alrededores;
nadie	 creía	 que	 pudiera	 escapar	 más	 lejos,	 aunque	 tenía	 dinero	 suficiente	 para
marcharse	tranquilamente	al	extranjero.	Al	llegar	a	casa	cogimos	en	seguida	nuestro
coche.	«Vamos	a	Stiwoll»,	dijo	mi	padre.

La	 carretera	 de	 Graden,	 hacia	 el	 Kainach,	 estaba	 cerrada,	 también	 a	 causa	 de
Grössl,	pero	como	nos	conocían	nos	dejaron	pasar.	Un	caso	como	el	de	Grössl	 era
naturalmente	una	sensación	y	en	todo	el	contorno	no	se	habló	enseguida	de	otra	cosa;
todos	estaban	impresionados	por	el	homicidio	de	la	mujer	del	posadero	y	la	noticia	se
había	difundido	con	rapidez	por	los	puestos	de	la	gendarmería,	lo	que	pudimos	notar
sobre	todo	en	Afling,	donde	nos	detuvimos	para	ver	a	un	tío	mío.	Mi	padre	llevaba
medicinas	para	la	mujer	de	mi	tío.	Entramos	en	la	casa	y	dimos	voces,	penetramos	en
las	habitaciones	 interiores	y	en	 la	cocina	y	pudimos	comprobar	que	en	 la	casa,	que
estaba	abierta,	no	había	nadie.	Mi	padre	dejó	los	medicamentos	en	el	aparador	de	la
cocina,	escribió	algo	en	un	papel	y	salimos	otra	vez.	En	Afling,	dijo	mi	padre,	había
estado	con	mi	madre,	un	año	antes	de	su	muerte,	en	el	entierro	de	un	compañero	de
estudios,	y	ella	había	hablado	insistentemente	de	la	inminencia	de	su	propia	muerte.
Aunque	 él,	 dijo,	 no	 había	 descubierto	 todavía	 síntoma	 alguno	 de	 su	 enfermedad
mortal,	ella,	ya	entonces	—como	sólo	mucho	después	supo	él—	estaba	penetrada	de
su	 enfermedad,	 y	 desde	 el	 entierro	 en	 Afling	 se	 había	 podido	 apreciar	 en	 ella	 un
cambio	 que	 a	 él,	 como	 médico,	 le	 resultaba	 todavía	 totalmente	 inexplicable:	 una
creciente	melancolía	que,	 cada	día	más,	 se	 extendió	a	 todos	nosotros.	Se	acordaba,
dijo,	de	cada	una	de	las	palabras	de	ella,	podía	ver	el	camino	que	habían	seguido	los
dos	 antes	 y	 después	 del	 entierro	—había	 sido	 en	 esta	 época	 del	 año,	 a	 finales	 de
septiembre—;	 todo	 lo	 relacionado	 con	 el	 entierro	 de	Afling	 lo	 recordaba	 con	más
claridad	que	nunca.	Precisamente	 en	 los	días	despejados,	 dijo,	 en	que	 el	mundo	 se
mostraba	 en	 todas	 direcciones	 transparente	 como	 el	 aire	 y,	 simplemente	 por	 su
serenidad,	 la	Naturaleza	era	bella,	el	dolor	de	 los	que	sobrevivían	a	alguien	muerto
hacía	tiempo	era	doble.

Aunque	los	colores	sean	siempre	los	mismos	—como	los	que	ahora,	a	lo	largo	del
Söding,	 hacían	 resaltar	 con	 claridad	 los	 inclinados	 rayos	 del	 sol	 y	 en	 los	 que
reconocíamos	un	otoño	en	todo	su	esplendor—,	la	visión	del	reflejo	de	la	Naturaleza
en	sí,	como	consecuencia	de	una	intensa	contemplación,	nos	fascina	siempre.

Lo	esencial	de	una	persona,	dijo	mi	padre,	sólo	se	nos	mostraba	cuando	teníamos
que	considerarla	perdida,	cuando	esa	persona	se	estaba	despidiendo	aún	de	nosotros.
De	pronto	podía	descubrirse	su	verdad	en	todo	lo	que,	hasta	entonces,	había	sido	sólo
una	preparación	para	su	muerte	definitiva.

Durante	todo	el	recorrido	del	valle	del	Söding	mi	padre	habló	de	mi	madre:	cada
vez	 pensaba	 más	 en	 ella	 cuando	 soñaba	 despierto	 —no	 durante	 la	 noche—	 y	 a
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menudo	eso	 lo	 tranquilizaba	durante	 largos	períodos,	exteriormente	dedicados	a	sus
actividades	 médicas,	 con	 lo	 que	 conseguía	 una	 clara	 visión	 de	 los	 fenómenos
naturales.

Ahora	conocía	realmente,	dijo,	a	 la	que,	mientras	vivió	a	su	lado,	había	querido
sin	 lugar	a	dudas,	pero	nunca	conocido.	El	 ser	humano	sólo	era	capaz	de	estar	con
otro	ser	querido	cuando	éste	había	muerto	y	se	encontraba	verdaderamente	dentro	de
él.

Después	del	entierro	en	Afling,	dijo,	ella	le	había	pedido	a	menudo	que	la	llevase
con	él	en	sus	visitas;	hoy,	ese	deseo	no	le	parecía	ya	incomprensible.	Naturalmente,
ella	no	había	podido	estudiar	el	sufrimiento	y	el	dolor	del	mundo,	dijo,	pero	desde	el
entierro	 de	 Afling	 no	 había	 dejado	 de	 contemplarlos.	 En	 aquellos	 tiempos	 había
hablado	frecuentemente	con	ella	de	nosotros,	sus	hijos;	sobre	todo	de	la	dificultad	de
hacer	 de	 su	 afecto	 por	 nosotros	 una	 educación.	 Ella,	 dijo,	 le	 había	 dicho	 con
frecuencia	 que	 nosotros	 éramos	 más	 hijos	 del	 paisaje	 que	 nos	 rodeaba	 que	 de
nuestros	padres.	Habiendo	tenido	esa	idea	durante	toda	su	vida,	mi	madre	nos	había
considerado	 —y	 a	 mi	 hermana	 aún	 más	 que	 a	 mí—	 como	 seres	 nacidos	 de	 la
Naturaleza,	por	lo	que	siempre	le	habíamos	sido	extraños.	Él,	dijo	mi	padre,	siempre
había	 pensado	 en	 casarse	 de	 nuevo	—inmediatamente	 después	 de	 la	muerte	 de	mi
madre	 y,	 como	 dijo	 ahora,	 cuando	 veíamos	 ya	 Stiwoll,	 «en	 realidad	 durante	 el
entierro	mismo»—,	porque	 los	 tres	habíamos	quedado	 totalmente	 indefensos	 tras	 la
muerte	de	mi	madre,	y	mi	hermana	y	yo	—ella	de	doce	años	y	yo	de	diecisiete—	nos
encontrábamos	en	la	fase	más	peligrosa	del	desarrollo;	pero	la	 idea	había	sido	cada
vez	más	reprimida	por	nuestra	madre	dentro	de	él.

Recordé	 la	carta	que	unos	días	antes	había	escrito	yo	a	mi	padre,	en	 la	que	me
había	esforzado	por	describir	las	desafortunadas	relaciones	existentes	entre	nosotros
tres:	entre	él	y	yo,	entre	él	y	mi	hermana	y	entre	mi	hermana	y	yo.	La	había	escrito
con	la	ilusión	de	recibir	una	respuesta,	pero	ahora	comprendía	claramente	que	nunca
la	recibiría.

Las	preguntas	que	yo	hacía	en	la	carta	nunca	las	podría	responder	mi	padre.
Nuestras	relaciones	eran	caóticas	y	difíciles	en	todos	los	aspectos,	y	las	de	él	con

mi	hermana,	y	las	mías	con	mi	hermana,	las	más	caóticas	y	difíciles.
En	la	carta	había	intentado	caracterizar,	con	detalles	en	lo	posible	insignificantes

pero	—me	parecía	a	mí—	significativos,	las	observaciones	sobre	nuestras	relaciones
hechas	por	mí	en	los	últimos	años.	Al	hacerlo,	había	puesto	el	máximo	cuidado	en	no
herir	a	mi	padre.	En	no	herir	a	nadie.	Como	resultado	de	aquellas	observaciones	de
años	no	me	era	difícil	trazar	un	cuadro	de	nosotros	que	pudiera	calificarse	de	exacto
desde	todos	los	ángulos.	Había	redactado	la	carta	desapasionadamente	y	no	me	había
permitido	 en	 ella	 ninguna	 excitación,	 ni	 la	 más	 mínima,	 aunque	 no	 faltaban	 los
puntos	culminantes	que	me	había	propuesto	incluir,	puntos	que	aparecían	en	la	carta
en	forma	de	preguntas	directas	o	indirectas	como,	por	ejemplo,	quién	tenía	la	culpa
del	más	 reciente	 intento	de	suicidio	de	mi	hermana	o	de	 la	 temprana	muerte	de	mi
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madre.	Desde	hacía	mucho	tiempo	había	querido	escribir	esa	carta	e	incluso	lo	había
intentado	varias	veces,	pero	siempre	me	habían	entrado	dudas,	ya	al	comenzar,	sobre
la	utilidad	de	una	carta	así.	Siempre	me	había	sido	imposible	escribirla.	Cada	vez	me
había	 dado	 cuenta	 enseguida	 de	 la	 dificultad	 de	 expresar	 de	 pronto	 en	 esa	 carta	 lo
que,	durante	años,	sólo	había	pensado.	También	frustraba	mis	intenciones	el	miedo	a
tener	 que	 recurrir	 en	 la	 carta	 a	 datos	 olvidados	 hacía	 tiempo,	 como	 pruebas
imprescindibles	para	demostrar	mi	punto	de	vista.	Tenía	que	proceder	con	franqueza
y,	 por	 lo	 tanto,	 sin	 escrúpulos	 y,	 sin	 embargo,	 con	 consideración	 hacia	 todos	 los
afectados,	lo	que	había	hecho	durante	tanto	tiempo	imposible	la	carta.

Sin	embargo,	el	lunes	pasado	me	había	resultado	de	repente	fácil	escribir	la	carta:
de	 una	 sola	 tirada,	 en	 menos	 de	 ocho	 páginas,	 expuse	 mi	 investigación,	 que
culminaba	 en	 las	 preguntas	 sobre	 la	 posibilidad	 de	 aclarar	 la	 situación	 de	 todos
nosotros,	de	mejorar	todas	nuestras	relaciones.	Al	terminar,	había	estudiado	la	carta	a
fondo	varias	veces	y	no	había	encontrado	nada	que	pudiera	disuadirme	de	enviarla.
Mi	padre	debía	de	haberla	 recibido	ya	el	martes	por	 la	mañana.	No	obstante,	hasta
ahora	no	había	hecho	la	menor	alusión	a	ella,	aunque	había	tenido	tiempo	sobrado	y
aunque	todo	en	él	indicaba	que	no	sólo	había	recibido	la	carta	sino	que	la	había	leído
también	con	la	máxima	atención,	la	había	estudiado	y	no	la	había	olvidado.

También	 en	 Stiwoll	 era	 muy	 conocido	 mi	 padre,	 como	 pude	 ver	 en	 cuanto
llegamos.

Su	buena	memoria	le	permitía	dirigirse	a	todos	por	su	nombre.	También	conocía
exactamente	las	circunstancias	de	cada	uno.

Cuando	le	parecía	que	yo	no	había	comprendido	bien	a	alguien	con	quien	él	había
intercambiado	un	saludo	o	unas	palabras,	me	lo	describía.

Atravesamos	con	 rapidez	el	 lugar	para	 ir	 a	 casa	de	un	 tal	Bloch,	propietario	de
una	agencia	 inmobiliaria.	Mi	padre	dijo	que	el	hombre	 le	gustaba.	Casado	con	una
mujer	 que,	 como	 el	 propio	 Bloch,	 dijo,	 tenía	 cincuenta	 años,	 el	 propietario	 de	 la
agencia	vivía	voluntariamente,	por	afición	a	sus	negocios,	en	medio	de	una	sociedad
montañesa	embrutecida	que,	por	naturaleza,	le	era	hostil.

En	Stiwoll,	dijo	mi	padre,	había	también	un	médico,	pero	Bloch,	desde	el	día	en
que	consultó	a	mi	padre,	había	librado	a	ese	médico	de	la	continua	vergüenza	a	que
había	estado	expuesto	por	tratar	a	Bloch,	un	judío.	El	padre	de	Bloch,	dijo	mi	padre,
había	vivido	ya	en	Stiwoll.

Entre	Bloch	y	mi	padre	se	había	desarrollado	sobre	el	Knobelberg	y	las	alturas	de
Kaintal,	a	una	distancia	de	sus	buenos	veinticinco	kilómetros,	una	amistad	que,	como
decía	 mi	 padre,	 «tenía	 su	 filosofía».	 Bloch	 vivía	 en	 la	 misma	 casa	 que	 su	 padre,
asesinado	por	los	alemanes.

Como	 pude	 ver	 enseguida,	 la	 casa,	 situada	 inmediatamente	 a	 la	 derecha	 de	 la
plaza	 mayor,	 era	 una	 de	 las	 más	 bonitas	 de	 Stiwoll,	 y	 ya	 su	 fachada	 me	 gustó,
precisamente	 porque	 estaba	 muy	 abandonada,	 era	 gris,	 como	 correspondía	 a	 su
verdadera	edad,	y	se	veía	maltratada	aún	por	la	última	guerra;	y	cuando	entramos	en
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la	 casa,	bajo	una	bóveda	 recientemente	blanqueada,	 tuve	el	 convencimiento	de	que
Bloch	 tenía	buen	gusto.	Aquí	 solía	venir,	 dijo	mi	padre,	 por	 lo	menos	una	vez	por
semana,	 para	 conversar	 sin	 prisas	 y	 escuchar	 o	 exponer	 ideas,	 y	 aquí	—aunque	 en
vista	 de	 las	 circunstancias	 indudablemente	 reinantes	 en	 Stiwoll	 no	 se	 hubiera
considerado	posible—	se	hacían	«autopsias	de	la	Naturaleza»	y	también	«del	mundo
y	 su	 historia»,	 se	 cultivaban	 «las	 ciencias	 políticas	 comparadas,	 la	 historia	 natural
aplicada	 y	 la	 historia	 de	 la	 literatura»	 y	 se	 era	 «despiadado	 con	 la	 sociedad	 y	 no
menos	despiadado	con	el	Estado».	No	obstante,	por	lo	general,	dijo,	en	casa	de	Bloch
predominaba	la	política,	y	se	hablaba	más	de	las	personas	desde	el	punto	de	vista	de
su	 sustancia	 política	 que	 desde	 el	 de	 su	 sustancia	 privada.	 En	 la	 biblioteca	 situada
sobre	el	zaguán,	dijo,	uno	se	permitía	hacer	una	penetración	del	mundo	basada	en	el
máximo	esfuerzo	intelectual	y	no	se	hacía	ilusiones.	La	mayoría	de	las	veces	las	artes
merecían	un	estudio	demasiado	escaso,	pero	en	atención	a	la	mujer	de	Bloch,	dijo,	se
les	daba	entrada	en	ocasiones.

Bloch	estaba	sentado	en	su	despacho,	que	se	encontraba	a	la	derecha	del	zaguán,
separado	 sólo	 por	 una	 pared	 de	 cristales,	 y	 dictaba	 a	 su	 secretaria,	 evidentemente
excitado,	un	escrito	dirigido,	como	luego	nos	explicó,	a	Rosenstingl,	un	agrimensor
de	 Voitsberg,	 a	 quien	 yo	 conocía	 también.	 Mi	 padre	 llamó	 con	 los	 nudillos	 en	 la
ventana	del	despacho	y	Bloch	salió.	Nos	saludó	amablemente	y	nos	llevó	en	seguida
al	primer	piso,	a	la	biblioteca.	Verdaderamente,	nunca	había	visto	en	el	campo	tantos
libros	juntos	como	en	la	biblioteca	de	Bloch	y,	por	cierto,	como	pude	comprobar,	se
trataba	 de	 libros	 continuamente	 utilizados	 sin	 el	 menor	 valor	 del	 llamado
bibliográfico	—tan	ridículamente	estimado,	incluso	venerado,	en	los	países	de	habla
alemana—…	 si	 se	 exceptúa	 una	 edición	 latina	 de	 la	 historia	 mundial	 de	 Schedel,
médico	de	Nuremberg,	de	la	que	sólo	existen	en	el	mundo	algunos	ejemplares.

Bloch	preguntó	qué	era	lo	que	traía	a	mi	padre	a	Stiwoll	a	aquellas	horas	insólitas
de	la	mañana	y	mi	padre	dijo	que	quería	devolverle,	porque	los	había	terminado,	los
Prolegomena	de	Kant	y	la	Tesis	de	Marx;	sacó	ambos	libros	de	su	maletín	y	los	puso
ante	 nosotros,	 sobre	 la	 mesa.	 Quería	 llevarse	 todas	 las	 conferencias	 de	 Nietzsche
Sobre	el	porvenir	de	nuestras	escuelas	y	una	edición	francesa	de	los	Pensamientos	de
Pascal	 y	 la	Mixtificación	 de	 Diderot.	 Tenía	 que	 visitar	 a	 una	 tal	 Ebenhöh,	 en	 el
camino	 de	 Piber,	 dijo.	Bloch	 no	 la	 conocía.	Como	 no	 tenía	 otra	 cosa	 en	 casa,	 nos
invitó	a	sendos	vasos	de	vino:	un	Klöscher.	Dijo	que	aquella	mañana	él,	Bloch,	había
padecido	otra	vez	su	«espantoso»	dolor	de	cabeza	pero,	mientras	se	ocupaba	cada	vez
con	más	 intensidad	 de	 su	 correspondencia	 comercial,	 el	 dolor	 había	 desaparecido.
Cada	 vez	 tomaba	mayores	 dosis	 del	medicamento	 para	 el	 dolor	 de	 cabeza	 que	mi
padre	le	prescribía	semanalmente,	dijo.	Hacía	cuatro	o	cinco	días	que	no	dormía.	Mi
padre	le	advirtió	que	no	tomase	dosis	excesivas	del	medicamento,	que	era	perjudicial,
sobre	todo	para	el	riñón.

Recientemente,	 dijo	 Bloch,	 había	 conseguido	 comprar	 un	 gran	 terreno	 en	 las
proximidades	de	Semriach.	«Me	ha	costado	dos	años»,	dijo.	Hacía	sólo	ocho	días	era
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todavía	campo	y	ahora,	gracias	a	su	habilidad,	un	solar	que	iba	a	dividir	en	más	de
cien	parcelas;	de	esa	forma	le	podría	dar	salida	rápidamente.	«Hay	que	saber	esperar
a	que	el	enemigo	pierda	la	cabeza»,	dijo.	Según	Bloch,	había	sido	su	gran	negocio	de
aquel	 año.	Pidió	un	 somnífero	más	 fuerte	y	mi	padre	 se	 lo	 recetó.	Bloch	dijo:	 «La
gente,	naturalmente,	no	me	quiere»;	mi	padre	se	levantó	y	los	dos	quedaron	citados
para	 el	próximo	miércoles.	Desde	hacía	dos	 años	mi	padre	 se	veía	 con	Bloch	cada
miércoles.	A	casa	de	la	señora	Ebenhöh	fuimos	a	pie.

Mi	 padre	 dijo	 que	 Bloch	 dominaba	 el	 arte	 de	 considerar	 la	 vida	 como	 un
mecanismo	 cuyas	 funciones	 más	 importantes	 eran	 fáciles	 de	 comprender,	 un
mecanismo	que,	según	sus	necesidades,	podía	hacer	funcionar	a	un	ritmo	más	lento	o
más	rápido,	pero	siempre	útil	y,	por	 tanto,	soportable,	y	se	había	esforzado	siempre
por	iniciar	a	su	familia	en	ese	arte,	que	le	agradaba.	En	el	fondo,	dijo,	Bloch	era	 la
única	persona	con	que	podía	hablar	sin	que	nunca	le	resultara	penoso	y	 también	 la
única	en	que	confiaba	plenamente.	Se	había	convertido	para	él	en	un	amigo,	dijo,	más
importante	 que	 los	 otros	 amigos	 perdidos,	 los	 dispersos	 por	 toda	 aquella	 región
hipócrita,	 desterrados	 a	 profundos	 valles	 sin	 sol,	 pequeñas	 ciudades	 y	 abúlicos
pueblos	 y	 mercados,	 y	 resignados	 desde	 hacía	 mucho	 a	 su	 monótono	 destino	 de
médicos,	 de	una	 forma	que,	 durante	 años,	 después	de	 acabar	 sus	 estudios,	 le	 había
dolido	pero	que	ahora	le	repugnaba	sólo.	Todos	ellos	habían	llegado	a	su	apogeo	al
concluir	sus	imperfectos	estudios	superiores	y,	lanzados	a	un	mundo	que	se	mostraba
hacia	 ellos	 desastrosamente	 crédulo,	 habían	 sido	 devorados	 por	 el	 más	 atroz
embrutecimiento	familiar	y	profesional,	 tanto	en	los	hospitales	como	en	el	ejercicio
privado	 de	 la	 medicina.	 La	 desesperada	 situación	 en	 que	 habían	 caído	 por	 todas
partes	 sus	 compañeros	 de	 estudios	 horrorizaba	 a	 mi	 padre,	 dijo,	 aunque	 seguía
escribiéndoles	 cartas	 esporádicas	 y	 totalmente	 insulsas.	 Diletantes	 de	 toda	 la	 vida,
dijo,	se	habían	casado	demasiado	pronto	o	demasiado	tarde	y	habían	sido	aniquilados
por	su	progresiva	falta	de	ideas,	falta	de	fantasía,	falta	de	energía;	en	definitiva,	por
sus	mujeres.	Dijo	que	había	encontrado	a	Bloch	precisamente	en	el	momento	en	que
ya	no	tenía	amigos,	sino	sólo	personas	con	las	que	se	carteaba,	unidas	a	él	únicamente
por	una	juventud	común	y	por	la	credulidad	que	el	mundo	mostraba	hacia	ellos.

A	veces,	dijo,	se	encontraba	con	alguno	de	los	que,	entretanto,	se	habían	integrado
plenamente	 en	 la	 jerarquía	 sexual	 y	 vulgar,	 que	 le	 hablaba	 sentimentalmente	 de
compañerismo,	pero	sólo	por	casualidad,	en	estaciones	de	ferrocarril	y	congresos,	y
sentía	náuseas	y	tenía	que	hacer	esfuerzos	para	no	perder	la	compostura.	Todavía	en
la	 universidad,	 dijo	 mi	 padre,	 en	 los	 cursos	 clínicos	 obligatorios,	 habían	 hablado
mucho	 de	 investigar	 y	 luchar	 por	 una	 sociedad	 básicamente	 enferma,	 de
descubrimientos	y	esfuerzos	supremos	de	sus	cerebros	y	de	un	radicalismo	intelectual
despiadado	 en	 su	 propio	 perjuicio,	 por	 amor	 a	 la	 medicina	 y	 a	 una	 humanidad
miserable,	 pero	 ahora	 sólo	 quedaban	 unos	 viajantes	 de	 comercio	 bien	 trajeados,
dedicados	a	la	estafa	curativa,	que	se	saludaban	apresuradamente	al	encontrarse	y	se
informaban	de	las	afecciones	de	sus	esposas	e	hijos,	de	las	casas	que	se	construían	y
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de	sus	obsesiones	automovilísticas.	En	Bloch	veía	siempre	mi	padre,	dijo,	a	alguien
que,	gracias	a	una	insolencia	elemental,	no	perdía	nunca	el	control	sobre	una	historia
que,	de	año	en	año,	se	aceleraba	cientos	o	miles	de	veces	por	lo	menos.

Desde	 Stiwoll,	 rodeado	 de	 un	 antisemitismo	 que	 era	 ya	 sólo	 grotesco,	 entre
montañeses	malvados	que	 lo	despreciaban	y	hacían	con	él	pequeños	negocios	—en
cierto	modo,	 desde	 un	 «horrible	 infierno	 privado	 bajo	 el	 Gleinalpe»	 creado	 por	 él
mismo	diez	 años	 antes—,	Bloch	 contemplaba	 el	mundo	mejor	que	desde	 cualquier
centro	famoso.	Tenía,	en	casi	todos	los	países,	muchos	amigos	que	sacudían	la	cabeza
al	hablar	de	él	y	pocos	parientes,	y	de	vez	en	cuando	decía	que	allí,	en	Stiwoll,	estaba
realizando	estudios	de	imposible	conclusión	en	favor	de	su	pueblo.

Mi	padre	dijo	que	se	alegraba	ya	pensando	en	la	Mixtificación	de	Diderot,	en	el
pequeño	ensayo,	tardíamente	descubierto,	que	Bloch	le	había	recomendado.	Cada	vez
se	aficionaba	más	a	los	escritores	franceses,	dijo,	y	se	apartaba	de	los	alemanes.	En	el
fondo,	sin	embargo,	nunca	había	tenido	verdadera	necesidad	de	literatura	a	científica,
de	literatura	poética,	dijo,	y	esa	característica	suya	se	iba	haciendo	más	acusada.	Para
las	llamadas	bellas	letras	estaba	—en	la	medida	en	que	se	iba	haciendo	una	idea	más
clara	y	consecuente	de	las	cosas—	cada	vez	menos	abierto;	las	consideraba	como	una
falsificación	de	 la	Naturaleza,	siempre	penosa	y,	en	general,	 ridícula.	Los	escritores
mancillaban	 siempre	 la	Naturaleza	con	 sus	obras,	de	 forma	más	o	menos	diletante,
«más	o	menos	aplaudida»,	más	o	menos	 totalmente	desenfocada	con	respecto	a	 los
acontecimientos.

En	 el	 corto	 tiempo	 que	 habíamos	 pasado	 en	 casa	 de	 Bloch	 no	 habría	 podido
darme	cuenta,	dijo	mi	padre,	pero,	salvo	algún	caso	totalmente	excepcional,	no	había
en	la	biblioteca	de	Bloch	ningún	libro	de	evasión.	A	menudo,	dijo,	sentía	la	necesidad
de	visitar	a	Bloch	en	Stiwoll	más	de	una	vez	por	semana,	pero	sabía	muy	bien	que	no
debía	abusar	irreflexivamente	de	aquella	relación.

Pensé	 que	mi	 padre	 sentía	 por	Bloch,	 el	 propietario	 de	 la	 agencia	 inmobiliaria,
una	predilección	que	no	era	fácil	apreciar	en	él	en	otros	casos,	y	que	aquel	afecto	—
posiblemente	ni	siquiera	plenamente	comprendido	por	Bloch—	iba	demasiado	lejos.
Sin	embargo,	de	pronto	me	di	cuenta	de	lo	solo	que	se	encontraba	mi	padre	y	de	lo
raro	que	era	que	se	confiase	a	nosotros,	sus	hijos.	Casi	nunca	está	en	casa,	pensé;	mi
hermana	está	siempre	sola	y	también	él	está	solo.

En	realidad,	mi	padre	se	reunía	cada	vez	más	con	otras	personas	para	estar	cada
vez	más	solo.

No	obstante,	mi	padre	había	notado	ya	que	yo	empezaba	a	preocuparme	por	 su
aislamiento	 casi	 total,	 odiaba	 las	 observaciones	 que	 son	 sólo	 un	 pretexto	 para	 la
compasión	 y	 dijo:	 «Estoy	 exagerando.	 Todo	 es	muy	 distinto	 en	 el	 fondo.	 Todo	 es
siempre	muy	distinto.	Hacerse	comprender	es	imposible».

Fuimos	a	casa	de	la	señora	Ebenhöh	a	través	de	un	huerto	sin	cercar	en	el	que	las
manzanas	 y	 las	 peras	 caídas,	 como	 pude	 observar	 inmediatamente,	 no	 habían	 sido
recogidas.	Las	irregularidades	del	huerto	eran	sospechosas	y	sugerían	gentes	de	ritmo
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vital	 perturbado,	 y	 la	 calma	 del	 huerto	 era	 una	 calma	 febril,	 enfermiza.	 Todas	 las
ventanas	de	la	casa,	de	una	sola	planta,	estaban	abiertas	y	hacía	bochorno;	detrás	de
alguna	de	esas	ventanas	estará	echada	la	señora	Ebenhöh,	pensé.

Me	 imaginé	 que	 estaría	 despierta,	 escucharía	 pasos	 en	 la	 huerta	 e	 intentaría
adivinar	por	esos	pasos	quiénes	venían.	Exactamente	como	me	había	imaginado	era
el	 cuarto	 de	 enfermo	 de	 la	 señora	 Ebenhöh,	 aunque	 más	 sombrío	 aún.	 La	 ropa
interior,	que	olía	a	la	enfermedad	mortal	a	la	que	se	había	rendido	ya	sin	resistencia,
aparecía	por	 todos	 los	rincones.	Vi	que	hacía	poco	que	alguien,	que	le	había	estado
leyendo	un	libro,	se	había	levantado	de	un	gran	sillón	de	terciopelo	verde	grisáceo	y
se	había	ido,	probablemente	al	pueblo	a	buscar	algo.	¿Una	vecina?	¿Un	pariente?

En	esas	casas,	sólo	habitadas	por	mujeres	viejas	y	solas	que,	abandonadas	por	sus
descendientes,	reducen	al	mínimo	su	capacidad	vital,	 tengo	siempre	la	sensación	de
ahogarme.	En	un	esbelto	vaso	de	cristal,	había	flores	en	la	ventana;	en	una	jaula,	un
canario	glotón,	despiadado.

La	 ropa	 no	 se	 esconde	 ya;	 no	 se	 esconde	 el	 sufrimiento	 y	 se	 ha	 embotado	 el
olfato;	no	hay	razón	para	ocultar	las	lacras	cuando	se	vive	solo	con	ellas.

Mi	padre	ha	entrado	por	 la	abierta	puerta	del	cuarto	y	ha	despertado	a	 la	mujer
dormida,	 haciendo	 con	 su	 estetoscopio	 un	 ruido	 contra	 la	 jaula,	 que	 ha	 lanzado	 al
aterrorizado	pájaro	contra	un	ángulo.

La	 sonrisa	 de	 las	 mujeres	 que	 despiertan	 de	 su	 sueño	 y	 saben	 que	 no	 tienen
salvación,	cuando	comprueban	que	todavía	están	en	un	mundo	de	sufrimientos,	está
hecha	sólo	de	espanto.

Ahora	 se	 produce	 un	 intercambio	 de	 mentiras.	 Mi	 padre	 habla	 de	 un	 verano
retrasado	que	se	extiende	por	 toda	 la	 región,	del	colorido	que	hay	por	 todas	partes.
Dice	que,	por	primera	vez	en	mucho	tiempo,	ha	traído	a	su	hijo,	me	ha	traído	a	mí.

Me	 dirijo	 hacia	 la	mujer,	 hacia	 la	 oscuridad,	 y	 luego	 vuelvo	 otra	 vez	 al	 sillón.
Quito	el	libro	y	me	siento.	La	princesa	de	Clèves,	pienso,	La	princesa	de	Clèves	en
Stiwoll;	y	hojeo	el	libro	y	pienso:	¿qué	clase	de	mujer	está	echada	ahí?,	¿quién	fue	su
marido?

Mi	padre	dice:	«Señora»,	y	le	habla	del	cambio	de	tiempo	y	de	los	seres	agotados
que	no	pueden	disfrutarlo	porque	ha	llegado	demasiado	tarde.

Habla	 de	 conocidos	 comunes	 en	 Gratwein,	 Übelbach,	 Linz	 y	 Ligist.	 De	 un
director	 de	 correos	 de	Feistritz	 y	 de	 la	mujer	 de	 un	molinero	de	Wolfsberg.	De	un
espantoso	choque	de	automóviles	en	la	carretera	de	Pack.

La	 señora	 Ebenhöh	 dice	 que	 no	 tiene	 ya	 dolores,	 y	 habla	 de	 la	 mujer	 de	 un
maestro,	natural	de	Unzmarkt,	que	toca	el	órgano	en	la	iglesia	para	sustituirla.

Sus	alumnos	la	visitaban	a	diario.
Señaló	los	regalos	que	había	en	medio	de	la	mesa.
Dijo	que	el	cura	la	visitaba;	su	vecina	(«está	en	el	pueblo»)	le	leía	ahora	los	libros

que	ella	siempre	se	había	negado	a	leer	cuando	su	marido	vivía.	Pensaba	a	menudo	en
Oberwölz,	dijo,	donde	su	hermana,	enferma	como	ella,	estaba	en	un	asilo.	«Tiene	que
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guardar	cama.»	Ella,	 la	señora	Ebenhöh,	se	había	opuesto	siempre	a	ir	a	un	asilo,	y
cuando	su	hijo	empezaba	a	decir	que	en	el	de	Stiwoll	estaría	mejor	atendida	que	en
casa,	 dijo,	 dudaba	del	 buen	 corazón	de	 su	 hijo.	 Sus	 nietos,	 dijo,	 venían	 a	 visitarla,
siempre	con	los	mismos	trajes	de	fiesta	sucios,	y	jugaban	en	su	cuarto	con	periódicos
atrasados.

Su	marido,	 dijo,	 fue	 propuesto	 en	 1948	 para	 un	 cargo	 socialista	 en	 el	 Consejo
Nacional	 pero,	 como	 mi	 padre	 sabía,	 había	 sufrido	 un	 accidente	 antes	 de	 la
elaboración	de	las	listas	electorales	definitivas.

Se	 acordaba	de	que	 cuatro	 compañeros	de	 colegio	había	 llevado	 el	 ataúd	de	 su
difunto	marido.	«Los	cuatro	han	muerto»,	dijo	y:	«murieron	en	poco	tiempo,	uno	tras
otro».

Dijo	 que	 lo	 mismo	 que	 hacía	 sólo	 dos	 meses,	 cuando	 volvió	 del	 hospital	 a
Stiwoll,	todo	se	reducía	para	ella	a	luchar	contra	el	insomnio,	ahora	tenía	que	luchar
contra	 el	 sueño.	 En	 el	 huerto,	 dijo,	 no	 ocurría	 nada.	 No	 pudo	 dejar	 de	 hacer	 un
reproche	a	su	vecina:	«Con	frecuencia	me	deja	sola	durante	muchas	horas».

Mi	padre	apoyó	el	estetoscopio	en	el	pecho	de	la	señora	Ebenhöh,	por	encima	de
la	 ropa,	 y	 escuchó.	 Luego	 llenó	 una	 receta.	Me	 di	 cuenta	 de	 que	 se	 esforzaba	 por
prolongar	la	visita,	aunque	hacía	rato	que	estaba	deseando	marcharse.

La	 señora	Ebenhöh	 dijo	 que,	 sin	 la	música	—que	 desde	 hacía	 tanto	 tiempo	 no
podía	tocar	sino	sólo	imaginarse	(«¡todavía	la	oigo!»)—,	su	vida	carecía	de	sentido.
Su	 cuerpo	 le	 parecía	 casi	 siempre	muerto	 ya	 y,	 al	mirarse	 en	 el	 espejo,	 caía	 en	 un
«horroroso	estado».

Siempre,	dijo,	cuando	todavía	no	pensaba	que	ella	misma	pudiera	caer	enferma,
había	 querido	 visitar	 a	 su	 hermana,	 que	 ocupaba	 en	 el	 asilo	 de	 Oberwölz	 una
habitación	con	otras	seis	personas	de	su	edad,	pero	ahora	no	podría	ya	verla.

La	 pasada	 noche,	 dijo,	 había	 estado	 bajo	 la	 cascada	 de	 Krimml	—uno	 de	 sus
primeros	recuerdos	infantiles—,	llamando	una	y	otra	vez	a	su	madre.

De	pronto	se	rió.
Dijo	que	se	había	casado	con	su	marido	sin	conocerlo.
Tres	semanas	después	de	haberlo	encontrado	por	primera	vez	en	la	procesión	del

Corpus	de	Köflach,	en	1919	—ella	procedía	de	Knittelfeld	e,	hija	de	un	capataz	de
serrería,	 se	 había	 criado	 en	 la	montaña,	 junto	 a	 Landschach—,	 su	marido	 la	 había
recogido,	viniendo	de	Stiwoll	—se	veían	por	segunda	vez—,	la	noche	anterior	a	su
boda	en	el	pueblo.

Sobre	el	armario	había	un	busto	de	yeso	de	Franz	Schubert,	cuya	cabeza,	rota	por
la	base,	había	sido	pegada.	Bajo	el	busto	había	un	montón	de	partituras.

En	 su	 juventud,	 dijo	 la	 señora	 Ebenhöh,	 había	 bailado	 y,	 con	 diecisiete	 años,
había	 atravesado	 el	Mondsee	 de	 la	 Alta	 Austria,	 por	 su	 parte	más	 ancha.	 Durante
mucho	tiempo	había	compartido	con	su	marido	la	afición	por	el	estudio	de	los	atlas.
Había	 estado	 una	 vez	 en	 Roma	 y	 otra	 en	 París.	 Siendo	 los	 dos,	 su	marido	 y	 ella,
moderados	en	sus	gastos,	habían	conseguido	pronto	tener	su	propia	casa	en	Stiwoll,	y
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una	herencia	les	había	permitido,	poco	después	de	la	primera	guerra	mundial,	pagar
todas	 sus	 deudas.	 Durante	 quince	 años,	 dijo,	 había	 tenido	 en	 el	 establecimiento
penitenciario	 de	 Stein	 un	 hermano	 —«un	 criminal	 hermano	 y	 un	 hermano
criminal»—	al	 que,	 a	 espaldas	 de	 su	marido,	 había	mandado	mensualmente	 cartas,
dinero	y	paquetes.	No	dijo	nada	sobre	el	crimen	de	su	hermano,	pero	mi	padre	sabía
que	había	matado	a	su	novia.	Apenas	salido	del	establecimiento	penitenciario,	dijo	la
señora	Ebenhöh,	su	hermano	había	venido	a	Stiwoll	y	había	vivido	en	su	casa.	Ella	le
había	 arreglado	 la	 buhardilla	 y	 su	 hermano	 se	 había	 encerrado	 allí	 desde	 el	 primer
momento,	sin	abandonarla	para	nada.	Tres	días	después	de	su	salida	de	Stein,	se	 lo
había	 encontrado	 ahorcado	 de	 la	 cruceta	 de	 la	 ventana.	 Su	 entierro	 había	 sido
tristísimo	 y	 ella	 no	 había	 tenido	 fuerzas	 para	 asistir.	 Su	 marido,	 dijo,	 le	 había
reprochado	 siempre	 que	 hubiera	 acogido	 a	 su	 hermano.	 Como	 consecuencia	 del
suicidio	 de	 su	 hermano,	 dijo	 la	 señora	 Ebenhöh,	 su	 propia	 casa	 se	 le	 había	 vuelto
siniestra.	Tenía	una	fotografía	de	su	hermano,	hecha	el	día	que	mató	a	su	novia	y	la
arrojó	 al	Mur,	más	 allá	 de	 Fronleiten.	Me	 dijo	 que	 le	 alargara	 un	 sobre	 que	 había
sobre	 la	mesa.	Me	 levanté	y	 le	di	el	 sobre,	que	contenía	 la	 fotografía.	«Un	hombre
apuesto»,	dijo.	Mientras	estuvimos	allí,	la	señora	Ebenhöh	conservó	la	fotografía	en
la	 mano	 y,	 contemplando	 la	 sobrecama,	 describió	 —siempre	 en	 relación	 con	 su
hermano—	su	infancia	en	Knittelfeld.

Para	ella,	dijo,	no	había	sido	ni	por	un	momento	una	mala	persona.
Mi	padre	debía	de	tener	la	sensación	de	que	veía	a	la	señora	Ebenhöh	por	última

vez,	pues	de	otro	modo,	seguramente,	se	hubiera	levantado	y	se	hubiera	ido.
La	 señora	Ebenhöh	dijo	que,	 con	 los	ojos	 cerrados,	 podía	verlo	 ahora	 todo	con

mucho	mayor	claridad	que	entonces.
Pensaba,	 dijo,	 en	 quién	 heredaría	 sus	 vestidos	 que,	 todos	 en	muy	 buen	 estado,

colgaban	en	el	armario.
Su	casa,	dijo,	pertenecía	desde	hacía	tiempo	a	su	hijo,	que	no	sabía	nada.
No	podía	decir	que	no	se	preocupase	de	ella,	dijo,	pero	la	buena	voluntad	de	su

hijo	se	reducía	a	aquello	a	que	estaba	estrictamente	obligado.	Su	nuera	nunca	había
sentido	por	ella	más	que	un	odio	cada	vez	más	profundo	que,	con	los	años,	había	ido
evolucionando	 desde	 una	 aversión	 instintiva	 en	 su	 primer	 encuentro	 hasta	 un
aborrecimiento	espantoso.	Por	culpa	de	su	mujer,	que	la	odiaba,	su	hijo	no	se	atrevía
ya	a	quererla.	Ella,	dijo,	había	quedado	«destrozada»	por	 los	embustes	de	su	nuera,
cada	 vez	 más	 infames.	 En	 realidad,	 dijo,	 al	 faltar	 su	 marido	 había	 quedado
abandonada	—tras	su	muerte—	a	los	malvados	caprichos	de	su	hijo	y	de	su	nuera.	Su
nuera	 la	 había	 empujado	 despiadadamente	 a	 las	 tinieblas	 de	 una	 soledad	 sin
esperanzas,	 y	 su	 hijo	 se	 había	 limitado	 a	 presenciarlo.	 Su	 hijo	 se	 había	 casado
demasiado	pronto,	sin	ninguna	madurez,	con	aquella	mujer	de	Köflach,	para	escapar
de	sus	padres,	y	con	aquel	matrimonio	se	había	hundido	inmediatamente.	Como	peón
de	un	curtidor	de	pieles	de	Krottendorf,	dijo,	 trabajaba	hasta	 los	domingos.	Cuando
venía	de	visita,	sus	ropas	despedían	un	espantoso	olor	a	cadáver,	y	lo	mismo	las	de	su
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mujer	 y	 las	 de	 los	 nietos.	Mientras	 estaban	 allí,	 la	 casa	 entera	 se	 llenaba	de	olor	 a
cadáver,	y	 la	señora	Ebenhöh	dijo	que,	cuando	 todos	se	habían	 ido,	 tenía	que	dejar
abiertas	 las	ventanas	durante	horas	para	poder	 soportarlo.	Sin	embargo,	 los	que	 tan
mal	olían	no	notaban	ya	su	propio	olor.

Dijo	que	su	hijo	era	«gigantesco»	y	tenía	unos	brazos	insólitamente	largos	y	unas
manos	 «rudas»,	 pero	 antes	 había	 sido	 siempre	 muy	 bueno.	 Ya	 muy	 pronto	 había
hecho	 desgraciados	 a	 sus	 padres,	 cuando,	 al	 empezar	 a	 hablar,	 se	 vio	 que	 siempre
sería	 mentalmente	 retrasado.	 La	 verdad	 era	 que,	 por	 dos	 veces	 —en	 su	 propia
escuela,	dirigida	por	él—,	su	padre	no	había	podido	dejarlo	pasar	a	la	clase	superior.
No	 se	 había	 podido	ni	 pensar	 en	 la	 escuela	 secundaria.	A	 causa	 de	 su	 hijo,	 dijo	 la
señora	 Ebenhöh,	 su	 marido	 había	 caído	 cada	 vez	 más	 en	 un	 espantoso
«depresionamiento»	 y,	 abrumado	 por	 las	 dudas	 sobre	 sus	 métodos	 educativos,	 no
había	podido	 encontrar	ya	 reposo,	 por	no	hablar	de	 satisfacción.	Un	psiquiatra	que
consultó	en	Graz	no	había	servido	para	nada	y	sólo	había	costado	mucho	dinero.	Sin
embargo,	no	habían	dejado	de	confiar	en	que	la	triste	situación	que	truncaba	sus	vidas
acabaría	algún	día.	Pero	habían	esperado	en	vano	que	el	estado	de	su	hijo	mejorase.
Si	su	marido	no	se	hubiera	despeñado	en	el	Koralpe,	probablemente	se	hubiera	 ido
extinguiendo	 «lenta	 y	miserablemente»	 por	 culpa	 de	 aquel	 hijo	 retrasado.	 Su	 hijo,
dijo	la	señora	Ebenhöh,	se	había	lanzado	sobre	la	hija	de	un	feriante	de	Köflach	como
un	animal	que	da	un	salto	después	de	estar	mucho	tiempo	inmóvil.	Tuvo	que	casarse
con	ella	porque	le	hizo	un	hijo	enseguida.

En	los	primeros	tiempos,	dijo,	la	familia	de	ella	lo	había	llevado	a	los	mercados
de	Estiria,	la	Baja	Austria	y	el	Burgenland,	pero	luego,	como	la	«coyuntura»	no	era
favorable,	 su	 mujer	 le	 había	 buscado	 un	 trabajo	 en	 Krottendorf,	 en	 el	 curtido	 de
pieles.

La	 señora	Ebenhöh	 se	 imaginaba	 a	menudo	 a	 su	 hijo	 desnudo	 hasta	 la	 cintura,
dijo,	en	el	sofocante	local	del	curtidor	de	pieles,	revolviendo	estúpidamente	las	cubas
con	un	palo,	revolviéndolas	durante	horas,	mientras	su	mujer	«sin	lavar	y	sin	vestir»,
leía	en	la	cocina,	con	«una	bata	mugrienta»,	el	folletín	del	Erzähler.	Se	imaginaba	la
casa	 de	 sus	 nietos	 siempre	 sucia	 y	 maloliente.	 Le	 resultaba	 un	 misterio	 —ahora
realmente	abrumador—	comprender	cómo,	de	su	unión	con	un	hombre	de	tan	buena
familia,	 había	 podido	 engendrar	 un	 hijo	 que,	 cada	 vez	más,	 le	 parecía	 una	 bestia.
Remontándose	en	el	tiempo	cuanto	podía	sólo	encontraba	en	ambas	familias,	la	suya
y	la	de	su	marido,	«personas	sensibles	y	decentes»,	entre	las	que	su	hijo	parecía	«un
monstruo».	Porque	su	hermano,	el	asesino,	había	sido	 también	un	hombre	sensible,
decente,	 inteligente	y	 receptivo	desde	el	punto	de	vista	 intelectual,	y	 en	 realidad,	 a
diferencia	de	su	propio	hijo,	jamás	le	había	resultado	siniestro.	Era	verdad,	dijo,	que
su	hijo	no	había	 tenido	nunca	 tropiezos	con	 la	Ley.	Su	buen	corazón	había	evitado
hasta	 entonces	 que	 cometiera	 cualquier	 delito.	 Sin	 embargo,	 dijo,	 podía	 comprobar
cada	vez	más	que	aquella	bondad	 lo	 iba	abandonando	para	dejar	paso	a	una	sangre
fría	 que	 la	 asustaba.	 Sus	 parientes	 más	 próximos,	 hablando	 con	 ordinariez	 por	 el
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huerto	—como	podía	oír	ella	desde	su	cama,	acostumbrada	como	estaba—	y,	según	le
parecía,	conchabados	contra	ella	con	abyecta	bajeza,	entraban	en	el	zaguán	y	en	su
cuarto	 lanzándose	mutuamente	 la	palabra	«abuela».	Dejaban	que	sus	hijos	gateasen
por	el	suelo	y	se	sentaban	a	su	lado,	en	la	cama,	y	ella	sentía	como	si	se	ahogase.	Se
hacían	 reproches	 mutuos	 en	 su	 presencia:	 su	 nuera	 llamaba	 a	 su	 hijo	 estúpido
«destripaterrones»	 y	 él	 a	 ella	 «fregona».	 Cuando	 habían	 agotado	 sus	 reproches,
esperaban	 el	momento	 de	marcharse,	 otra	 vez	 con	 los	 niños	 por	 delante,	 hablando
entre	sí	con	vulgaridad	y	dejando	un	olor	a	cadáver.

Creía,	dijo	la	señora	Ebenhöh,	que	su	hijo	vendería	la	casa	cuando	ella	muriese	y
malgastaría	 rápidamente	 el	 dinero	 que	 le	 dieran.	 No	 podía	 vivir	 en	 Stiwoll,	 dijo.
Pensar	en	sus	muebles	en	manos	de	su	hijo	y	de	su	nuera,	dijo,	la	ponía	mala:	cosas
valiosas	 como	 su	 piano,	 el	 violín	 de	 su	 marido,	 que	 estaba	 sobre	 el	 armario,	 los
cartapacios	 de	 partituras	 y	 los	 libros,	 abandonados	 a	 sus	 herederos.	 No	 necesitaba
visitarla	 para	 saber	 en	 qué	 miseria	 y	 qué	 abandono	 vivía	 la	 familia	 de	 su	 hijo	 en
Krottendorf.	Una	vez,	cuando	todavía	estaba	ella	bien,	dijo,	la	habían	invitado	a	ir	a
Krottendorf,	pero	se	había	podido	evitar	el	horror	con	la	excusa	de	que	tenía	la	gripe;
siempre	había	 temido	que	lo	que	durante	años	se	había	 imaginado	se	convirtiera	de
pronto	 en	 realidad.	Desde	Krottendorf,	 dijo,	 el	 olor	 a	 cadáver	 se	 extendía	 por	 una
amplia	zona;	muchos	días,	cuando	soplaba	el	viento	del	este,	hasta	Graz.	Quien	vivía
en	Krottendorf	vivía	en	medio	de	un	infierno	industrial	eternamente	maloliente.

Su	hijo,	con	apatía	total,	dijo,	describía	su	trabajo	en	la	curtiduría	como	algo	que
le	resultaba	indiferente,	monótono	y	perjudicial	para	los	pulmones	y	riñones,	lo	que
siempre	 la	 había	 impresionado.	 Sin	 embargo,	 los	 médicos	 que	 cada	 dos	 meses
reconocían	a	los	trescientos	trabajadores	de	la	curtiduría	no	habían	podido	encontrar
nada	 sospechoso	 en	 él.	 Después	 de	 diez	 años	 de	 trabajar	 en	 Krottendorf,	 dijo	 la
señora	 Ebenhöh	mirando	 inmóvil	 la	 colcha	 como	 si	 estuviese	 viendo	 Krottendorf,
«después	de	diez	años	de	remover	las	cubas	en	Krottendorf»,	los	trabajadores	sufrían
alteraciones	de	pulmón	y	riñón:	«alteraciones	mortales»,	dijo.	Su	hijo,	sin	embargo,
tenía	la	constitución	más	resistente	que	pudiera	imaginarse.	Su	«gigantesco»	cuerpo
siempre	 le	 había	 resultado	 extraño,	 a	 ella	 y	 a	 su	marido.	Después	 de	 terminar	 sus
estudios	primarios,	 su	hijo	 se	había	 sentado	en	un	sillón	de	 la	buhardilla	en	que	se
ahorcó	 el	 hermano	 de	 ella,	 mirando	 un	 día	 y	 otro	 ante	 sí,	 con	 aire	 estúpido	 y	 en
silencio,	hasta	que	su	padre	murió.	Sin	duda	porque	no	había	pensado	en	otra	cosa,
inmediatamente	después	del	entierro	de	su	padre	—como	ya	había	dicho—	se	marchó
a	Knittenfeld	para	casarse	con	la	primera	que	encontró,	con	su	actual	mujer:	«pobre
loco».	Seguramente,	pensaba	a	menudo	la	señora	Ebenhöh,	si	se	hubiera	quedado	con
ella	hubiera	podido	salvarlo.	Durante	mucho	tiempo,	su	hijo	le	había	dado	lástima	por
su	estúpido	desamparo,	y	también	—o	precisamente—	porque	había	arruinado	la	vida
de	sus	padres	de	una	forma	tan	absurda	e	inocente,	pero	ahora	no	sentía	ya	lástima.
Se	había	cansado	de	él.	Ahora	todo	había	terminado,	dijo,	en	una	aversión	hacia	su
propio	hijo,	su	mujer	y	los	hijos	de	ambos.
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Mi	 alcoba	 se	 ha	 convertido	 en	 mi	 cámara	 mortuoria,	 quizá	 pensase	 mientras
hablaba	 sin	 cesar	 de	 su	 hijo;	 por	 las	 noches,	 dijo,	 la	 habitación	 se	 contraía	 y	 tenía
miedo	 de	 ahogarse.	Mi	 padre	 desvió	 su	 atención	 (y	 la	 nuestra)	 hacia	 el	 Tubalpe	 y
describió	los	amarillos	pinos	de	las	cimas,	el	aire	frío	del	otoño,	los	animales	salvajes
que	pasaban	como	exhalaciones,	muy	alto,	sobre	las	rocas	y	el	 impetuoso	Lobming
en	lo	más	profundo.

Dijo	que	ahora	llevaba	con	más	frecuencia	a	su	hijo,	a	mí,	en	sus	visitas;	yo	tenía
que	aprender	a	conocer	a	los	hombres:	me	sería	indispensable.	Vivía	con	sus	hijos	y,
lo	 mismo	 que	 le	 pasaba	 a	 ella	 con	 el	 suyo,	 dijo,	 no	 podía	 comprenderlos.	 Las
dificultades	que	todos	los	padres	encontraban	con	sus	hijos	eran	cada	vez	mayores	y,
en	definitiva,	insuperables	siempre.	Hasta	hoy,	dijo,	no	había	comprendido	la	muerte
de	su	mujer,	mi	madre.	Pero	todo	era	siempre	incomprensible.

¿Quién	 hubiera	 podido	 pensar	 hacía	 sólo	 tres	 años,	 dijo,	 que	 de	 pronto	 se
encontraría	solo	conmigo	y	con	mi	hermana?

«Una	persona	buena,	de	la	que	depende	todo,	desaparece	de	pronto»,	dijo.
Sabía	 que	 la	 enseñanza	 que	 yo	 recibía	 en	 la	 Escuela	 de	Minas	 de	 Leoben	 era

buena,	dijo.	Por	mí	no	sentía	ningún	miedo;	sólo	por	mi	hermana.	Propensa	a	todas
las	enfermedades,	vivía	encerrada	en	sí	misma,	la	mayor	parte	del	tiempo	abandonada
a	sus	propias	fuerzas,	con	nuestra	ama	de	llaves.	Su	temperamento	sensible	hacía	que
muchos	días	no	saliese	siquiera	de	su	cuarto.

Mi	 padre	 hablaba	 de	 nosotros	 con	 mucho	 cariño	 y	 la	 señora	 Ebenhöh	 parecía
escucharlo	atentamente.

Necesita	de	vez	en	cuando	alguien	que	lo	escuche,	pensé,	y	recordé	a	Bloch.
Sin	embargo,	creía	él,	nosotros,	mi	hermana	y	yo,	estábamos	siempre	dispuestos	a

ayudarnos	cuando	él	no	estaba.
Dijo	que	mi	interés	por	las	ciencias	naturales	le	agradaba.	Se	sentía	inquieto	por

mi	carácter	taciturno,	pero	no	alarmado,	porque	no	se	trataba	de	algo	enfermizo	sino
intelectual;	 creía	 que	 mi	 cuerpo	 era	 sano.	 Mis	 amigos,	 por	 lo	 que	 él	 sabía,	 eran
también	de	constitución	sana	y	le	gustaba	verlos	cuando	iba	a	Leoben.	Entonces,	dijo,
me	llevaba	a	cenar	al	restaurante	de	Gärner.	Sin	embargo,	siempre	andaba	con	prisas
y	ésa	era	su	desgracia.	El	que	yo	hubiera	elegido	por	mí	mismo	mis	estudios	y	 los
fuese	 a	 terminar	 en	 el	 plazo	más	 breve	 posible,	 lo	 alegraba.	Yo	 sacaba	 tan	 buenas
notas…	Era	mejor	que	todos	los	demás.

Dijo	 que	Leoben	 era	 un	 lugar	 apropiado	 para	 una	 escuela	 superior	 como	 la	 de
minas:	ni	demasiado	grande	ni	demasiado	pequeño;	una	ciudad	que	ofrecía	 todo	 lo
necesario,	pero	no	lo	superfluo.	El	clima	no	era	tan	bueno	como	el	de	nuestro	pueblo,
pero	en	general	no	era	malo.	Yo	era	bastante	dado	a	disfrutar	de	las	cosas	agradables,
dijo,	 pero	 al	 propio	 tiempo	 poco	 amigo	 de	 exageraciones.	 Eso,	 sobre	 todo,	 lo
tranquilizaba.	Le	resultaba	«inquietante»,	dijo,	que	yo	tuviera	ahora	veintiún	años.

Hubiera	deseado	que	hiciera	más	deporte,	dijo,	pero	sin	duda	yo	sabía	mejor	 lo
que	me	convenía.	En	fin	de	cuentas,	como	no	me	negaba	nada,	podía	esperar	de	mí
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que	 obrase	 lo	 mejor	 posible	 y	 no	 defraudase	 sus	 esperanzas.	 Sin	 embargo,	 dijo,
siempre	costaba	esfuerzo	abrirse	paso	en	la	vida.

En	 mi	 hermana	 observaba	 rasgos,	 dijo,	 que	 también	 había	 tenido	 mi	 madre:
rasgos	anímicos	y	corporales	cada	vez	más	fuertes	de	su	personalidad,	cada	día	más
parecida	a	la	de	nuestra	madre.

En	 su	 interior	 —eso	 lo	 agobiaba—,	 mi	 hermana	 tenía	 siempre	 miedo,	 y	 su
organismo	era	lo	más	delicado	que	pudiera	imaginarse.

Los	 estados	 de	 ánimo	 de	mi	 hermana,	 dijo,	 cambiaban	 con	 rapidez;	 totalmente
dependiente	de	su	sistema	nervioso,	ella	estaba	siempre	en	peligro.

Dijo	 que	 mi	 hermana	 se	 había	 aislado	 cada	 vez	 más	 de	 nosotros,	 se	 había
replegado	sobre	sí	misma,	con	lo	que	a	él	se	le	había	planteado	un	problema	que	era
incapaz	de	resolver.

Yo	tengo	la	 impresión	de	que	ella	está	ya	demasiado	 lejos	de	nosotros	para	que
podamos	recuperarla.	Mi	hermana	y	yo	perdimos	a	nuestra	madre	en	el	momento	en
que	resulta	más	devastador,	pero	para	mi	hermana	resultó	probablemente	mortal.

Al	principio,	 dijo	mi	padre,	 la	había	metido	 interna	 en	un	 colegio,	 a	orillas	del
lago	Constanza.	Sin	embargo,	había	resultado	la	decisión	más	equivocada	del	mundo.
En	aquel	sistema	de	monjas	severas	e	implacables,	mi	hermana	se	había	sumido	más
que	nunca	—y	había	 permanecido	desde	 entonces	 incesantemente—	en	 su	 horrible
melancolía,	en	su	desesperado	estado.

Desde	hace	un	año	lleva	en	casa	una	vida	apática,	que	nos	domina	a	todos.
En	mis	cartas	desde	Leoben	siempre	intento,	inútilmente,	acercarme	a	ella.
Mi	 padre	 dijo	 que	 no	 había	 que	 excluir	 la	 posibilidad	 de	 que	 la	 enfermedad

mental	de	mi	hermana	afectase	 cada	vez	más	 a	 su	organismo.	Para	 él,	 ella	 era	una
«angustia	constante».

En	Zeitschach,	dijo	mi	padre,	había	pasado	una	vez	con	mi	hermana	dos	días	en
una	 posada.	 Sin	 embargo,	 durante	 los	 dos	 días	 que	 estuvieron	 en	 Zeitschach	 mi
hermana	no	habló	con	él.	Y	lo	cierto	era	que,	en	esos	dos	días	pasados	en	Zeitschach,
la	Naturaleza	había	sido	muy	hermosa	y	agradable.	Mi	hermana	se	había	levantado
tarde	y	acostado	pronto,	había	parecido	trastornada	por	el	lugar	y	sus	alrededores	y	no
había	podido	considerar	 la	estancia	como	un	descanso	—como	él	había	pensado—,
sino	como	algo	penoso.

Otra	vez	había	bajado	con	ella	hasta	Laibach,	hasta	Trieste	y	Fiume:	seis	días	en
total	para	los	que	se	había	buscado	un	sustituto,	pero	no	había	conseguido	alterar	el
espantoso	 estado	 de	 ánimo	 de	 mi	 hermana.	 Se	 ensombrecía	 a	 ojos	 vistas.	 Había
podido	observar,	dijo,	que	el	humor	de	mi	hermana	se	hacía	más	tétrico	precisamente
cuando	se	manifestaba	exteriormente.	Entre	personas	alegres	que	no	se	complicaban
la	 vida	 se	 sentía	 desgraciada.	 Un	 ambiente	 agradable	 la	 irritaba.	 Un	 día	 claro	 la
empujaba	a	una	melancolía	más	profunda	aún.

Cuando	venía	alguna	visita	a	casa,	dijo,	mi	hermana	se	retiraba,	no	aparecía	más	y
se	 quedaba	 en	 su	 cuarto	 hasta	 que	 la	 visita	 se	 había	 ido.	 Ante	 las	 diversiones

www.lectulandia.com	-	Página	25



corrientes	del	campo	se	quedaba	desconcertada.	Tampoco	tenía	ninguna	amiga,	dijo,
y	a	veces	salía	en	mitad	de	la	noche	de	casa	y	vagaba	por	el	lugar.

Su	insomnio	recuerda	el	insomnio	de	mi	madre.
Cuando,	según	 lo	previsto,	se	va	para	mucho	 tiempo,	vuelve	ya	al	día	siguiente

del	Tirol,	de	Salzburgo,	de	Eslovenia…
Sin	 embargo,	 mi	 hermana,	 dijo	 mi	 padre,	 con	 un	 afecto	 que	 ella	 misma	 no

acababa	de	comprender,	sentía	cariño	por	nosotros:	por	su	padre,	por	su	hermano.
Conmigo	todo	era	más	fácil,	dijo	mi	padre;	con	ella	todo	era	difícil.	Hacía	tanto

tiempo	que	vivíamos	juntos	y	no	nos	conocíamos.
Cada	uno	vive	únicamente	para	sí,	aunque	estamos	muy	unidos.
Dijo	 que	 toda	 la	 vida	 no	 era	más	 que	un	 continuo	 esfuerzo	por	 acercarse	 a	 los

otros.
Pensé:	nunca	he	oído	a	mi	padre	hablar	tan	emotivamente	de	nosotros.
Dijo	que	me	veía	ya	terminando	mis	estudios	y	siguiendo	una	carrera	que	no	lo

decepcionaría.
Entonces	se	dio	cuenta	de	que	 la	señora	Ebenhöh	se	había	dormido,	se	puso	en

pie	y	comprobó	que	yo	seguía	allí.	Le	resultaba	penoso	que	yo	le	hubiera	oído.
Vimos	en	el	huerto	a	una	mujer,	 la	vecina,	que	venía	por	la	hierba	con	botas	de

goma.	 Se	 quitó	 las	 botas	 ante	 la	 puerta	 y	 entró.	 Había	 comprado	 toda	 clase	 de
alimentos	para	la	señora	Ebenhöh	y	también	una	botella	de	vino	tinto,	que	fue	lo	que
puso	primero	 sobre	 la	mesa.	Conocía	a	mi	padre.	Y	él	 la	conocía	a	ella.	La	 señora
Ebenhöh	se	despertó.	¿Habíamos	oído	hablar	del	asesinato	de	Gradenberg?,	preguntó
la	 vecina.	 Grössl	 seguía	 huido.	 Dijo	 que	 era	 el	 cuarto	 crimen	 del	 año	 bajo	 el
Bundscheck,	 y	 recordó	 a	 la	 señora	 Ebenhöh	 el	 alfarero	 estrangulado	 y	 la	 maestra
ahorcada	—los	dos	de	Ligist—	y	el	peletero	de	Afling,	muerto	a	tiros.	Sacó	el	pan	y
la	mantequilla	y	dijo:	«Es	el	bochorno».

Mi	 padre	 admitió	 que	 aquella	 misma	 mañana	 había	 estado	 atendiendo	 a	 la
asesinada	 mujer	 del	 posadero	 de	 Gradenberg.	 La	 mujer	 había	 muerto	 en	 Köflach,
dijo.

La	vecina	 le	arregló	a	 la	 señora	Ebenhöh	 la	almohada,	a	 la	que	dio	 la	vuelta,	y
alisó	 la	 sábana.	 Cuando	 nos	 despedimos,	 la	 señora	 Ebenhöh	 se	 había	 dormido	 de
nuevo.

Al	volver	a	nuestro	coche	a	través	de	la	plaza	del	mercado	de	Stiwoll	hablamos	de
mis	 próximos	 exámenes,	 de	 las	 relaciones	 entre	 los	 estudiantes	 de	 Leoben,	 del
aburrimiento	de	los	estudiantes,	de	su	cansancio	de	la	vida.	De	los	muchos	suicidios,
precisamente	 entre	 los	 mejores.	 Era	 extraño	 que	 precisamente	 los	 ricos	 tuvieran
tendencia	a	 suicidarse,	que	 fueran	 los	primeros	en	caer	en	el	hastío,	 la	más	 terrible
enfermedad	que	puede	contraerse	en	la	vida.

Dije	 que	 la	 Escuela	 de	 Minas	 de	 Leoben	 era	 buena,	 famosa,	 injustamente
subestimada	precisamente	por	los	que	estudiaban	en	ella.	Creo	que	es	una	de	las	tres
mejores	del	mundo,	dije.	En	Leoben,	dije,	 todo	hacía	que	hubiera	que	concentrarse
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totalmente	en	los	estudios	para	no	volverse	loco.
Yo	 no	 estaba	 aislado,	 dije;	 sólo	 buscaba	 cada	 día,	 con	 energía	 renovada,	 el

aislamiento	que	necesitaba	para	trabajar.	A	menudo	no	tenía	miramientos	y	hería	a	los
que	me	 rodeaban.	Cuando	 llegaba	 a	 un	punto	muerto	 absoluto	 en	mi	 capacidad	de
asimilación,	en	lo	que	a	los	estudios	se	refería,	salía	del	internado,	casi	siempre	solo,
y	paseaba	por	las	orillas	del	Mur	pensando	únicamente	en	mis	estudios,	hasta	que	mi
problema	se	resolvía.	Sin	embargo,	con	frecuencia	iba	también	al	Mur	—el	río	pardo,
de	curso	perezoso,	espeso—	simplemente	para	distraerme	por	completo;	en	la	colina
del	 norte	 me	 abandonaba	 a	 la	 fantasía,	 a	 mis	 meditaciones	 sobre	 la	 superficie
terrestre.	La	estructura	del	suelo	me	resultaba	cada	vez	nueva,	refrescante	desde	todos
los	puntos	de	vista.

A	menudo,	estudiar	la	composición	del	aire	y	caminar	muchos	kilómetros	hacia	el
nordeste,	en	dirección	a	Semmering,	me	proporcionaban	el	mayor	de	los	placeres.	Al
sentir	que,	en	fin	de	cuentas,	era	 totalmente	 libre,	dije,	experimentaba	—quizá—	la
felicidad.

Con	mis	 conjeturas	 sobre	 la	 estructura	 del	 subsuelo	 del	 lugar	 a	 orillas	 del	Mur
conseguía	 con	 frecuencia	 una	 calma	 que	 me	 devolvía	 la	 lucidez	 perdida	 por	 el
excesivo	estudio,	una	inteligencia	receptiva.

Dije	 que	 desde	 hacía	 tiempo	 me	 consideraba	 como	 un	 organismo	 al	 que,	 con
fuerza	de	voluntad,	podía	obligar	a	obedecer	cada	vez	más	a	menudo.	Naturalmente,
tenía	 retrocesos	 temporales	 que,	 sin	 embargo,	 no	 me	 desesperaban.	 Valía	 la	 pena
esforzarse	 al	máximo,	 dije,	 para	 vencer	 la	 tendencia	 a	 la	 desesperación.	 Era	mejor
estar	espantosamente	tenso	que	profundamente	desesperado.

Había	momentos	en	que	podía	comprender	sin	esfuerzo	la	labor	creadora,	que	no
era	más	que	una	formidable	labor	pro	creadora.	«Momentos»,	dije.

Cada	día	me	construía	totalmente	y	volvía	a	destruirme	por	completo.
Dominarse	 era	 el	 placer	de	 convertirse,	 gracias	 al	 cerebro,	 en	un	mecanismo	al

que	podía	mandarse	y	que	obedecía.
Dije	que	sólo	mediante	ese	dominio	podía	ser	feliz	el	hombre	y	conocer	su	propia

naturaleza.	Pero	eran	muy	pocos	los	que	llegaban	a	conocer	nunca	su	naturaleza.	El
dejarse	 ofuscar	 por	 los	 sentimientos,	 el	 no	 hacer	 nada	 contra	 el	 oscurecimiento	—
normalmente	continuo—	del	espíritu	llevaba	a	los	hombres	a	la	desesperación.	Donde
la	razón	manda	la	desesperación	es	imposible,	dije.	«Cuando	caigo	en	ese	estado	de
total	incomprensión,	todo	es	desesperación	en	mí.»	Sin	embargo,	en	ese	estado	sólo
caía	ahora	raras	veces.	La	vida	era	siempre	fatigosa	mientras	no	se	lograba	salir	de	él,
y	 el	 placer	 consistía	 en	 soportar	 ese	 estado	 racionalmente,	 dije.	 La	mayoría	 de	 los
hombres	 eran	 hombres	 de	 corazón	 y	 no	 de	 cerebro,	 y	 por	 eso	 la	 mayoría	 se
entregaban	a	la	desesperación	y	no	a	la	razón.	«Pero	la	razón	a	que	me	refiero,	dije,
es	totalmente	acientífica.»

A	mi	padre	le	había	sorprendido	mi	repentina	locuacidad.	Dijo	que	también	a	él	le
ocurría	a	veces	hablar	de	algo	—o	verlo	simplemente,	sin	poder	hablar	de	ello—	que
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en	realidad	no	se	planteaba	nunca	al	ser	humano,	que	era	humanamente	imposible.
Pasando	ante	la	casa	de	Bloch,	nos	dirigimos	en	coche	a	Hauenstein,	para	visitar	a

un	industrial	más	o	menos	loco	cuyo	nombre	he	olvidado.	Desde	Abraham	acortamos
camino	por	Geistthal.

Entre	 los	 estudiantes	 reinaba	 siempre	 cierta	 inquietud,	 dije,	 porque,	 mientras
estudiaban,	se	encontraban	en	un	espacio	vacío	entre	los	padres	que	habían	dejado	y
el	mundo	 al	 que	 todavía	 no	 habían	 llegado,	 y	 siempre	 tendían	más	 a	 volver	 a	 sus
padres	 que	 a	 dirigirse	 al	mundo.	En	 ese	 espacio	 vacío	 se	 producía	 con	 frecuencia,
repentinamente,	una	catastrofe,	cuando	creían	comprender	que	ni	podrían	volver	a	sus
padres	 ni	 entrar	 en	 el	 mundo.	 En	 los	 últimos	 seis	 meses,	 sólo	 en	 el	 internado,	 se
habían	 suicidado	 tres	 estudiantes.	En	 ninguno	 de	 los	 tres	 se	 había	 podido	 observar
hasta	su	muerte	nada	extraño	en	sus	sentimientos	o	en	su	talante.

Yo	no	había	pensado	nunca	en	suicidarme,	dije,	pero	mi	padre	dijo	que	la	idea	del
suicidio	 le	 había	 sido	 siempre	 muy	 familiar.	 Ya	 de	 niño	 había	 buscado	 en	 esos
pensamientos	refugio	de	otros.	Se	le	habían	ocurrido	de	cuando	en	cuando,	sólo	como
algo	necesario	para	la	vida,	y	los	había	cultivado	como	algo	en	que	poder	descansar,
pero	nunca	como	algo	inmanente.	Los	dos	pensamos	entonces	en	lo	peligroso	que	era
que	 mi	 hermana	 estuviese	 entregada	 constantemente	—quizá	 por	 completo—	 a	 la
idea	del	suicidio:	unas	veces	a	la	idea	del	suicidio	y	otras	a	intentos	de	suicidio.	Ya	de
muy	pequeña	mostraba	 tendencias	 suicidas,	 y	mi	 padre	 dijo	 que	 de	 un	 sentimiento
concebido	 al	 principio	 teatralmente	 podía	 surgir	 luego	 un	 sentimiento	 natural	 que
terminase	en	una	catástrofe.

Veíamos,	 detrás	 de	Abraham,	 los	 huertos	 que	 se	 extendían	 por	 las	 laderas.	Los
campesinos	habían	puesto	al	sol	los	abiertos	barriles	del	mosto.	Las	casas	son	viejas.
Apenas	 existe	 paisaje	 más	 desolado	 que	 el	 que	 se	 extiende	 entre	 Geistthal	 y
Hauenstein.

Nos	 habíamos	 entretenido	 demasiado	 en	 Stiwoll,	 dijo	mi	 padre.	 En	Hauenstein
llevaban	esperándolo	ya	toda	la	mañana.	El	industrial,	que	se	había	retirado	allí	a	un
pabellón	de	caza,	estaba	dedicado	a	una	labor	literaria	que	lo	atormentaba	y,	al	mismo
tiempo,	lo	distraía	de	sus	tormentos.	Mi	padre	dijo	que	lo	conocía	desde	hacía	más	de
dos	años	y	que	el	industrial	no	había	cumplido	aún	los	cincuenta.	El	industrial,	dijo,
sólo	 estaba	 unido	 al	 mundo	 por	 el	 correo.	 Su	 hermanastra	 compartía	 con	 él	 su
soledad:	 una	 soledad	 completa	 —como	 podría	 ver	 yo	 enseguida—	 y,	 para	 el
industrial	según	sus	propias	palabras—,	ideal.	El	pabellón	de	caza,	dijo	mi	padre,	se
lo	 había	 comprado	 el	 industrial	 quince	 años	 antes	 al	 príncipe	 Saurau	 —a	 quien
visitaríamos	luego	en	su	castillo	de	Hochgobernitz—	con	la	intención	de	dedicarse	a
aquella	 labor	 literaria	 sobre	 un	 tema	 plenamente	 filosófico	 del	 que,	 sin	 embargo,
nunca	hablaba.	Si	hablase	de	él,	le	decía	siempre	el	industrial	a	mi	padre,	si	empezase
a	hablar	de	él,	se	echaría	a	perder	inmediatamente	su	trabajo,	ya	muy	adelantado,	y	le
sería	imposible	comenzarlo	otra	vez.	Trabajaba	noche	y	día,	dijo	mi	padre,	escribía	y
destruía	lo	escrito,	volvía	a	escribir	y	volvía	a	destruir	lo	escrito,	y	se	acercaba	a	su
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objetivo.	Con	independencia	del	trabajo,	sólo	se	permitía	alguna	reunión	muy	breve
con	 su	 hermanastra,	 en	 la	 biblioteca	 o	 en	 la	 cocina,	 para	 tratar	 exclusivamente	 de
cuestiones	de	alimentación.	Su	hermanastra	iba	a	Geistthal	dos	veces	por	semana	para
hacer	 compras,	 echar	 cartas	 y	 recoger	 cartas.	 En	 el	 pabellón	 de	 caza	 guardaban
enormes	 reservas	para	un	supuesto	caso	de	desastre,	pero	no	 tocaban	esas	 reservas.
La	hermanastra,	dijo	mi	padre,	era	hija	de	la	madre	del	industrial	y	de	un	chileno	y,
mientras	 nos	 acercábamos	 lentamente	 a	 Hauenstein,	 mi	 padre	 me	 habló	 de	 las
relaciones	 existentes	 entre	 la	 hermanastra	 y	 el	 industrial.	 Vivían	 como	 marido	 y
mujer;	ella	se	retiraba	inmediatamente	a	su	habitación	en	cuanto	había	hecho	entrar	a
mi	padre	en	el	pabellón	de	caza	y	había	anunciado	la	visita	a	su	hermanastro,	y	sólo
volvía	a	aparecer	para	despedir	a	mi	padre.

El	 industrial	 era	diabético,	 dijo	mi	padre,	 y	 tenía	que	ponerse	 inyecciones	 cada
algunas	horas.	Dos	o	tres	veces	al	mes	mi	padre	se	cercioraba	de	que	su	enfermedad
no	había	experimentado	ningún	cambio.	Él,	mi	padre,	no	tenía	conocimiento	de	que
hubieran	recibido	en	Hauenstein	a	nadie	que	no	fuera	él.	A	menudo	había	preguntado
a	gentes	de	los	alrededores	si	visitaban	Hauenstein	otras	personas,	especialmente	de
la	ciudad,	pero	no	sabían	nada.	La	casa	daba	también	la	impresión	de	estar	habitada
exclusivamente	 por	 el	 industrial	 y	 su	 hermanastra	 y	 de	 que	 hacía	 decenios	 que	 no
había	entrado	en	ella	nadie	más.	No	estaba	llena	de	cachivaches,	como	suelen	estarlo
los	pabellones	de	caza,	sino	casi	completamente	vacía	y	no	había	en	ella	sino	lo	más
necesario.	Tampoco	en	la	habitación	de	la	hermanastra	del	 industrial	había	más	que
una	cama,	una	mesa,	un	armario	y	un	sillón.	Ni	un	cuadro	en	las	paredes:	en	toda	la
casa	 no	 había	 ni	 un	 solo	 cuadro.	 El	 industrial	 aborrecía	 los	 cuadros,	 aborrecía	 las
imágenes.	Para	él,	todo	debía	estar	tan	vacío	como	fuera	posible,	tan	desnudo	como
fuera	 posible.	 Lo	 poco	 que	 había	 tenía	 que	 ser	 tan	 simple	 como	 fuera	 posible.	 La
Naturaleza	que	rodeaba	el	pabellón	de	caza	y	el	espeso	bosque	los	consideraba	como
murallas.	 El	 cartero	 podía	 atravesar	 esas	 murallas	 con	 telegramas,	 pero	 no	 debía
entrar	en	el	pabellón,	sino	hacer	notar	su	presencia	llamando	y	entregar	el	correo	a	la
hermanastra,	delante	del	pabellón.	Detrás	de	la	casa	había	una	fuente,	dijo	mi	padre,	y
el	agua	era	buena.

Estábamos	ahora	en	un	valle	alto	y	atravesábamos	bosques	y	más	bosques.
En	 casa	 del	 industrial	 tampoco	 había	 ningún	 libro,	 dijo	 mi	 padre;

intencionadamente,	no	tenía	en	casa	ninguno	para	no	irritarse.	Nada	irrita	más	que	los
libros,	decía	el	industrial,	cuando	se	quiere	estar	solo,	cuando	se	debe	estar	solo.

A	su	hermanastra,	dijo	mi	padre,	le	permitía	leer	periódicos,	entre	ellos	Le	Soir	y
Aftonbladet,	Le	Monde	y	La	Prensa,	pero	ninguno	alemán.	Sin	embargo,	incluso	los
periódicos	extranjeros	permitidos	debían	ser	atrasados	de	un	mes	por	 lo	menos:	sin
poder	destructor,	poéticos	ya.

El	industrial,	dijo,	vestía	de	una	forma	sencilla:	mi	padre	no	lo	había	visto	nunca
más	 que	 en	 camisa	 y	 pantalón.	 Al	 parecer,	 no	 sólo	 hablaba	 todos	 los	 idiomas
centroeuropeos,	sino	también	todos	los	del	oriente	asiático.
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Además	de	la	mesa	y	el	sillón,	sólo	toleraba	en	su	cuarto	de	trabajo	papel	blanco,
a	fin	de	que,	abandonado	por	completo	a	sí	mismo,	no	pudiera	ser	distraído	nunca	de
su	 trabajo.	Como	material	para	 lo	que	escribía	 le	bastaba	 la	experiencia	acumulada
durante	más	 de	 cuarenta	 años	 en	 las	 grandes	 ciudades	 del	mundo	 y	 en	 los	 centros
industriales	y	comerciales	de	los	cinco	continentes.

Sus	 posesiones	 estaban	 repartidas	 por	 todo	 el	 mundo,	 sobre	 todo	 el	 de	 habla
inglesa.	Desde	Hauenstein,	el	 industrial	dirigía	sus	negocios,	dedicándoles	sólo	una
hora	diaria.	Una	organización	sumamente	complicada,	con	más	de	40.000	empleados
constantemente	en	movimiento,	era	impulsada	por	él	desde	Hauenstein	y	funcionaba
cada	vez	mejor.

Cuando	 hubiera	 terminado	 su	 trabajo	 —«quizá	 el	 resultado	 sea	 un	 solo
pensamiento»,	había	dicho	una	vez	a	mi	padre—	tenía	la	intención	de	marcharse	otra
vez	de	Hauenstein,	del	alto	valle;	de	dejarlo	atrás.

Para	comer	se	contentaba	con	las	cosas	más	sencillas.	Largos	paseos,	en	los	que
se	 internaba	 cada	 vez	 más	 en	 el	 bosque	—en	 la	 inmensa	 «matemática	 metafísica
perennemente	 verde»,	 como	 llamaba	 a	 los	 bosques	 que	 rodeaban	 Hauenstein—	 le
bastaban	 para	 que	 no	 se	 aflojasen	 sus	 músculos.	 En	 realidad,	 era	 enemigo	 de	 los
paseos;	sólo	paseaba	para	no	«arruinarse	físicamente».

Una	 pequeña	 estufa	 de	 hierro	 calentaba	 su	 cuarto	 y	 otra	 el	 cuarto	 de	 su
hermanastra.	Era	una	suerte,	había	dicho	una	vez	a	mi	padre,	que	fuera	diabético:	de
esa	 forma,	 podía	 ver	 al	 menos	 en	 Hauenstein	 a	 otra	 persona	 además	 de	 su
hermanastra;	es	decir,	a	mi	padre.	Mi	padre,	había	dicho	una	vez,	 le	permitía	evitar
«la	total	coherencia	de	Hauenstein».

Se	notaba	enseguida	en	el	industrial,	dijo	mi	padre,	que	rara	vez	hablaba	y	que	lo
que	decía	no	era	más	que	el	rechazo	de	algo	que	le	producía	una	enorme	irritación.	A
mi	padre	aquella	habitación	vacía	le	causaba	siempre,	dijo,	una	impresión	espantosa	y
deprimente,	cuando	pensaba	que	la	persona	que	vivía	en	ella	tenía	que	llenarla	sólo
con	su	propia	fantasía,	con	objetos	fantásticos,	para	no	volverse	loca.

La	 única	 ocupación	 del	 industrial,	 además	 de	 trabajar,	 pasear	 por	 el	 bosque	 y
hablar	con	 su	hermanastra	de	cuestiones	alimentarias,	 era	el	deseo	que	 lo	acometía
periódicamente,	 cada	 vez	 con	más	 fuerza,	 de	 disparar	 contra	 un	 enorme	 blanco	 de
madera	 fijado	 sobre	 dos	 troncos	 detrás	 del	 pabellón.	 «Me	 entreno,	 pero	 no	 sé	 para
qué»,	 le	 había	 dicho	 a	 mi	 padre	 una	 vez.	 En	 todos	 los	 alrededores	 se	 le	 oía	 con
frecuencia	disparar	durante	horas,	hasta	pasada	la	medianoche.

Un	insomnio	total	y	un	total	abatimiento	alternaban	en	él	a	menudo	durante	días,
de	la	forma	más	horrible,	dijo	mi	padre,	sin	que	pudiera	salir	de	ese	estado.

Los	días	 normales	 el	 industrial	 se	 levanta	 a	 las	 cuatro	y	media	de	 la	mañana	y
trabaja	hasta	la	una	y	media,	come	algo	y	sigue	trabajando	hasta	las	siete.

A	 su	 hermanastra	 le	 permitía	 en	 Hauenstein,	 dijo,	 la	 «máxima»	 libertad.	 Sin
embargo,	seis	o	siete	semanas	después	de	que	se	mudaran	a	Hauenstein,	había	podido
observar	 en	 ella	 signos	 de	 locura,	 aunque	 «profundamente	 anclada	 en	 lo	 clerical».
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Esa	 locura,	 creía	 el	 industrial,	 podría	 curarse	 inmediatamente	 en	 su	 hermanastra
cuando	dejasen	Hauenstein.	La	hermanastra,	dijo	mi	padre,	abandonada	totalmente	a
sí	 misma	 y	 sometida	 al	 industrial,	 estaba	 siempre	 muy	 próxima	 a	 matarse.	 No
obstante,	 su	 hermano	decía	 que,	 en	 atención	 a	 él	—por	 quien	 lo	 hacía	 todo	pero	 a
quien	no	comprendía	en	absoluto—,	no	 se	permitía	ni	un	grito	de	desahogo	ni	una
contorsión.	Mi	padre	observaba	 en	 aquella	persona,	 extrañamente	 limpia,	 la	misma
taciturnidad	que	podía	verse	en	las	locas	de	los	manicomios.

«Probablemente	su	hermanastro	le	ha	prohibido	hablar	conmigo»,	dijo	mi	padre;
siempre	tenía	la	sensación	de	que	ella	quería	hablar	con	él,	pero	no	le	dejaban.

Casi	 siempre,	dijo,	 iba	a	Hauenstein	 temprano,	cuando	visitaba	a	 los	Saurau	en
Hochgobernitz;	 el	 aire	 era	 entonces	 más	 puro	 y	 la	 vista	 del	 Rossbachalpe	 más
hermosa.

La	 carretera	 que	 recorríamos,	 dijo,	 había	 sido	 construida	por	 el	 industrial	 a	 sus
propias	expensas	y	le	pertenecía	en	toda	su	longitud.	El	industrial	había	apostado	en
los	bosques	por	 todas	partes,	 aunque	no	 se	 los	viera,	molineros	 sin	 trabajo,	 peones
forestales	 jubilados	 y	 mineros	 parados,	 en	 calidad	 de	 vigilantes,	 cuya	 misión	 era
mantener	alejada	a	cualquier	persona.

Suponía,	dijo	mi	padre,	que	el	industrial	podría	pasar	así	algún	tiempo	todavía	en
Hauenstein;	el	industrial	pensaba	que	tendría	que	pasar	unos	años	más.	Nunca	había
podido	comprobar	en	él,	dijo	mi	padre,	a	diferencia	de	en	su	hermana,	el	menor	signo
de	locura.	Sin	embargo,	dijo,	ningún	hombre	podía	soportar	vivir	en	un	aislamiento
tan	completo	sin	sufrir	daños	graves,	gravísimos,	en	su	inteligencia	y	en	su	carácter.
Sabido	 era	 que	 había	 hombres	 que,	 de	 repente,	 en	 el	momento	más	 crítico	 de	 sus
vidas,	 a	 las	 que	 consideraban	 desde	 un	 punto	 de	 vista	 filosófico,	 buscaban	 una
prisión,	 a	 la	 que	 se	 trasladaban	 y	 en	 la	 que	 se	 consagraban	 entonces	 a	 un	 trabajo
científico	o	a	una	fascinación	poeticocientífica.	Y	que	esos	hombres	llevaban	siempre
consigo	a	su	prisión	a	alguien	que	los	quería.	Y	que	la	mayoría	de	las	veces	destruían,
al	principio	despacio,	a	ese	ser	que	habían	llevado	consigo	y	luego,	tarde	o	temprano,
se	destruían	a	sí	mismos.	No	obstante,	mi	padre	no	pretendía	incluir	al	industrial	entre
esos	desgraciados,	 dijo;	 al	 contrario,	 el	 industrial	 llevaba	una	vida	que	 le	 convenía
plenamente,	a	diferencia	de	su	hermanastra	que,	por	su	culpa,	tenía	que	arrastrar	una
vida	totalmente	desgraciada.

Al	principio,	esas	personas,	como	la	hermanastra	del	industrial,	dijo	mi	padre,	se
resistían	a	rendirse	a	sus	opresores,	pero	pronto	se	daban	cuenta	de	que	no	les	servía
de	 nada.	 Entonces	 se	 aferraban	 a	 ellos,	 porque	 no	 tenían	 otro	 remedio,	 con	 una
desesperación	espantosa	que	las	destruía	sistemáticamente	y	que	mi	padre	calificó	de
«la	horrible	desesperación	del	siervo».

No	 obstante,	 como	 carecían	 de	 escrúpulos	 hasta	 los	 huesos,	 dijo,	 las	 personas
como	el	industrial	conseguían	su	objetivo,	aunque	ese	objetivo	y	también	los	métodos
para	alcanzarlo	—métodos	que,	en	cualquier	caso,	el	mundo	consideraba	repulsivos
—	fueran	un	enigma.
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El	pabellón	de	caza	estaba	efectivamente	en	un	calvero,	y	se	veía	enseguida	que
era	un	calvero	que	le	convenía	perfectamente.

No	había	en	el	pabellón	ni	un	solo	trofeo,	y	no	parecía	en	absoluto	un	pabellón	de
caza.	 Enseguida	 pensé:	 ¡Es	 una	 prisión!	 ¡Una	 prisión	 de	 conveniencia!	 Todos	 los
postigos	de	las	ventanas	estaban	cerrados	y	se	hubiera	podido	pensar	que	el	pabellón
estaba	deshabitado.

El	 cuarto	de	 trabajo	del	 industrial	 estaba	 en	 la	parte	de	 atrás,	 dijo	mi	padre.	El
industrial	sólo	se	permitía	siempre	un	solo	postigo	abierto.

Todo	 en	 el	 pabellón,	 dijo	 mi	 padre,	 debía	 servir	 para	 su	 concentración	 en	 el
trabajo.

Salimos	del	coche	y,	como	esperaban	a	mi	padre	y	evidentemente	nos	habían	oído
llegar,	 nos	 abrieron	 enseguida.	 La	 hermanastra	 del	 industrial	 nos	 hizo	 pasar
rápidamente	al	zaguán,	y	enseguida	pensé	que	el	pabellón	de	caza	no	debía	de	haber
sido	originalmente	pabellón	de	caza,	porque	esos	pabellones	no	tienen	en	nuestro	país
zaguán.	 Probablemente	 el	 edificio	 había	 sido	 en	 otro	 tiempo	 parte	 de	 alguna
fortificación	de	los	Saurau.	En	el	zaguán	no	había	ningún	mueble,	salvo	una	gruesa
cuerda	que	colgaba	del	techo.	La	finalidad	de	aquella	cuerda	era	para	mí	un	misterio.

Mi	padre	dijo	que	yo	era	su	hijo.	Sin	embargo,	 la	hermanastra	del	 industrial	no
me	dio	la	mano	y	desapareció	inmediatamente,	dejándonos	solos	en	el	zaguán.	Me	di
cuenta	de	que,	en	cuanto	estuvimos	dentro,	cerró	otra	vez	con	cerrojo	la	puerta	y	puso
una	 gruesa	 tranca.	 Acostumbrada	 a	 las	 visitas	 de	 mi	 padre,	 no	 se	 disculpó	 al
desaparecer.

Seguí	a	mi	padre	a	través	de	muchas	habitaciones	encaladas,	en	las	que	sólo	las
rendijas	de	los	postigos	impedían	una	oscuridad	total.	Pisábamos	un	suelo	de	alerce.
Subimos	 al	 primer	 piso.	 Arriba	 había	 un	 largo	 pasillo	 igualmente	 oscuro,
sistemáticamente	oscurecido.	Pensé	en	el	interior	de	un	monasterio.

Andábamos	con	cuidado,	pero	a	pesar	de	ello	hacíamos	demasiado	ruido,	porque
las	habitaciones	estaban	vacías.

Mientras	 recorríamos	 el	 pasillo	 superior,	me	 hubiera	 gustado	 gritar	 y,	 gritando,
abrir	de	par	en	par	las	ventanas,	pero	la	sensatez	me	impidió	hacer	lo	que	no	debía.

Mi	padre	se	detuvo	ante	el	cuarto	del	industrial,	golpeó	en	la	puerta	y	entró	solo,
cuando	el	industrial	le	invitó	a	hacerlo.	De	acuerdo	con	lo	convenido,	esperé	delante
de	la	puerta.

Durante	mucho	tiempo	no	oí	nada,	y	luego	sólo	palabras	que,	en	su	mayor	parte,
carecían	 de	 sentido	 para	 mí	 y	 que,	 por	 último,	 se	 refirieron	 claramente	 a	 la	 labor
literaria	 del	 industrial.	 En	 las	 últimas	 semanas,	 decía	 el	 industrial,	 había	 hecho
enormes	 progresos	 y	 pensaba	 que	 iba	 a	 hacer	 enormes	 progresos.	 «Aunque	 he
destruido	 todo	 lo	 que	 había	 escrito	 hasta	 ahora	—dijo—,	 he	 hecho,	 sin	 embargo,
enormes	progresos.»

Dijo	que	ahora	se	preparaba	para	una	tarea	que	duraría	años	y	que	posiblemente
lo	destruiría.	«No	—dijo—,	no	me	dejaré	destruir.»
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Luego	habló	de	la	marcha	de	sus	negocios,	cada	vez	más	concentrados	en	países
africanos.	 Había	 recibido	 noticias	 sumamente	 satisfactorias,	 dijo,	 de	 Londres	 y	 de
Ciudad	del	Cabo.	África	era	una	región	en	desarrollo	que	se	estaba	convirtiendo	con
rapidez	en	el	más	rico	de	los	continentes,	y	había	que	aprovecharse	de	ella.	«La	raza
blanca	—dijo—	ha	terminado	en	África,	pero	yo	acabo	de	empezar.»

Volviendo	 a	 hablar	 otra	 vez	 de	 su	 labor	 literaria,	 dijo	 que	 ahora,	 «en	 estas
semanas»,	 estaba	 haciendo	 descubrimientos	 decisivos	 para	 su	 trabajo.	Gracias	 a	 su
aislamiento,	«al	vacío	que	me	rodea»,	le	era	posible	«realizar	un	enorme	cosmos	de
ideas».	Todo	se	realizaba	ahora	en	él.	Y	empleaba	todas	sus	fuerzas	en	dar	fin	a	su
trabajo.

Para	no	ser	molestado	más	en	su	labor,	había	hecho	suprimir	«la	última	verdadera
distracción»	 que	 aún	 tenía	 en	 Hauenstein:	 había	 hecho	 matar	 toda	 la	 caza	 que
quedaba	en	los	bosques,	la	había	recogido	y	la	había	regalado	«en	lo	posible,	a	gente
pobre»	de	todo	el	Bundscheck.

«Ahora	 no	 oigo	 nada	 cuando	 abro	 las	 ventanas»,	 dijo	 el	 industrial,	 «nada.	 Es
fantástico».

Después	 de	 un	 largo	 silencio	 dentro	 de	 la	 habitación	 del	 industrial,	 oí	 que	 mi
padre	 le	decía	que	yo	estaba	en	el	pasillo.	Yo	había	venido	desde	Leoben	—donde,
como	sabía,	estudiaba	en	 la	Escuela	de	Minas—	para	pasar	el	 fin	de	semana,	y	me
había	 traído	consigo.	Estaba	fuera	en	el	pasillo.	Sin	embargo,	el	 industrial	no	quiso
verme.	«No»,	dijo,	«no	quiero	ver	a	su	hijo.	Una	persona	nueva,	una	cara	nueva,	me
lo	destruiría	todo.	Compréndame,	una	cara	nueva	me	lo	destruye	todo».

El	industrial	le	preguntó	a	mi	padre	dónde	había	estado	ese	día;	parecía	como	si
se	lo	preguntase	siempre.	«En	Gradenberg»,	dijo	mi	padre;	«la	mujer	de	un	posadero
ha	 muerto	 allí	 a	 mano	 de	 un	 minero	 llamado	 Grössl.	 Luego	 hemos	 estado	 en	 el
Hüllberg.	Y	en	Salla.	Y	en	Köflach.	En	Afling,	en	Stiwoll»,	dijo.	«¿Subirá	 ahora	 a
visitar	al	príncipe	Saurau?»,	preguntó	el	 industrial.	«Sí»,	dijo	mi	padre,	«pero	antes
bajaré	otra	vez	al	molino	Fochler».

«No»,	 dijo	 de	 nuevo	 el	 industrial,	 «no	 quisiera	 recibir	 a	 su	 hijo,	 no	 quisiera
conocerlo.	Si	de	repente	aparece	alguien	nuevo,	puede	destruírmelo	todo.	Todo.	Surge
una	 persona	 y	 lo	 arruina	 todo».	 Al	 cabo	 de	 un	 momento	 dijo:	 «Como	 todas	 las
habitaciones	de	la	casa	están	completamente	vacías,	no	puedo	tropezar	con	nada	en	la
oscuridad	que	en	ella	reina».	Mi	padre	salió.	Bajamos	al	zaguán.	La	hermanastra	del
industrial	 nos	 despidió.	 También	 el	 calvero	 tenía	 algo	 de	 opresivo.	 «Vamos	 a
Geistthal	 a	 comer	 algo»,	 dijo	 mi	 padre.	 Sin	 decir	 nada	 atravesamos	 en	 coche	 el
bosque,	por	el	mismo	camino	por	el	que	habíamos	venido,	y	volvimos	a	Geistthal.	No
vimos	 a	 nadie.	 La	 idea	 de	 que	 en	 el	 bosque	 no	 había	 ya	 caza	 y	 de	 que	 vigilantes
invisibles	 nos	 observaban	me	 resultaba	 horrible.	 Poco	 antes	 de	Geistthal	 vimos	 los
primeros	seres	humanos.	Eran	las	doce.	Al	principio	habíamos	tenido	intención	de	ir
al	molino	 Fochler	 pasando	 por	 el	 Römaskögel,	 pero	 fuimos	 a	Afling,	 pasando	 por
Abraham,	donde	había	una	posada	de	la	que	mi	padre	sabía	que	era	buena.
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No	había	mesa	libre	y	nos	dijeron	que	pasásemos	a	la	cocina,	donde	nos	servirían
antes.	Oímos	hablar	del	homicidio	de	Gradenberg,	de	la	difunta.	A	Grössl	seguían	sin
cogerlo.	Habría	que	esperar	a	que	el	hambre	lo	hiciera	salir	de	su	escondite,	que	no
podía	estar	lejos.

Durante	la	comida	mi	padre	me	habló	otra	vez	con	cariño	del	niño	de	Hüllberg,	y
luego	de	Bloch.	«Todos	son	casos	difíciles»,	dijo.	Abrió	su	maletín	y	se	dio	cuenta	de
que	había	olvidado	los	libros	que	le	había	pedido	a	Bloch:	el	Diderot,	el	Nietzsche,	el
Pascal…	Sin	embargo,	dijo	que,	de	todas	formas,	en	los	próximos	días	no	iba	a	tener
tiempo	de	 leer.	Le	 preocupaba	 la	 señora	Ebenhöh,	 el	 que	 la	 costumbre	 de	 visitarla
tuviese	que	acabar,	porque	sólo	viviría	algunos	días;	simplemente,	se	apagaría.	Luego
empezó	a	hablar	del	maestro	que	había	visitado	antes	que	a	nadie	y	que	se	le	había
muerto	 entre	 las	manos.	El	 destino	 de	 los	maestros	 rurales,	 dijo,	 era	 duro;	 nacidos
muchas	veces	en	una	ciudad	en	la	que,	por	pequeña	que	fuera,	se	sentían	a	gusto,	eran
enviados	 por	motivos	 disciplinarios	 a	 algún	 estrecho	 y	 frío	 valle	 de	 las	montañas,
predispuesto	 contra	 ellos,	 y	 llevaban	 una	 vida	 lastimosa,	 cada	 vez	 más	 oprimida
además	 por	 normas	ministeriales	 repulsivas,	 cayendo	 en	 su	mayoría,	 en	muy	 poco
tiempo,	en	un	embrutecimiento	mortal	que,	en	un	instante,	se	transformaba	en	locura.
Teniendo	ya	una	tendencia	precoz	a	considerar	la	vida	sólo	como	un	horrible	castigo
(¿de	 Dios?),	 al	 vivir	 constantemente	 en	 un	 ambiente	 que	 no	 los	 tomaba	 en	 serio,
despreciados	por	 todos,	vegetaban	en	un	clima	que	destruía	su	ya	débil	 razón	y	 los
empujaba	a	aberraciones	sexuales.

Para	mi	padre,	dijo,	el	triste	destino	del	maestro	de	Salla	había	sido,	desde	hacía
mucho	tiempo,	tema	de	«absurdas»	meditaciones	cotidianas.	Sin	embargo,	no	quería
hablar	de	ello,	dijo;	poco	después,	al	parecer,	no	le	importó	hacerlo,	porque	empezó	a
contar	 que	 el	 maestro	 había	 estado	 por	 última	 vez	 hacía	 dos	 años	 en	 la	 escuela
primaria	 de	 Obdach,	 donde	 daba	 clases.	 Por	 lo	 que	 mi	 padre	 sabía,	 las	 reiteradas
relaciones	del	maestro	con	un	muchacho	nervioso	habían	sido	la	causa	de	que	hubiera
tenido	que	desaparecer	en	el	Tirol,	 luego	en	Italia	y	por	fin	en	Eslovenia.	Como	un
salvaje	había	resistido	el	maestro	entre	gentes	cuyo	lenguaje	no	comprendía,	viviendo
la	 mayor	 parte	 del	 tiempo	 de	 pequeños	 latrocinios,	 pero	 luego,	 de	 pronto,	 había
cruzado	otra	vez	la	frontera,	totalmente	trastornado,	y	se	había	entregado	a	la	Justicia.
Un	proceso	rápidamente	instruido	tuvo	por	resultado	el	que	un	tribunal	de	escabinos
lo	condenase	a	dos	años	de	prisión	y	dos	de	trabajos.	La	pena	tuvo	que	cumplirla	en
Garsten.	Al	salir,	había	vuelto	(yo	pienso	en	el	hermano	de	la	señora	Ebenhöh)	a	casa
de	sus	padres,	que	tenían	en	Salla	una	pequeña	granja	y	lo	habían	cuidado	con	cariño.
Indudablemente	 se	 podía	 decir,	 dijo	mi	 padre,	 que	 el	maestro	 había	muerto	 de	 una
afección	 cardíaca,	 del	 llamado	 «desgarro	 de	 corazón»;	 se	 podía	 simplificar	 la	 cosa
así.	«Pero	no	había	sido	así»,	dijo.

En	el	rostro	del	maestro	moribundo	mi	padre	había	visto	con	claridad	la	acusación
de	un	hombre	contra	un	mundo	que	no	había	sabido	comprenderlo.

Veintiséis	 años	 tenía	 el	maestro,	 dijo,	 y	 su	 sudario	 lo	 habían	 tenido	 sus	 padres
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colgado	 en	 el	 zaguán	 durante	 semanas.	 «Durante	 semanas	 —dijo	 mi	 padre—	 lo
primero	que	veía	al	entrar	en	casa	de	los	padres	del	maestro	era	siempre	el	sudario.»

El	que	hubiera	muerto	en	presencia	del	médico,	de	mi	padre,	había	sido	para	los
padres	 un	 alivio.	 También	 ellos	 debían	 de	 considerar	 a	 su	 hijo,	 dijo	 mi	 padre,	 lo
mismo	 que	 la	 señora	 Ebenhöh	 de	 Stiwoll	 consideraba	 al	 suyo:	 como	 un	 terrible
castigo	(¿de	Dios?).

Durante	la	comida,	mi	padre	dijo	además	lo	siguiente	sobre	el	maestro	muerto:	de
niño	había	ido	con	su	abuela	a	coger	zarzamoras	a	un	bosque	intrincado,	y	los	dos	se
habían	perdido	por	completo.	Habían	buscado	y	 rebuscado	 la	 salida	del	bosque	 sin
encontrarla.	De	repente	se	había	hecho	de	noche,	y	habían	seguido	sin	encontrar	 la
salida.	Por	último,	los	dos,	abuela	y	nieto,	se	habían	acurrucado	en	una	hondonada	y
habían	 pasado	 la	 noche	 así,	 estrechamente	 abrazados.	 Al	 día	 siguiente	 tampoco
pudieron	salir	del	bosque.	Y	otra	vez	pasaron	la	noche	en	una	hondonada.	Sólo	en	la
tarde	del	segundo	día	habían	encontrado	de	pronto	una	salida	del	bosque,	aunque	en
dirección	totalmente	opuesta	a	la	de	su	Salla	natal.	Completamente	agotados,	habían
conseguido	llegar	a	la	vivienda	más	próxima,	un	caserío.

Aquella	 experiencia,	que	había	 influido	en	el	 rápido	 fallecimiento	de	 la	 abuela,
había	 echado	 a	 perder	 al	 nieto,	 que	 no	 había	 cumplido	 aún	 seis	 años,	 para	 toda	 la
vida.

Mi	 padre	 dijo	 que	 de	 catástrofes	 ocurridas	 a	 un	 hombre	 más	 tarde	 se	 podía
deducir	la	existencia	de	daños	tempranos,	a	veces	muy	tempranos,	en	su	cuerpo	y	en
su	alma.	Sin	embargo,	la	medicina	actual	seguía	aprovechando	demasiado	poco	esos
conocimientos.

«La	 mayoría	 de	 los	 médicos	 siguen	 sin	 investigar	 hoy	 los	 motivos	—dijo	 mi
padre—,	y	se	limitan	a	los	esquemas	de	tratamiento	más	rudimentarios.»	«Farsantes
recetadores»,	 dijo,	 rehusaban	 ocuparse	 del	 estudio	 del	 alma	 de	 aquellos	 que,
siguiendo	una	tradición	funesta,	se	confiaban	totalmente	a	ellos	en	su	desvalimiento.
«Vagos	y	cobardes»	eran	los	médicos,	dijo	mi	padre,	y	confiarse	a	ellos	significaba
confiarse	al	azar	 y	 la	 insensibilidad	 total;	a	una	pseudociencia.	La	mayoría	de	 los
médicos	 eran	 hoy	 «trabajadores	 no	 calificados	 de	 la	 medicina»	 y	 «los	 mayores
mixtificadores».	Nada	 le	 resultaba	más	 siniestro	 a	 él,	mi	padre,	 que	 estar	 entre	 sus
colegas.	«No	hay	nada	más	siniestro	que	la	medicina»,	dijo.

Según	mi	 padre,	 en	 los	 últimos	meses	 de	 su	 vida	 el	maestro	 había	 logrado	 un
«asombroso	dominio	del	dibujo	a	pluma».	Lo	diabólico,	que	aparecía	cada	vez	con
más	fuerza	en	sus	dibujos,	había	impresionado	a	sus	padres.	Con	líneas	delicadas,	el
maestro	 dibujaba	 un	 mundo	 «que	 era	 un	 mundo	 autodestructivo»	 y	 que	 los
atemorizaba	más	cuanto	más	«les	dibujaba»:	pájaros	despedazados,	lenguas	humanas
desgarradas,	 manos	 de	 ocho	 dedos,	 cabezas	 abiertas,	 extremidades,	 pies,	 manos,
órganos	 sexuales	 arrancados	 de	 cuerpos	 invisibles,	 personas	 que	 se	 ahogaban	 al
andar,	etc.	Bajo	la	piel	del	maestro	había	 ido	apareciendo	cada	vez	más	la	armazón
ósea	de	su	calavera,	que	él	dibujaba	a	menudo,	cientos	y	miles	de	veces.	Cuando	el
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maestro	 hablaba	 se	 podía	 apreciar	 con	 mayor	 claridad	 todo	 el	 infortunio	 de	 su
construcción	interna.	Mi	padre	dijo	que	una	vez	había	pensado	en	coger	los	dibujos
del	maestro	y	enseñárselos	al	propietario	de	una	galería	de	Graz,	conocido	suyo.	«Se
podría	 hacer	 con	 ellos	 una	 excelente	 exposición»,	 dijo.	 No	 conocía	 a	 nadie	 que
dibujase	 como	 el	 fallecido	 maestro.	 Su	 surrealismo	 era	 totalmente	 nuevo	 y	 no	 se
debía	 en	 absoluto	 a	 que	 dibujase	 nada	 surreal,	 pues	 en	 aquellas	 hojas,	 dijo,	 sólo
aparecía	 la	 verdad.	 «El	 mundo	 es	 totalmente	 surrealista»,	 dijo	 mi	 padre.	 «La
Naturaleza	es	surrealista,	todo	es	surrealista»,	dijo.	Sin	embargo,	pensaba	que	el	arte
que	se	exhibe,	precisamente	por	exhibirse,	se	destruye,	y	había	renunciado	a	la	idea
de	hacer	algo	con	 los	dibujos	del	maestro.	No	obstante,	como	temía	que	 los	padres
del	 difunto	 maestro	 tirasen,	 quemasen,	 etc.,	 los	 dibujos	—«¡miles	 de	 dibujos!»—
porque	 no	 sabían	 que	 eran	 buenos	 y	 porque	 les	 seguían	 asustando,	 angustiando	 y
trastornando,	quería	llevárselos	(«un	día	me	los	llevaré	todos	tranquilamente»,	dijo).
No	dudaba	de	que	se	los	darían.

Indudablemente,	dijo,	los	padres	del	maestro	habían	tenido	que	pensar	siempre	en
los	últimos	tiempos,	al	mirar	a	su	hijo	enfermo,	en	su	desgraciada	predisposición.	Era
terrible	 que	—mientras	 viviera—	 no	 se	 pudiera	mirar	 a	 una	 persona,	 de	 la	 que	 se
sabía	 que	 tenía	 una	 desviación	 o	 algo	 antinatural	 en	 sí,	 o	 que	 había	 cometido	 un
delito,	más	que	en	relación	con	esa	desviación,	ese	algo	antinatural	o	ese	delito.

Desde	la	cama,	el	maestro	había	podido	contemplar	a	un	lado	el	Bundscheck	y	al
otro	 el	 Wölkerkogel.	 «Toda	 esa	 horrible	 Naturaleza	 puede	 reconocerse	 en	 sus
dibujos»,	dijo	mi	padre.

Sus	 padres	 decían	 que,	 en	 los	 últimos	 tiempos,	 el	 maestro	 no	 hablaba	 ya	 y	 se
limitaba	 a	 contemplar	 la	 Naturaleza	 desde	 su	 ventana.	 «Veía	 una	 Naturaleza	 muy
distinta	de	la	que	ellos	veían»,	dijo	mi	padre,	«muy	distinta	de	la	que	vemos	nosotros
cuando	 la	 contemplamos».	 También	 había	 dibujado	 una	Naturaleza	 completamente
distinta:	«todo	totalmente	distinto».

No	llevábamos	mucho	tiempo	solos	en	nuestra	mesa	cuando	un	hombre	de	edad
avanzada,	al	parecer,	el	padre	del	posadero,	se	sentó	con	nosotros.	Nos	preguntó	una
y	otra	vez	si	sabíamos	algo	más	que	él	del	crimen	de	Gradenberg.	No	nos	dejó	comer
en	paz.

Cuando	 se	 bajaba	 hacia	 el	 molino	 Fochler,	 el	 valle	 se	 iba	 estrechando	 de	 una
forma	siniestra	incluso	para	él,	dijo	mi	padre.	Recordé	que	el	molino	Fochler	estaba
en	lo	hondo	de	un	oscuro	barranco;	inmediatamente	detrás	se	encontraba	la	subida	al
castillo	de	los	Saurau.

Pagamos	 y	 nos	 fuimos.	 En	 el	 gran	 comedor	 estaban	 dando	 de	 comer	 en	 aquel
momento	a	un	grupo	de	escolares:	les	servían	una	sopa	caliente	y	les	recomendaban
que	no	hicieran	ruido.	¡En	qué	seres	más	horribles	se	convertirán	esas	inconscientes
criaturas!,	pensé	mientras	salíamos	de	la	posada.

El	molino	 Fochler	 está	 en	 el	municipio	 de	Rachau,	 pero	 desde	Rachau	 sólo	 se
puede	llegar	a	él	dando	un	rodeo	de	unos	sesenta	kilómetros,	lo	que	quiere	decir	que
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el	molino	se	encuentra	totalmente	aislado,	inmediatamente	debajo	del	castillo	de	los
Saurau	que,	sin	embargo,	no	puede	verse	desde	el	molino.

Desde	Afling	nos	dirigimos	directamente	al	barranco.
Cuando	 se	 hizo	 de	 noche	 tuve	 que	 pensar	 en	 mi	 hermana,	 que	 tenía	 aún	 un

esparadrapo	en	la	muñeca.
El	 tiempo	que	 yo	 pasaba	 en	 casa	 cuando	 venía	 de	Leoben	—un	 fin	 de	 semana

escaso—	era	demasiado	corto,	dijo	mi	padre.	No	nos	daba	tiempo	a	desahogarnos.	Él
no,	pero	yo	quizá	sí,	dijo,	ejercía	una	influencia	benéfica	en	mi	hermana.	De	forma
totalmente	independiente,	los	dos	habíamos	acabado	pensando	en	mi	hermana.

Él	 la	 observaba	 cuando	 ella	 se	 creía	 inobservada,	 dijo	mi	 padre;	 cuando,	 en	 el
jardín,	siempre	pensativa	y	en	el	mismo	lugar,	contemplaba	la	pared	del	cobertizo	sin
moverse.	Si	la	llamaba,	se	sobresaltaba	y	se	iba	a	su	habitación	sin	decir	palabra.	En
la	consulta	no	le	era	de	ninguna	utilidad.	Su	rechazo	de	todo	lo	que	tenía	que	ver	con
los	médicos	no	podía	ser	mayor.	En	ese	rechazo	se	mostraba	de	la	forma	más	clara	su
desvalimiento.

Con	frecuencia	pensaba,	dijo,	que	precisamente	en	su	hija	su	arte	revelaba,	de	la
forma	más	horrible,	que	se	había	quedado	atascado	en	malsanas	conjeturas.	A	veces
llevaba	 a	 mi	 hermana	 a	 casa	 de	 algún	 pariente,	 pero	 ella	 no	 se	 sentía	 bien	 en
compañía.

Le	mostré	a	mi	padre	un	rebaño	de	ovejas	que	se	pudo	ver	fugazmente	allí	arriba,
sobre	el	espliego,	encima	del	barranco,	junto	a	la	divisoria	de	aguas.

Mientras	 nos	 adentrábamos	 cada	 vez	 más	 profundamente	 en	 el	 barranco,	 me
pareció	 que	 cientos	 y	miles	 de	 imágenes	 se	 agolpaban	 en	mi	memoria	 y	 ya	 no	 vi
nada.

Una	vez	por	semana,	dijo	mi	padre,	tenía	que	quitarle	al	molinero	la	venda	de	una
pierna	ulcerada,	limpiar	el	pus	que	entretanto	se	había	formado	y	ponerle	una	venda
limpia.	A	mí	quizá	me	divertiría,	 dijo,	mientras	 él	 estaba	 con	 el	molinero,	mirar	 la
gran	 jaula	 que	 había	 detrás	 del	 molino,	 llena	 de	 pájaros	 exóticos.	 Sólo	 entonces,
cuando	mencionó	la	jaula,	supe	qué	molino	era	el	de	los	Fochler.	Un	cortejo	fúnebre
había	salido	una	vez	del	barranco,	pasando	junto	al	molino	Fochler,	creo,	y	viniendo
probablemente	del	castillo	de	los	Saurau;	los	pájaros,	continuamente	irritados	por	el
murmullo	de	las	oraciones,	se	habían	precipitado	una	y	otra	vez	contra	los	barrotes	de
la	jaula,	lanzando	sus	gritos	al	paso	del	cortejo.

Había	 sido	 también	 un	 sábado.	 Pensé	 que	 la	 mayoría	 de	 los	 entierros	 eran	 en
sábado:	los	bautizos,	bodas	y	entierros	eran	casi	siempre	en	sábado.	¡Qué	distinto	era
el	ambiente,	sin	embargo,	cuando	llegamos	al	molino!	Dos	trabajadores	jóvenes	(«los
hijos»,	dijo	mi	padre)	se	ocupaban	de	cargar	sacos	de	harina	en	un	carro.	Las	turbinas
hacían	 tanto	 ruido	 que	 no	 podíamos	 entender	 nuestras	 propias	 palabras	 y	 tampoco
pude	entender	lo	que	dijo	mi	padre	antes	de	entrar	en	el	molino.

Los	postigos	de	las	ventanas	eran	de	hierro,	negros.	No	había	flores.
Sobre	la	puerta	de	entrada	podían	reconocerse	aún	las	armas	de	los	Saurau.	Toda
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esta	región	perteneció	en	otro	tiempo	a	los	Saurau,	pienso.	Los	castillos	como	el	de
Hochgobernitz	tenían	siempre	muchos	molinos,	y	fábricas	de	cerveza	y	aserraderos.

Sobre	el	extremo	del	barranco,	en	el	punto	más	alto,	estaba	Hochgobernitz,	había
dicho	mi	padre,	pero	yo	no	podía	verlo.

Los	que	acarreaban	sacos	de	harina	y	los	iban	cargando	en	el	carro	no	nos	habían
visto	llegar,	no	nos	habían	oído	llegar.

El	agua	del	río	hacía	tanto	ruido	que	en	todo	el	barranco	no	podía	oírse	nada	más.
Sobre	el	carro	estaba	un	 tercer	 trabajador,	más	 joven	que	 los	otros;	se	parecía	a

los	jóvenes	turcos	que	trabajan	ahora	en	nuestro	país	y,	de	hecho,	aquel	muchacho	era
turco.	Cogía	 los	 sacos	de	 las	espaldas	de	 los	dos	hijos	del	molinero	y	 los	colocaba
regularmente,	 perpendiculares,	 sobre	 el	 carro.	 Tenía	 mi	 edad,	 pero	 no	 era
suficientemente	 fuerte	 para	 hacer	 el	 pesado	 trabajo	 del	 molino,	 que	 hoy,	 en	 el
barranco,	 se	 realiza	 exactamente	 igual	 que	 hace	 siglos.	 Sin	 embargo,	 el	 molino
obtiene	su	propia	electricidad	del	río.	Adosada	al	molino	y	a	medias	sobre	el	río	hay
una	central	eléctrica.

Pensé	que,	probablemente,	el	turco	llevaba	sólo	algunos	días	en	el	barranco.	Los
hijos	 del	molinero	 le	 tomarían	 el	 pelo	 la	mayor	 parte	 del	 tiempo,	 pensé,	 y	me	 dio
pena.	En	la	actualidad,	los	turcos	son	en	nuestro	país	la	mano	de	obra	más	barata,	y
sólo	 a	 uno	 de	 ellos	 podían	 haber	 contratado	 en	 el	 barranco.	 Los	 turcos	 hacen	 los
trabajos	más	duros	y	todo	les	parece	bien.	Este	lo	pasaría	muy	mal	con	ellos,	pensé,	y
si	 no	 se	 libraba	 y	 se	 marchaba	 enseguida	 de	 allí,	 sería	 víctima	 de	 sus	 caprichos
durante	años.	No	daban	la	sensación	de	que	hicieran	lo	más	mínimo	por	aligerar	su
trabajo.	Sin	embargo,	sólo	te	imaginas	que	tú	eres	el	turco	y	lo	que	tú	sientes,	pensé.
Inmediatamente	 relacioné	 al	 turco	 con	 los	 muchos	 hombres	 en	 cuyo	 campo	 de
fuerzas	tenía	que	vivir,	como	siempre	hago	por	desgracia:	nunca	veo	al	hombre	que
estoy	 viendo,	 sino	 todo	 lo	 que,	 posiblemente,	 se	 relaciona	 con	 él.	 Eso	 dificulta
siempre	mi	apreciación	de	las	personas.	De	la	misma	forma,	tengo	que	verlo	siempre
todo	en	relación	con	todo	lo	posible;	tengo	que	hacerlo	así.	Qué	miserable	debía	de
haber	sido	la	vida	del	turco	en	su	país	para	que,	tan	joven,	hubiese	ido	a	parar	a	aquel
barranco	de	la	Europa	central,	pensé.	El	barranco	era	para	él	una	horrible	estafa.

Sin	embargo,	probablemente	 todo	 lo	que	pienso	es	muy	distinto	de	 como	yo	 lo
pienso,	pensé	y,	sin	que	los	tres	trabajadores	notasen	mi	presencia,	me	dirigí	a	la	parte
trasera	del	molino,	donde	se	suponía	que	estaba	la	enorme	jaula	de	los	pájaros.

La	 jaula	 de	 los	 pájaros	 era	 en	 realidad	 mucho	 mayor	 aún	 de	 lo	 que	 yo	 la
recordaba.	No	obstante,	estaba	completamente	abandonada	y	no	quedaban	en	ella	ni
la	mitad	de	 los	 pájaros	 que	había	 visto	 la	 primera	vez.	 ¿Quizá	 se	 le	 han	muerto	 al
criador?,	pensé.	Los	pocos	que	quedaban	en	la	jaula,	medio	centenar	quizá,	se	habían
precipitado	 contra	 la	 pared	 trasera,	 asustados	 por	mi	 aparición.	 No	 tenían	 nada	 de
comer	y	tenían	sed.	La	cubeta	de	agua	que	había	junto	al	muro	estaba	vacía.	Todo	en
la	 jaula	 indicaba	 que	 la	 persona	 que	 había	 cuidado	 los	 pájaros	 no	 vivía	 ya.	 Dos
papagayos	 chillaban	 al	 unísono,	 siempre	 lo	 mismo.	 No	 conseguí	 averiguar	 qué

www.lectulandia.com	-	Página	38



chillaban.	Descubrí	que	delante	de	la	jaula	había	una	manguera	conectada	a	la	fuente
y	 llené	 la	 tina	 de	 agua.	 Inmediatamente,	 todos	 los	 pájaros	 se	 precipitaron	 sobre	 el
agua.	 Sin	 embargo,	 todo	 en	 ellos	 era	 hostil.	 ¿Qué	 clase	 de	 hostilidad?,	 pensé.
También	 su	 plumaje	 era	 hostil,	 sus	 colores	 que	 la	 nerviosidad	 cambiaba
continuamente.	 Algún	 loco	 debía	 de	 haber	 iniciado	 la	 cría	 de	 pájaros	 y	 se	 habría
arruinado	con	ella.	Por	un	momento	tuve	la	sensación	de	que	había	alguien	detrás	de
mí	y	me	volví,	pero	no	había	nadie.	Me	aparté	rápidamente	de	los	pájaros	y	fui	a	la
parte	 delantera	 del	 molino,	 donde	 los	 tres	 jóvenes	 —el	 turco	 no	 era	 todavía	 un
hombre—	habían	terminado	de	cargar	los	sacos.	El	turco	saltaba	en	aquel	momento
del	 carro;	 sorprendido	 por	 mí,	 se	 quedó	 un	 momento	 junto	 al	 muro,	 me	 miró
inquisitivamente	y	luego,	con	la	velocidad	del	rayo,	penetró	en	el	molino.

Quería	apartarme	del	molino	y	anduve	un	trecho	por	la	orilla	del	río,	junto	al	agua
ensordecedora	 que,	 despiadadamente,	 brotaba	 del	 barranco	 para	 precipitarse	 en	 el
molino.	 Sin	 embargo,	me	 dije	 que	mi	 humor	melancólico	 sólo	 se	 acentuaría	 si	me
adentraba	más	en	el	barranco,	y	volví	sobre	mis	pasos.

¿Acaso	no	estaba	siempre	de	buen	humor	y	me	sentía	incluso	feliz	en	cualquier
molino?,	 pensé.	 Mientras	 contemplaba	 el	 molino,	 vi	 el	 entierro	 que	 había	 pasado
junto	a	él	hacía	siete	u	ocho	años,	uno	de	los	más	pomposos	entierros.

Pensé	 que	 en	 aquel	 barranco	me	 ahogaría	 en	muy	poco	 tiempo	y	 que	 en	 aquel
barranco	podía	ocurrírsele	a	uno	muy	bien	la	idea	de	criar	pájaros	exóticos.

Entonces	sentí	la	necesidad	de	estar	con	mi	padre.
Mientras	 iba	hacia	el	molino,	pensé	que	 todavía	hoy	se	 relaciona	a	 los	molinos

con	monederos	 falsos	 y	 asesinatos	 cometidos	 hace	más	 de	 cien	 años.	Aquí	 podían
concebirse	y	cometerse	con	tranquilidad	los	más	horribles	crímenes,	pensé,	y	los	dos
hijos	 del	 molinero	 —lo	 mismo	 que,	 de	 pronto,	 el	 joven	 turco—	 me	 resultaron
siniestros.	 ¿A	qué	 clase	 de	 crimen	podrían	 inducir	 los	Fochler	 al	 joven	 turco	 en	 el
barranco	de	los	Fochler?

Después	de	haber	estudiado	 las	armas	de	 los	Saurau	en	 la	puerta,	había	entrado
deprisa	en	el	 zaguán	y,	para	orientarme	por	 las	voces	que	oía	 en	 la	 casa,	me	había
detenido	ante	la	escalera	de	la	derecha,	cuando	uno	de	los	dos	hijos	del	molinero	me
llamó	de	repente	desde	atrás.	Que	lo	acompañara,	dijo,	y	salí	otra	vez	al	zaguán.

El	barranco	estaba	ahora	más	 sombrío	que	antes;	 el	 ambiente	que	 reinaba	en	él
era	el	que	precede	a	una	horrible	tormenta.	En	ese	ambiente	tormentoso	viven	estos
hombres	 continuamente,	 pensé,	 y	 seguí	 al	 hijo	 menor	 del	 molinero	 hasta	 una
dependencia;	 por	 una	 tabla	 podrida,	 en	 la	 que	 tenía	miedo	 de	 perder	 el	 equilibrio,
atravesé	el	río	demasiado	aprisa,	detrás	del	hijo	del	molinero.	En	la	dependencia	no	vi
nada	al	principio.	Luego,	sin	embargo,	cuando	me	hube	acostumbrado	a	la	penumbra
y	al	extraño	olor	—un	olor	a	carne—,	vi	 sobre	una	 larga	 tabla,	colocada	sobre	dos
caballetes,	 un	 montón	 de	 pájaros	 muertos	 que,	 como	 me	 di	 cuenta	 enseguida,
procedían	 de	 la	 jaula:	 eran	 pájaros	 exóticos	 hermosísimos.	 Sus	 colores	 me
impresionaron.	 Realmente,	 aquellos	 pájaros	 muertos	 eran	 los	 ejemplares	 más
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hermosos	de	la	jaula,	y	me	volví	hacia	el	hijo	del	molinero	con	gesto	interrogante.
Los	tres,	dijo	—él,	su	hermano	y	el	joven	turco	nuevo,	que	sólo	llevaba	unos	días

trabajando	 en	 el	molino—,	 habían	 capturado	 dentro	 de	 la	 jaula,	muy	 temprano	—
incluso	antes	de	salir	el	sol	(sin	embargo,	pensé,	una	salida	de	sol	es	inconcebible	en
el	barranco)—,	la	mitad	de	los	pájaros	—los	más	hermosos	primero—	y,	en	lo	posible
sin	estropear	su	valioso	plumaje,	los	habían	matado.	¿Cómo?	Daban	varias	vueltas	al
cuello	 del	 pájaro	 en	 torno	 al	 dedo	 índice,	 con	 gran	 velocidad,	 y	 los	 descabezaban.
Conté	cuarenta	y	dos	pájaros	en	total.	Al	terminar	la	jornada	matarían	también	a	los
que	aún	quedaban	en	la	jaula,	dijo	el	hijo	del	molinero,	y	añadió	que	el	hermano	de	su
padre	había	«criado»	los	pájaros	desde	hacía	unos	veinte	años	y	que	había	vivido	sólo
por	 amor	 a	 los	 pájaros.	 Había	 muerto	 hacía	 tres	 semanas	 y,	 desde	 entonces,	 los
pájaros	habían	iniciado	un	espantoso	griterío	que	los	había	vuelto	a	ellos	medio	locos.
Al	principio	habían	creído	que	el	griterío	de	los	pájaros	por	la	muerte	de	su	protector
cedería	o	cesaría	por	completo	al	cabo	de	algún	tiempo,	pero	se	habían	equivocado:	el
griterío	se	había	hecho	cada	vez	más	 insoportable.	Había	que	 tener	en	cuenta,	dijo,
que	 un	 griterío	 así	 en	 el	 barranco	 se	 multiplicaba	 por	 cien.	 A	 un	 «griterío	 tan
horrible»	 no	 podía	 acostumbrarse	 nadie,	 ni	 tampoco	 se	 podía	 pedir	 que	 nadie	 lo
soportase,	y	por	eso	su	padre,	el	molinero,	les	había	dado	permiso	ayer	para	matar	a
los	pájaros,	para	hacerlos	callar.	Habían	pensado	mucho	en	cómo	debían	matarlos	y
entonces	 se	 les	había	ocurrido	 la	 idea	de	no	cortarles	 la	 cabeza	como	a	 los	pollos,
sino	 matarlos	 sin	 causarles	 ningún	 daño	 exterior.	 De	 esa	 forma	 no	 tendrían	 que
separarse	de	 los	pájaros,	dijo	el	hijo	del	molinero.	Todos	se	habían	acostumbrado	a
aquellos	 pájaros	maravillosos,	 aunque	 no	 estaban	 chiflados	 por	 ellos,	 como	 su	 tío.
Tenían	la	intención	de	prepararlos	y	disecarlos	por	sí	mismos,	y	de	llenar	con	ellos	un
cuarto	 entero:	 el	 cuarto	 del	 fallecido	 hermano	 del	 molinero;	 él,	 dijo	 el	 hijo	 del
molinero,	había	tenido	la	idea	de	instalar	un	museo	de	pájaros	en	el	molino	Fochler.
No	había	sido	 fácil	acercarse	a	 los	pájaros.	Cuando	empezaron	a	coger	y	matar	 los
primeros,	el	griterío,	naturalmente,	había	aumentado,	pero	poco	a	poco	se	había	ido
acallando.	Cuando	habían	matado	los	últimos,	los	restantes	estaban	mudos.	Ahora	me
explicaba	 yo	 por	 qué	 se	 habían	 asustado	 tanto	 los	 pájaros	 cuando	me	 acerqué	 a	 la
jaula;	desde	el	primer	momento	había	pensado	que	todos	ellos	reaccionaban	de	una
forma	antinatural.	Por	 culpa	de	 los	pájaros	de	 la	 jaula,	 todos	 ellos,	 dijo	 el	hijo	del
molinero,	tenían	el	rostro	arañado.	Ahora,	como	ya	tenían	experiencia,	dijo,	podrían
matar	a	los	restantes	al	atardecer,	de	una	forma	mucho	más	rápida	y	sencilla,	y	a	la
noche	disfrutarían	de	una	calma	total…	Al	principio,	su	padre	había	pensado	vender
los	pájaros	vivos	a	algún	coleccionista,	pero	encontrar	a	ese	coleccionista	les	hubiese
costado	demasiado	tiempo	y,	entretanto,	se	hubieran	vuelto	locos	probablemente.	Era
difícil	encontrar	algún	preparador,	y	por	eso	iban	a	disecar	los	pájaros	por	sí	mismos,
en	sus	ratos	libres.	Su	tío,	dijo	el	hijo	del	molinero,	sólo	había	pensado	en	los	pájaros.
Había	 gran	 cantidad	 de	 anotaciones	 hechas	 por	 él	 sobre	 sus	 pájaros	 («a	 todos	 nos
gusta	 tomar	 notas»,	 dijo	 el	 hijo	 del	 molinero),	 indudablemente	 útiles	 para	 algún
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ornitólogo.	 El	 hijo	 del	 molinero	 cogió	 algunos	 pájaros	 y	 los	 levantó,	 para	 que
pudiéramos	verlos	bien,	describiendo	sus	peculiaridades.	Pensé	que	aquel	muchacho
entendía	también	mucho	de	pájaros	exóticos.	Posiblemente	todos	se	habían	interesado
por	los	pájaros	en	el	molino	Fochler.	Él	podía	nombrarlos	a	todos:	unos,	dijo,	venían
de	 Asia,	 otros	 de	 América,	 otros	 de	 países	 africanos.	 La	 mayoría	 eran	 pájaros
insulares	 del	 Asia	 oriental	 y	 ni	 uno	 solo	 procedía	 de	 Europa.	 El	 hermano	 del
molinero	 había	 pasado	 con	 frecuencia	 horas	 en	 la	 jaula,	 sin	 que	 ningún	 pájaro	 lo
hubiera	 atacado	 jamás.	 Todos	 tenían	 nombres	 como	Kalahari,	Malemba,	Mitwaba,
Tsching-tou,	 Koejijang,	 Amoy,	 Druro,	 Drirari,	 Cochabamba,	 Carrizal,	 etc.	 En	 los
libros	de	pájaros	que	se	amontonaban	a	centenares	en	el	cuarto	de	su	difunto	tío,	dijo,
había	aprendido	las	cosas	más	curiosas	sobre	todos	los	pájaros.	Sin	embargo,	yo	no
podía	 aguantar	más	 en	 aquella	 dependencia	 en	 que,	 como	 amortajados,	 yacían	 los
pájaros	muertos	 sobre	 la	 tabla	—sobre	 todo	porque	 el	 olor	 de	 los	 cadáveres	 de	 los
pájaros	no	me	permitía	seguir	allí	por	más	tiempo—,	y	salí	afuera.	Desvié	la	atención
del	hijo	del	molinero	y	la	mía	propia	de	los	pájaros	muertos,	comenzando	a	hablar	de
la	vida	en	el	barranco.	¿Conocía	al	príncipe	Saurau?,	 le	pregunté.	Sí,	naturalmente.
Muchas	veces,	el	príncipe	bajaba	inesperadamente	al	barranco,	entraba	en	el	molino,
se	 sentaba	y	contaba	«cosas	 increíbles».	Siempre	venía	a	pie.	Cuando	había	alguna
fiesta	en	el	castillo,	se	oía	en	el	barranco	la	fiesta:	las	risas	y	la	música,	los	gritos	de
los	borrachos.	Sin	embargo,	en	los	últimos	tiempos	no	se	habían	celebrado	fiestas	en
Hochgobernitz,	 dijo	 el	 hijo	 del	 molinero.	 El	 príncipe	 se	 aislaba	 cada	 vez	 más.	 El
molino,	dijo,	 lo	habían	recibido	como	regalo	de	un	Saurau,	muerto	el	pasado	siglo,
que	una	noche,	en	el	castillo,	había	apostado	que	regalaría	al	instante	el	molino	si,	al
día	siguiente,	no	lograba	cazar	determinado	ciervo	de	doce	cuernos.	No	había	podido
cazar	el	ciervo	y,	al	instante,	había	regalado	el	molino	a	los	Fochler,	que	trabajaban
en	 él	 desde	 hacía	 siglos.	 «Lo	 que	 un	 Saurau	 promete	 lo	 cumple»,	 dijo	 el	 hijo	 del
molinero.	El	príncipe	era	«tan	loco	como	rico»,	dijo	mi	padre	que,	mientras	yo	estaba
otra	vez	con	el	hijo	del	molinero	ante	la	casa,	salió	de	ella.	El	hijo	del	molinero	se	rió.
Mientras	 lo	 veía	 reír	 así,	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 hacía	 con	 las	 manos	 movimientos
seudogeométricos:	los	mismos	que	empleaba	para	matar	a	los	pájaros.

Penetramos	 en	 coche	 en	 el	 barranco.	Al	 final	 de	 él,	 «donde	 era	más	 sombrío»,
dejaríamos	 el	 coche	 y	 subiríamos	 a	 pie	 al	 castillo,	 dijo	mi	 padre.	 Es	 decir,	 por	 la
pared	rocosa	de	la	izquierda:	un	camino	peligroso,	dijo,	pero	él	estaba	acostumbrado
y	 yo	 era	 joven	 y	 suficientemente	 ágil	 para	 poder	 seguirlo	 sin	 miedo.	 El	 príncipe
esperaba	a	mi	padre	 en	 sábados	alternos.	Desde	el	 castillo,	 dijo	mi	padre,	 se	podía
contemplar	 todo	 aquel	 bello	 país	 y	 orientarse	 como	 desde	 ningún	 otro	 punto	 de
Estiria.	Desde	Hochgobernitz	se	podían	ver	 todas	 las	 regiones	 limítrofes	y,	hacia	el
sudeste,	 Hungría.	 Por	 el	 otro	 lado,	 en	 el	 costado	 opuesto	 al	 barranco,	 una	 buena
carretera	conducía	al	 castillo,	pero	 llegar	hasta	ella	 significaba	un	 rodeo	de	más	de
ochenta	kilómetros	por	Planhütte.

Hablamos,	 mientras	 nos	 acercábamos	 al	 extremo	 del	 barranco,	 del	 molino
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Fochler.	Mi	padre	describió	al	molinero	como	un	pesado	sexagenario	que	se	estaba
pudriendo	 bajo	 su	 piel,	 echado	 siempre	 en	 un	 viejo	 sofá	 y	 sin	 poder	 andar	 ya;	 su
mujer,	 cuya	 halitosis	 indicaba	 una	 avanzado	 proceso	 de	 descomposición	 de	 los
lóbulos	pulmonares,	tenía	hidropesía	en	los	pies.	Un	perro	lobo	viejo	y	gordo	iba	del
uno	al	otro:	del	sofá	de	él	al	sofá	de	ella	y	de	nuevo	al	de	él.	Si	no	hubieran	esparcido
por	todos	los	cuartos	manzanas	frescas,	dijo	mi	padre,	no	se	hubiera	podido	aguantar
el	 olor	 de	 los	 dos	 viejos	 y	 el	 perro	 lobo.	 La	 pierna	 derecha	 del	molinero,	 dijo,	 se
estaba	pudriendo	más	rápidamente	que	la	izquierda;	el	molinero	no	podría	levantarse
ya.	«Cuando	algún	entierro	atraviesa	el	barranco»,	dijo	mi	padre,	«resulta	siniestro».
Así	pues,	 también	él	 había	visto	 algún	cortejo	 fúnebre	 en	 el	barranco.	La	molinera
sólo	 podía	 tenerse	 sobre	 las	 piernas	 por	 períodos	 muy	 breves,	 dijo	 mi	 padre,	 de
manera	que	los	dos	viejos	yacían	casi	siempre	frente	a	frente,	en	su	cuarto	común,	y
se	ocupaban	del	perro.	Como	éste	no	salía	nunca	del	cuarto,	resultaba	peligroso	en	su
trastorno.	Uno	de	los	dos,	la	mujer	o	el	marido,	tenía	que	sujetarlo	siempre	cuando	mi
padre	entraba	en	el	cuarto.	En	las	últimas	semanas,	a	causa	del	griterío	de	los	pájaros,
el	perro	había	corrido	«como	loco»	entre	los	dos	viejos.

Gracias	 a	 la	muerte	 de	 los	 pájaros,	 los	molineros	 confiaban	 en	 que	 el	 perro	 se
tranquilizaría	para,	de	esa	forma,	tranquilizarse	ellos.	El	molinero	le	había	dicho	a	mi
padre	 que	 había	 dado	 la	 orden	 de	 matar	 a	 los	 pájaros	 teniendo	 en	 cuenta,
principalmente,	 el	 estado	 del	 perro.	 Los	 dos,	 el	 molinero	 y	 su	 mujer,	 sostenían
alternativamente	 la	 correa	 del	 perro	 en	 la	mano,	 de	 día	 y	 de	 noche.	A	 causa	 de	 su
enfermedad,	estaban	confinados	desde	hacía	meses	en	su	habitación	y	perdían	cada
vez	más	el	control	sobre	sus	hijos.	A	uno	de	ellos,	el	mayor,	lo	describía	el	molinero
siempre	como	propenso	a	la	violencia:	había	pegado	a	menudo	a	su	madre,	los	había
amenazado	de	muerte	a	los	dos	y,	una	vez,	había	atacado	a	su	padre	con	una	azada,
hiriéndolo	 gravemente.	 El	 que	 me	 había	 enseñado	 los	 pájaros	 muertos	 en	 la
dependencia	 era	 un	 débil,	 totalmente	 sometido	 a	 su	 hermano	mayor.	 Todos	 los	 del
molino	Fochler	eran	débiles	mentales,	dijo	mi	padre,	no	enfermos	mentales.

Una	 hermana	 de	 la	 mujer	 del	 molinero	 se	 ocupaba	 de	 momento	 de	 la	 casa,	 y
estaba	entonces	en	Knittenfeld.	En	el	establo	había	cuatro	vacas,	dijo;	no	comprendo
de	qué	viven	porque	allí	sólo	hay	bosque.

Dije	 que	 el	 «hijo	 débil»	 me	 había	 enseñado	 los	 pájaros	 muertos	 de	 la
dependencia.	Era	curioso,	dije,	que	hubiéramos	ido	al	molino	Fochler	precisamente	el
día	en	que	habían	matado	—en	que	iban	a	matar—	todos	los	pájaros.

Durante	todo	el	 tiempo,	siempre,	dije,	había	recordado	el	cortejo	fúnebre	que	vi
en	mi	anterior	visita	al	molino.	Hasta	 los	Fochler	habían	hablado	del	homicidio	—
ellos	 decían	 siempre	 «asesinato»—	 de	 Gradenberg.	 Mi	 padre,	 sin	 embargo,	 había
evitado	intencionadamente	decir	que	estaba	enterado	del	caso.

Un	 notario	 de	 Köflach	 quería	 comprarles	 el	 molino,	 dijo	 mi	 padre	 —de	 eso
habían	hablado	los	molineros—:	quería	convertirlo	en	lugar	de	veraneo	(!),	pero	los
del	molino	no	tenían	ninguna	intención	de	venderlo.
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Era	 una	 buena	 fuente	 de	 agua	 la	 del	 molino,	 dijo	 mi	 padre,	 y	 añadió:	 «En	 la
habitación	del	viejo	Fochler	hay	un	óleo».	Mi	padre	le	atribuía	trescientos	cincuenta	o
cuatrocientos	 años.	 No	 era	 un	 cuadro	 religioso,	 al	 contrario:	 representaba	 a	 dos
hombres	 desnudos,	 de	 pie,	 que	 se	 daban	 la	 espalda,	 con	 las	 cabezas	 «totalmente
vueltas»,	«rostro	con	 rostro».	Admiraba	el	 cuadro	desde	hacía	 tiempo	y	 siempre	 lo
había	relacionado	con	las	ideas	más	diversas	y	de	carácter	«más	bien	horrible».	«Si	se
descolgase	de	esa	pared,	de	la	que	cuelga	sin	duda	desde	hace	cientos	de	años»,	dijo
mi	padre,	«se	sacase	de	ese	espantoso	cuarto	y	se	colocase	en	una	pared	blanca,	se
vería	 toda	 su	 belleza».	 Luego	 me	 explicó	 que	 el	 cuadro	 era	 feísimo	 y,	 al	 mismo
tiempo,	hermosísimo.	«Es	hermoso	porque	es	verdad»,	dijo	mi	padre.

En	 muchos	 hogares	 de	 Estiria,	 dijo,	 precisamente	 donde	 más	 oscuridad	 había,
como	 en	 el	 barranco,	 se	 habían	 podido	 descubrir	 y	 sacar	 a	 la	 luz,	 todavía
recientemente,	obras	de	arte	valiosísimas.	Acometidos	a	mediados	de	siglo	por	una
terrible	obsesión	por	las	antigüedades,	los	habitantes	de	las	grandes	ciudades	habían
saqueado	 sistemáticamente	 el	 país	 en	 los	 últimos	 años,	 en	 lo	 que	 a	 sus	 tesoros
artísticos	se	refería,	dejando	a	cambio	su	propia	vacuidad	proletaria.

El	barranco	se	estrecha	más	aún.	En	las	orillas	del	río,	los	pinos	sustituyen	a	los
abetos.	Tenía	que	haber	truchas,	dijo	mi	padre.	Si	no	hubiéramos	tenido	tanta	prisa	—
antes	de	visitar	al	príncipe	quería	ver	aún	a	 los	hijos	de	Krainer,	que	vivían	en	una
dependencia	 de	 la	 servidumbre,	 de	 una	 sola	 planta,	 inmediatamente	 debajo	 del
castillo—,	se	hubiera	detenido,	hubiera	bajado	y	hubiera	buscado	truchas	en	el	río.

Me	horrorizaba	 la	 idea	de	que	allí	 vivieran	 seres	humanos,	 allí	 donde	estaba	 el
molino	Fochler.	¡Y	qué	seres	humanos!	Los	pájaros	muertos,	dije,	despedían	todos	un
extraño	 olor	 a	 putrefacción.	Algunas	 personas,	 como	 las	 del	molino,	 dije,	 se	 veían
obligadas	 a	 pasarse	 la	 vida	 en	 una	 soledad	 como	 la	 que	 reinaba	—del	 modo	más
espantoso—	en	el	barranco:	no	tenían	otro	remedio,	estaban	atadas	a	su	casa,	a	una
mezquina	 fuente	 de	 ingresos,	 a	 un	 río	 como	 el	 que,	 ahora,	 recorríamos	 hacia	 sus
fuentes;	otras,	como	el	industrial,	se	refugiaban	libremente	en	un	aislamiento	como	el
de	 Hauenstein,	 con	 toda	 deliberación.	 Sin	 embargo,	 después	 de	 haber	 dicho
«libremente»,	 pensé	 que	 nadie	 hacía	 nada	 libremente,	 que	 el	 libre	 albedrío	 era	 un
absurdo	 y	 le	 dije	 a	 mi	 padre:	 «Naturalmente,	 tampoco	 el	 industrial	 ha	 ido	 a
Hauenstein	libremente»,	y	el	mundo	me	pareció	de	repente	realmente	siniestro;	nunca
me	había	parecido	tan	siniestro	como	entonces,	mientras	seguíamos	adentrándonos	en
el	barranco.	Pronto	no	pudimos	ver	casi	nada,	pero	mi	padre	conocía	el	camino	desde
hacía	años.	La	Naturaleza,	cuanto	más	pura	e	imperturbada	está	—como	aquí,	en	el
barranco—,	tanto	más	siniestra	resulta.

¿Había	 notado	 mi	 padre,	 le	 pregunté,	 que	 el	 turco	 daba	 la	 impresión	 de	 estar
completamente	 asustado?	 Lo	 habían	 instalado	 en	 la	 gran	 habitación	 del	 difunto
criador	de	pájaros,	dije,	pero	en	medio	de	la	noche	había	salido	y	se	había	acostado
alternativamente	 en	 las	 camas	 de	 los	 hijos	 del	 molinero,	 rogándoles	 que	 no	 lo
echaran.	Dejarían	que	el	turco	durmiese	algunos	días	en	sus	camas,	me	había	dicho	el
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que	me	había	mostrado	los	pájaros	muertos	de	la	dependencia,	hasta	que	se	hubiera
acostumbrado	al	barranco.	No	podían	acordarse	del	nombre	del	turco,	dije	—ni	podía
acordarme	yo	tampoco—,	y	por	eso	lo	llamaban	simplemente	«turco».	Los	hijos	del
molinero	sabían	sólo	que	el	turco	tenía	en	casa	siete	hermanas	y	unos	padres	a	los	que
escribía	de	vez	en	cuando,	porque,	 si	no,	¿para	qué	había	comprado	 tanto	papel	de
escribir	antes	de	ser	contratado	por	el	mayor	de	los	hijos,	que	se	lo	había	quitado	a
una	empresa	constructora	de	Knittenfeld?	No	habían	podido	hacerle	comprender	por
qué	mataban	a	los	pájaros	aquella	madrugada.	Ellos	no	lo	comprendían	a	él,	porque
no	sabían	una	palabra	de	turco,	y	él	no	los	comprendía	a	ellos,	porque	apenas	hablaba
alemán.	El	turco,	apoyado	en	la	pared	de	la	casa	y	completamente	inmóvil,	se	había
asustado	de	los	dos,	había	dicho	el	hijo	del	molinero,	cuando	había	visto	que	mataban
a	 los	 pájaros,	 sacándolos	 de	 la	 jaula.	 Podía	 haber	 creído	 que	 estaban	 locos.	 Los
primeros	 pájaros	 —porque	 no	 se	 habían	 dado	 cuenta	 de	 la	 barbaridad	 que	 ello
representaba—	los	habían	matado	delante	de	la	jaula,	delante	de	los	pájaros	todavía
vivos,	 apretándoles	 simplemente	 el	 cuello,	 lo	 que,	 sin	 embargo,	 los	 salpicaba	 de
sangre.	 Entonces	 a	 uno	 de	 los	 Fochler	 se	 le	 había	 ocurrido	 enrollar	 el	 cuello	 del
pájaro	en	torno	al	índice	y	quebrarle	la	cabeza;	para	hacerlo,	se	había	ido	detrás	de	la
jaula.	 Los	 pájaros	 perdían	 ya	 el	 conocimiento	 al	 enrollarles	 con	 fuerza	 el	 cuello
alrededor	del	dedo.	Se	podía	oír	cómo	se	rompía	el	espinazo	bajo	 la	cabeza.	Una	y
otra	vez	habían	pedido	al	turco	que	los	ayudase	y	matase	también	pájaros	de	la	misma
forma,	cogiéndolos	de	la	jaula,	pero	se	había	negado.	De	pronto,	sin	embargo,	había
comprendido	 al	 parecer	 y,	 él	 solo,	 había	matado	 diez	 o	 doce	 pájaros,	 utilizando	 el
mismo	método	 con	mucha	más	 habilidad	 que	 ellos.	Luego	había	 buscado	 sacos	 de
harina	vacíos	y	había	 cubierto	 con	 ellos	 a	 los	pájaros,	 colocados	 en	hilera	 sobre	 la
tabla	con	la	cabeza	rota.

De	 repente	 me	 pareció	 que	 la	 única	 solución	 para	 salir	 de	 una	 depresión
totalmente	concorde	con	la	oscuridad	que	reinaba	en	el	barranco	era	empezar	a	hablar
de	Leoben;	me	dio	la	impresión,	al	hablar	de	pronto	de	Leoben,	de	que	hablaba	del
mundo	exterior.	Me	obligué	a	mí	mismo	a	imaginarme	alternativamente	en	la	Escuela
de	 Minas	 y	 en	 el	 internado.	 Me	 concentré	 en	 la	 contemplación	 detallada	 de	 mi
habitación	del	internado.	Ahora	veo	la	habitación	y	no	está	vacía,	pensé.	Ahora	veo	el
comedor	y	yo	estoy	en	el	 comedor.	Veo	 la	plaza	de	Leoben	y	estoy	en	 la	plaza	de
Leoben.	Veo	a	los	ingenieros	profesores	y	estoy	con	ellos,	aunque	no	estoy	con	ellos,
sino	en	el	barranco.	En	realidad	estoy	en	el	barranco.	Sin	embargo,	también	estoy	en
realidad	en	Leoben.	Todo	es	realidad,	pensé.

Desde	hacía	ya	tiempo	no	estaba	entregado	a	mis	estudios,	dije,	sino	dedicado	a
ellos	 con	 una	 seguridad	 cada	 vez	mayor.	Desde	 hacía	 tiempo	 no	me	 resultaban	 ya
fantásticos.	Ya	no	me	era	tan	difícil	como	al	principio	someterme	a	una	disciplina.	Si,
durante	todo	el	primer	año,	había	sido	una	víctima	más	o	menos	digna	de	lástima	de
la	melancolía	reinante	entre	todos	los	estudiantes,	que	lo	envenenaba	todo	por	igual	y
en	todas	direcciones,	y	por	ello	sólo	había	podido	hacer	unos	progresos	ridículamente
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mínimos	 en	mi	 especialidad,	 ahora	 todo	me	 resultaba	 fácil	 y	 claro.	 «Soy	 capaz	 de
alejar	de	mi	cuerpo	y	mi	mente	las	malas	influencias»,	dije.	«Sé	lo	que	me	conviene»,
dije.	 Sin	 embargo,	 el	 salir	 de	 mi	 propia	 ceguera	 intelectual,	 siendo	 totalmente
despiadado	conmigo	mismo,	había	sido	un	proceso	terrible.	La	juventud	es	un	estado
horrendo,	pensé.	No	obstante,	me	pareció	absurdo	decírselo	a	mi	padre.	Desde	hacía
tiempo	 le	 estaba	 dando	 una	 falsa	 imagen	 de	mí.	Me	 pareció	 que	 no	 tenía	 sentido
decirle	 que,	 sin	 embargo,	muchas	 cosas	me	 seguían	 oprimiendo	 y	 que	 no	 era	 una
persona	sin	dificultades.	Que,	con	el	tiempo,	mis	dificultades	aumentaban	también.	A
lo	mejor	piensa,	pensé,	que	no	tengo	dificultades.	Le	transmito,	de	forma	plenamente
consciente,	 una	 imagen	 falsa.	 No	 se	 me	 ocurría	 ahora	 por	 qué.	 «Siempre	 me	 ha
producido	 un	 gran	 placer»,	 dije,	 «resolver	mis	 propias	 dificultades».	 ¿Había	 dicho
demasiado?	 Mi	 padre	 no	 me	 escuchaba.	 Sólo	 quería	 pensar	 en	 los	 dos	 hijos	 de
Krainer	y	en	el	príncipe	Saurau.	Ahora	soy	suficientemente	fuerte	para	enfrentarme
conmigo	mismo,	 pensé.	A	menudo	me	 avergonzaba	 la	 sensación	 de	 ser	más	 fuerte
que	otros,	una	sensación	que	tenía	siempre.	Pero	no	lo	decía.

Lo	más	extraño	en	mí	era	mi	falta	de	comunicación,	que	era	totalmente	distinta	de
la	falta	de	comunicación	de	mi	hermana.	Mi	silencio	era	opuesto	al	de	mi	hermana.	Y
el	silencio,	la	falta	de	comunicación	de	mi	padre	era,	a	su	vez,	totalmente	distinto	del
mío.	Lo	que	sé	de	él,	pensé,	es	siempre	demasiado	poco	para	podérmelo	imaginar	en
todas	sus	partes,	tal	como	es.

Por	un	momento	pensé:	este	día	hubieras	debido	pasarlo	con	tu	hermana.
Dije:	«Lo	más	bonito	es	lo	imprevisto».
Aún	me	queda	el	día	de	mañana,	pensé.	La	idea	me	alivió.	Mañana,	domingo,	me

levantaré	temprano	y	daré	con	mi	hermana	un	paseo	muy	largo.	Y	hablaré	con	ella.
En	Leoben,	pensé,	me	paso	 toda	 la	semana	encerrado	en	mi	cuarto	y,	dentro	de	mi
cuarto,	encerrado	en	mí	mismo,	y	a	final	de	año	estoy	cada	vez	más	herméticamente
aislado	 del	 mundo	 exterior,	 pensé.	 ¡No	 me	 permito	 ni	 una	 bocanada	 de	 aire!	 Al
aislarme	así	ofendo	a	mucha	gente.	Si	alguna	vez,	ablandándome,	me	permito	alguna
diversión	porque	 los	otros	me	empujan,	me	arrepiento	 luego.	¿Qué	otra	cosa	puedo
hacer?	Tengo	que	irme	a	la	cama	antes	de	las	once,	pienso,	y	levantarme	a	las	cinco.
La	menor	desviación	de	mi	plan	de	estudio	me	desequilibra.	Cuando	se	es	un	hombre
de	 ciencia	 sólo	 se	 puede	 ir	 por	 la	 vida	 por	 el	 interminable	 camino	 oscuro	—casi
siempre	totalmente	desierto—	de	la	propia	ciencia.

Dejamos	el	coche	junto	a	la	cascada	y	nos	esforzamos	por	llegar	rápidamente	a	lo
alto,	 por	 la	 peligrosa	 subida.	 Teníamos	 que	 prestar	 atención	 constante	 y	 no	 era
aconsejable	mirar	en	torno.	Sin	decir	nada	llegamos	pronto	a	las	murallas	exteriores
del	castillo.	A	mi	padre	no	 le	había	costado	ningún	 trabajo	subir.	Eso	me	asombró.
Ante	nosotros	vimos	 la	casa	de	una	sola	planta,	perteneciente	ya	al	castillo,	en	que
vivían	los	hijos	de	Krainer.	El	joven	Krainer,	hijo	de	unos	padres	honrados	que	han
servido	al	príncipe	Saurau	durante	toda	su	vida,	es	contrahecho.	Su	hermana	nos	hizo
pasar	 enseguida	 a	 su	 cuarto.	 Llevaba	 ya	 mucho	 tiempo	 oyéndonos	 venir,	 dijo,	 y
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estaba	 intranquilo.	 Sus	 padres	 habían	 ido	 ese	 día	 temprano	 al	 castillo.	 El	 joven
Krainer	tenía	exactamente	la	misma	edad	que	yo,	veintiuno,	pero	me	dio	la	impresión
de	tener	el	doble.	Llevaba	un	gorro	negro	en	la	cabeza	y	le	tendió	a	mi	padre	la	mano
como	un	 loco,	pero	a	mí	no.	Me	 senté	 en	 un	 sillón,	 junto	 a	 la	 puerta,	 y	 desde	 allí
observé	todo	lo	que	pasó	en	el	cuarto	mientras	estuvimos	en	él.	La	hermana	del	joven
Krainer	dijo	que	había	corriente	junto	a	la	ventana	y	la	cerró.	El	reconocimiento	de
hoy	era	un	«reconocimiento	general»,	dijo	mi	padre.

Aunque,	 al	 llegar	 arriba,	 nos	 habíamos	 dirigido	 inmediatamente	 a	 casa	 de	 los
Krainer,	 tenía	 la	 sensación	 de	 que	 seguía	 reinando	 una	 calma	 total.	 Todo	 era	 ya
menos	oscuro	que	en	el	barranco,	pero	tenía	también	una	influencia	sombría.	La	casa
de	 los	Krainer,	como	había	visto,	queda	siempre	a	 la	sombra	del	castillo.	El	aire	es
nítido	 sobre	el	barranco	y	desde	allí	 se	ve	claramente,	 cuando	 se	mira	hacia	abajo,
una	región	de	pesada	atmósfera.

Mi	padre	y	su	hermana	desnudaron	al	 inválido.	Me	pareció	que	mi	padre	era	 la
única	 persona	 —salvo	 los	 padres,	 que	 trabajaban	 todo	 el	 día	 en	 el	 castillo	 y,	 en
realidad,	sólo	estaban	en	casa	por	la	noche—	que	veía	al	joven	Krainer.

Antes,	cuando	habíamos	salido	del	barranco	y	estábamos	ya	en	lo	alto,	mi	padre
me	había	propuesto	que,	mientras	él	entraba	en	casa	de	los	Krainer,	me	pasease	por
las	murallas	inferiores	del	castillo,	pero	yo	quería	ver	al	tullido	y	a	su	hermana.	Tuve
la	impresión	de	que	mi	padre	quería	mantenerme	alejado	de	los	Krainer.	Precisamente
porque,	en	el	fondo,	no	quería	llevarme,	fui	con	él.	(Más	tarde,	cuando	bajamos	otra
vez	al	barranco,	me	dijo	que	los	dos	hijos	de	Krainer	le	recordaban	demasiado	a	los
suyos;	 tenían	 la	misma	 edad	 que	 nosotros,	mi	 hermana	 y	 yo,	 aunque	 fueran	 «muy
distintos».)

Al	joven	Krainer	la	cabeza	le	venía	pequeña.	Sus	ojos	parecían	querer	salirse	de
ella.	 Cuando	 su	 hermana	 quitó	 la	manta	 que	 le	 cubría	 el	 cuerpo,	 vi	 que	 tenía	 una
pierna	más	larga	que	la	otra.	Durante	mucho	rato	no	pude	decidir	si	la	más	larga	era
la	derecha	o	 la	 izquierda,	hasta	que	vi	que	era	 la	 izquierda	 la	más	corta.	Pensé	que
cuando	aquel	ser	se	levantase	y	anduviese	tendría	que	hacer	los	movimientos	de	un
enorme	insecto.

Sólo	 con	 dificultad	 pudieron	 tranquilizarlo.	 Siempre	 que	 se	 le	 tocaba,	 dijo	 mi
padre,	le	acometía	una	gran	intranquilidad	por	todo	el	cuerpo	y	se	volvía	peligroso:
podía	 pegar,	morder	 o	 escupir.	 Continuamente	 hacía	movimientos	 que	 dificultaban
sus	esfuerzos	por	prepararlo	para	el	reconocimiento.	Varias	veces	intentó	golpear	en
la	cara	a	su	hermana.	Sin	embargo,	mi	padre	consiguió	finalmente	sujetarle	los	brazos
contra	los	laterales	de	la	cama,	al	propio	tiempo	que	lo	auscultaba.	El	cuarto	estaba
lleno	del	olor	que	despiden	los	que	llevan	años	en	cama.	El	cuerpo	de	Krainer	estaba
mojado.	Lentamente,	por	los	cambios	progresivos	que	se	iban	produciendo	en	todo	su
cuerpo	—los	 llamados	 cambios	 catastróficos—,	 iba	 perdiendo	 totalmente	 el	 habla.
Sólo	se	comprendían	ya	fragmentos	de	lo	que	decía.	Lanzaba	las	palabras	como	si	las
escupiese.	En	su	mayoría,	sonaban	como	si	perteneciesen	a	algún	idioma	oriental.	El
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ritmo	de	su	articulación	guardaba	relación	con	su	deformidad	física.	Lo	que	decía	era
tan	contrahecho	como	él	mismo.	De	vez	en	cuando	agitaba	repentinamente	en	el	aire
sus	 largos	brazos,	 los	dejaba	caer	y	 se	 reía.	Su	vientre	era	una	esfera	 jadeante	que,
con	frecuencia,	rodeaba	con	sus	brazos	por	algún	tiempo.	Su	cabeza	era	relativamente
pequeña,	 lo	que	se	pudo	ver	más	claramente	cuando	mi	padre	se	la	 inclinó	sobre	el
estómago,	para	poder	escuchar	mejor	los	ruidos	de	su	interior.	Su	rostro	se	contraía
casi	 sin	 descanso	 en	 nerviosas	 muecas.	 Se	 sentaba	 como	 si	 fuera	 a	 dar	 saltos	 en
cuclillas.	Quizá	 se	 imaginaba	 que	 iba	 a	 caballo,	 pensé.	 La	 ropa	 de	 la	 cama	 estaba
limpia,	probablemente,	pensé,	porque	esperaban	a	mi	padre.	De	vez	en	cuando	había
que	convertir	su	cama	en	una	verdadera	jaula,	mediante	una	reja	que	se	corría	sobre
ella.	 Sin	 embargo,	 según	 su	 hermana,	 el	 tullido	 atravesaba	 ahora	 un	 período	 más
tranquilo	y	no	necesitaba	 la	 reja.	Mi	padre	había	 aconsejado	 siempre	 a	 los	Krainer
que	no	quitaran	nunca	la	reja	de	la	cama,	pero	ellos	no	le	hacían	caso.	Creía	que	el
enfermo	podía	dejar	alguna	vez	la	cama	y,	posiblemente,	hasta	matarlos.	No	obstante,
con	el	tiempo,	su	hermana	no	podía	soportar	ya	la	vista	de	la	reja.	La	reja	estaba	en	el
desván,	 dijo	 la	 hermana.	 No	 podía	 soportar	 más,	 dijo,	 tener	 a	 su	 hermano	 en	 una
jaula.	¡Ojalá	no	tuviera	que	bajar	la	reja	nunca	más	del	desván!,	dijo.	Su	hermano	no
podía	levantarse	ya	por	sí	solo,	dijo,	y	si	alguna	vez	se	caía	de	la	cama	no	sería	tan
malo	como	tener	que	verlo	permanentemente	en	una	jaula.	Mi	padre	cogió	la	cabeza
del	 tullido	 y	 la	 joven	 le	 sujetó	 los	 brazos.	 De	 pronto,	 el	 joven	 Krainer	 consiguió
soltarse	la	cabeza	y	los	brazos	e	intentó	dar	un	salto.	Pero	no	lo	consiguió.	Se	rió	de
repente.	 Evidentemente,	 le	 divertía	 que	 mi	 padre	 le	 reconociera	 la	 cabeza,	 que	 le
escuchara.	Mi	padre	le	dio	golpecitos	en	la	frente,	le	bajó	los	párpados	y	luego	se	los
subió	mucho.	También	 le	hizo	una	prueba	de	 reflejos	en	 la	 rodilla.	Quería	 llevarse,
dijo,	una	muestra	de	orina.	Cuando	le	quitó	al	joven	Krainer	el	gorro	de	la	cabeza	me
quedé	horrorizado,	porque	no	tenía	ni	un	solo	pelo.	En	sus	sienes	pude	ver	manchas
amarillas,	 las	 mismas	 manchas,	 aunque	 más	 pequeñas,	 que	 tenía	 en	 el	 pecho:
manchas	amarillas	por	todo	el	cuerpo.	Entre	los	dedos	de	los	pies	le	había	aparecido
un	desagradable	hongo,	muy	profundo,	dijo	su	hermana,	y	por	ello,	durante	 toda	 la
noche,	 hacía	 sin	 interrupción	 movimientos	 de	 remo	 con	 las	 piernas.	 Ya	 no	 podía
dormir.	A	ella,	el	cansancio	la	hacía	cerrar	los	ojos	a	menudo,	pero	tampoco	dormía.
Los	temblores	y	el	saliveo	los	tenía	el	tullido	desde	hacía	un	año.	Sus	necesidades	las
hacía	en	la	cama.	A	menudo,	dijo	la	hermana,	su	hermano	oía	como	si	«un	ejército»
desfilase	por	el	barranco.

En	el	cuarto,	dondequiera	que	había	sitio,	se	veían	instrumentos	musicales	que	el
joven	Krainer,	cuando	estaba	sano,	había	sabido	tocar.	Vi	un	violonchelo	y	un	oboe
sobre	 la	 cómoda.	Durante	 años,	 un	 profesor	 de	música	 de	Knittelfeld	 había	 subido
hasta	 allí	 y	 le	había	dado	clases	de	música.	Su	hermano,	dijo	 ella,	había	 tocado	de
memoria	en	el	violín	las	composiciones	más	difíciles.	Su	instrumento	favorito	era	el
violonchelo	y	Béla	Bartók	 su	 compositor	 favorito.	En	 los	 cajones	de	 la	 cómoda	 se
amontonaban	cientos	de	partituras	que	él	se	había	sabido	de	memoria.	Composiciones
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propias:	un	«Magnificat».	A	los	ocho	años	podía	 tocar	ya	en	el	piano,	de	memoria,
sinfonías	de	Mozart.	Hacía	sólo	medio,	 todavía	dedicaba	una	hora	por	 la	mañana	y
otra	por	la	tarde	a	tocar	el	violonchelo	en	la	cama,	y	lo	hacía	hasta	quedar	agotado.

Vi	que	su	espalda	estaba	llagada;	en	el	pecho	tenía	manchas	rojas	además	de	las
amarillas.

El	 profesor	 de	música	 de	 Knittelfeld	 había	 venido	 desde	 el	 valle	 durante	 años
«gratuitamente»,	dijo	la	joven	Krainer.

«A	 menudo	 tocaban	 durante	 la	 mitad	 de	 la	 noche»,	 dijo.	 Un	 día,	 su	 hermano
golpeó	al	profesor	de	música	en	la	cabeza	con	el	arco	del	violín,	sin	motivo	aparente,
y	desde	entonces	no	habían	vuelto	a	ver	al	profesor.	La	enfermedad	de	su	hermano
había	empeorado	enseguida	con	rapidez.

Ahora	no	podía	armonizar	mentalmente	ninguna	clase	de	música.	Su	música	era
espantosa.

Durante	cuatro	años,	me	contó	mi	padre	al	regreso,	el	joven	Krainer	había	estado
en	Steinhof.	Durante	esos	cuatro	años,	su	hermana	había	alquilado	una	habitación	en
Ottakring,	 para	 estar	 cerca	 de	 él.	 Al	 principio	 había	 parecido	 que	 no	 saldría	 del
manicomio;	los	médicos	utilizaban	siempre	la	palabra	«desesperada»	para	calificar	la
enfermedad	 del	 hermano,	 pero	 de	 pronto,	 después	 de	 cuatro	 años	 en	 Steinhof,
después	de	haber	pasado	cuatro	años	en	el	mayor	y	más	terrible	de	los	manicomios
europeos,	los	médicos	le	dijeron	a	la	joven	Krainer	que	podía	llevarse	a	su	hermano.

«A	su	propio	riesgo»,	habían	dicho	los	médicos,	pero	también	que	era	inofensivo.
En	 los	 primeros	 tiempos,	 ella	 lo	 llevó	 a	 su	 habitación	 de	Ottakring	 y	 le	 enseñó	 la
capital.	 Cuando	 iban	 por	 la	 ciudad	 llamaban	 mucho	 la	 atención,	 porque	 todos
encontraban	 cómica	 la	 deformidad	 del	 joven,	 unida	 a	 su	 locura.	 Sin	 embargo,	 a	 la
joven	Krainer	ya	no	le	dolía	que	la	gente,	en	cuanto	veía	a	su	hermano,	sintiera	una
fascinación	que	la	incitara	a	la	hilaridad.	Le	enseñó	a	su	hermano	el	Prater	y	fue	con
él	a	la	Opera	y	al	Burgtheater,	y	estuvieron	juntos	en	el	circo	Rebernigg.	Durante	toda
una	semana	fueron	de	un	sitio	a	otro,	entraron	también	en	la	iglesia	de	San	Esteban	y
en	 el	Naschmarkt	—varias	 veces	 en	 la	 iglesia	de	San	Esteban	y	varias	 veces	 en	 el
Naschmarkt—	y	escucharon	un	concierto	del	famoso	violonchelista	Casals,	que	tocó
en	la	Musikverein	las	sonatas	de	Beethoven.	Sin	embargo,	pronto	se	cansó	él	de	aquel
continuo	deambular	por	una	ciudad	que,	al	cabo	de	una	semana,	le	parecía	aburrida,	y
a	 ella	 le	 daba	 reparo	 gastar	 el	 dinero	 que	 el	 príncipe	 Saurau	 había	 puesto	 a	 su
disposición	 (también	 la	 estancia	 en	 Steinhof	 la	 había	 pagado	 el	 príncipe)	 en	 una
ciudad	que	a	ella	sólo	le	resultaba	repulsiva,	de	manera	que	dejaron	la	habitación	de
Ottakring	y	volvieron	 a	Hochgobernitz.	Al	 principio,	 él	 tenía	muchas	ganas	de	dar
paseos	tan	largos	como	podía.	El	campo	le	gustaba.	La	Naturaleza	le	encantaba.	Les
gustaba	caminar	hasta	el	abrupto	acantilado	y	mirar	hacia	abajo.	Desde	allí	arriba,	su
hermana	le	decía	los	nombres	de	las	localidades	del	valle.	En	aquella	época,	el	joven
Krainer	era	más	receptivo	que	nunca.	Pronto	empezó	otra	vez	a	tocar	el	violonchelo,
el	violín	y	el	piano.	Ella	daba	con	él	paseos	cada	vez	más	largos.	Sin	embargo,	un	día
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que	había	ido	con	él	hasta	los	robles,	desde	donde	puede	verse	con	claridad	el	molino
Fochler,	 su	 hermano	 la	 golpeó	 súbitamente	 en	 la	 cabeza	 desde	 atrás,	 con	 un	 palo.
Cuando	volvió	en	sí	de	su	desmayo,	estaba	sentado	a	su	lado,	llorando.	Se	fueron	a
casa.	Durante	 la	noche,	 cuando	estuvo	 segura	de	que	él	dormía,	bajó	del	desván	 la
reja	y	la	colocó	en	la	cama	de	su	hermano.	Desde	entonces	tiene	la	sensación	de	que
su	hermano	la	odia.	Ella,	sin	embargo,	lo	quiere.

Raras	 veces,	 dijo	 la	 joven,	 podía	 salir	 sola	 de	 casa,	 pasear	 un	 poco	 hacia	 el
castillo,	entrar	en	el	patio	o	andar	por	las	murallas.	Siempre	tenía	que	informar	a	su
hermano	 cuando	 volvía.	 Sin	 embargo,	 dijo,	 desde	 hacía	 tiempo	 no	 pasaba	 nada.
«Cuando	no	le	cuento	nada»,	dijo,	«me	amenaza.»	De	vez	en	cuando,	su	hermano	le
pedía	 que	 le	 empolvara	 el	 rostro,	 para	 que	 no	 pudiera	 verse	 que	 tenía	 fiebre
continuamente.

El	reconocimiento	fue	difícil,	pero	sólo	duró	media	hora.
Por	último,	mi	padre	hizo	que	Krainer	—realmente	loco	y	totalmente	contrahecho

—	 le	 mostrase	 la	 lengua.	 Mientras	 mi	 padre	 escribía	 una	 receta,	 hice	 un	 extraño
descubrimiento:	en	las	cuatro	paredes	del	cuarto	—en	el	que,	de	forma	atroz,	tenían
que	 vivir	 los	 dos	 hijos	 de	 Krainer	 por	 falta	 de	 espacio—	 colgaban	 una	 serie	 de
grabados	de	tamaño	notable	—probablemente,	pensé,	propiedad	de	los	Saurau—	que
representaban	 a	 los	 grandes	 de	 la	 música.	 Al	 principio	 no	 me	 había	 llamado	 la
atención	 el	 que	 todos	 aquellos	 grabados	 —franceses	 y	 sin	 color—	 representasen
compositores.	Sin	embargo,	de	repente	vi	que,	en	todos	ellos,	el	joven	Krainer	había
escrito	algo	con	tinta	roja.	Sobre	la	cabeza	de	Mozart	había	puesto:	«¡Muy	grande!»,
y	 sobre	 la	 de	 Beethoven	 «¡Más	 trágico	 que	 yo!»;	 sobre	 la	 de	 Haydn,	 «Cabeza	 de
cerdo»	y	 sobre	 la	de	Gluck,	«No	me	gustas».	En	el	 rostro	de	Hector	Berlioz	había
escrito	«Espantoso»	y	en	el	de	Franz	Schubert	«Feminoide».	Los	dos	grabados	que
había	 detrás	 de	 su	 cama	 no	 podía	 verlos	 bien	 ni	 descifrar	 lo	 que	 había	 escrito.	 El
joven	Krainer	había	observado	todo	el	tiempo	mis	esfuerzos	por	leer	las	inscripciones
y,	cuando	vio	que	no	podía	hacerlo	con	los	dos	grabados	que	había	sobre	su	cama,	se
rió	 de	mí.	 En	 la	 cara	 de	Anton	Bruckner	 decía	 «¡Chundarata!»	 y	 en	 la	 de	 Purcell
«¡Cállate	 ya,	 escocés!»	Bajo	una	gran	 fotografía	 de	Béla	Bartók	había	 escrito:	 «Te
escucho».	En	el	ángulo	en	que	había	estado	yo	todo	el	tiempo	descubrí,	antes	de	que
saliéramos,	tres	violines	con	el	mástil	roto;	los	mástiles	estaban	atados	con	cuerdas.
Una	 vez	 terminado	 el	 reconocimiento,	 la	 intranquilidad	 del	 joven	 Krainer	 había
dejado	paso	al	agotamiento.	Sin	resistencia,	dejó	que	su	hermana	volviera	a	reclinarle
la	cabeza	en	la	almohada.	Pidió	agua	para	beber,	y	su	hermana	le	trajo	un	poco	en	una
escudilla	de	hojalata;	pensé	que,	probablemente,	había	estrellado	a	menudo	el	vaso
contra	la	pared	después	de	haber	bebido.

A	 esa	 clase	 de	 deformidad,	 dijo	 mi	 padre	 cuando	 estuvimos	 fuera,	 viene	 a
añadirse	 siempre	 la	 correspondiente	 locura.	 A	 causa	 de	 la	 enfermedad	 física	 se
produce,	como	consecuencia,	la	enfermedad	mental.

Le	pregunté	a	mi	padre	si	había	leído	las	inscripciones	de	los	grabados.	Me	dijo
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que	 sí.	 El	 joven	 Krainer	 le	 había	 explicado	 una	 vez,	 muy	 detalladamente,	 lo	 que
significaba	cada	uno	de	aquellos	comentarios,	cada	una	de	aquellas	inscripciones.	Por
lo	demás,	dijo	mi	padre,	el	tullido	escribía	o	pintarrajeaba	todo	papel	que	caía	en	sus
manos:	había	escrito	 también	en	 los	cientos	de	partituras	de	 la	cómoda,	 llenándolas
de	miles	de	curiosas	observaciones.	«Una	persona	como	el	joven	Krainer	puede	llegar
a	una	edad	terriblemente	avanzada»,	dijo	mi	padre.	«Sólo	por	razones	de	estudio»	me
llevaba	con	él,	dijo	mi	padre;	siempre	decía	«por	razones	de	estudio».
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El	príncipe

La	vista	se	extendía	realmente	en	todas	direcciones	centenares	de	kilómetros.
Hasta	entonces	sólo	había	oído	hablar	de	Hochgobernitz,	del	castillo,	pero	ahora

lo	veía	de	veras.
Como	nos	esperaban,	nos	abrieron	enseguida	y	nos	dijeron	que	el	príncipe	estaba

en	las	murallas	exteriores	o	en	las	interiores	del	castillo.	Lo	vimos	en	los	exteriores.
Mientras	nos	dirigíamos	hacia	allí,	mi	padre	me	explicó	que,	además	del	príncipe,

sólo	vivían	en	el	castillo	 las	dos	hermanas	y	dos	de	 las	hijas	del	príncipe.	El	único
hijo,	añadió,	estudiaba	en	Inglaterra.	Encontramos	al	príncipe	Saurau	en	las	murallas
interiores,	paseando	mientras	monologaba.

Nos	saludó	a	mi	padre	y	a	mí	con	la	mayor	naturalidad.	Desde	hacía	mucho	rato
se	 ocupaba	 en	 los	más	 extraños	 pensamientos	 en	 relación	 con	 la	mañana,	 dijo.	Al
saludarnos,	no	se	detuvo	para	nada:	fuimos	nosotros	los	que	nos	incorporamos	a	su
paso.	 No	 permitió	 que	 lo	 molestásemos.	 Pensé	 que	 desde	 allí	 se	 disfrutaba
probablemente	de	la	mejor	vista	panorámica	de	toda	la	región.

El	príncipe	Saurau	dijo	que,	indudablemente,	había	sobreestimado	la	dificultad	de
encontrar	 un	nuevo	 administrador,	 después	 de	 la	muerte	 del	 antiguo.	Aquel	mismo
día,	dijo,	en	que	se	había	publicado	en	el	periódico	su	anuncio,	se	habían	presentado,
ya	de	mañana,	tres	hombres:	uno	de	treinta	y	cuatro	años	—un	tal	Henzig—	que	(al
principio)	le	había	parecido	demasiado	joven;	uno	de	cincuenta	años	—un	tal	Huber
—	 que	 le	 había	 parecido	 demasiado	 viejo,	 y	 uno	 de	 cuarenta	 y	 dos	 años	—un	 tal
Zehetmayer—	 que	 no	 sabía	 nada	 de	 silvicultora	 ni	 explotación	 forestal:	 un	 pobre
loco.	Mientras	Zehetmayer,	el	de	cuarenta	y	dos	años	(un	hijo	de	agricultor	del	valle
del	 Puschach	 y,	 en	 otro	 tiempo,	 maestro	 de	 escuela)	 se	 había	 presentado	 en
Hochgobernitz	solo,	poco	después	de	las	ocho,	para	solicitar	el	puesto	—un	hombre
dotado	de	 talentos	 variados	pero,	 en	definitiva,	 catastróficos	para	 él	 y	para	 todos,
que	hablaba	con	frases	cortas	y,	desgraciadamente,	se	encontraba	en	un	estado	físico
lamentable	para	su	edad	(corazón,	pulmones,	etc.),	y	al	que	el	príncipe	había	dicho
enseguida	claramente	que	aquel	puesto	de	administrador	estaba	muy	por	encima	de
sus	fuerzas	y	que	ninguno	de	los	dos	saldría	ganando	si	lo	contratase	(«ni	siquiera	a
prueba»,	había	dicho	el	príncipe;	«no,	ni	siquiera	a	prueba	lo	contrato»)—,	los	otros
dos	se	habían	presentado	 inmediatamente	después:	Henzig	a	 las	diez	y	Huber	a	 las
once.	«Traté	con	ellos	en	el	despacho»,	dijo	el	príncipe.	«No	 tuve	que	convencer	a
Zehetmayer	—que	hablaba	un	dialecto	del	valle	del	Puschach	harto	descuidado—	de
que	no	 tendría	sentido	para	él	entrar	a	mi	servicio:	 los	 requisitos	que	ese	puesto	de
administrador	 exigía	 eran	 altísimos	 y	 sólo	 podían	 reunirse	 con	 las	 mayores
dificultades.	 De	 todas	 formas,	 le	 dije»,	 dijo	 el	 príncipe,	 «le	 dije	 —y	 era	 ridículo
decirlo—	que	de	 todas	formas	 tenía	 la	 impresión	de	que	sobreestimaba	sus	fuerzas.
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¡Sobreestima	mucho	sus	fuerzas!,	le	dije,	y	Zehetmayer	—naturalmente,	porque	no	es
tonto—	no	contradijo	en	nada	lo	que	yo	le	dije,	y	le	dije	muchas	cosas.	Desde	luego,
todo	lo	que	tenía	que	reprocharle»,	dijo	el	príncipe,	«era	de	lo	más	convincente.	Una
cosa,	en	efecto,	había	comprendido	yo	inmediatamente:	a	ese	hombre	puedo	decirle
la	 verdad	 con	 sinceridad	 absoluta;	 no	 necesito	—aunque	 es	 débil,	 de	 constitución
débil,	de	lo	más	débil—	andarme	con	miramientos	y	puedo	decirle	de	entrada	lo	que
pienso;	 y	 no	 pensaba	 (al	 principio)	 nada	 bueno	 de	 aquel	 hombre,	 porque
inmediatamente	pude	leer	en	él	—en	el	momento	mismo	en	que	entró	en	el	zaguán—
como	 en	 una	 tragedia	 que,	 de	 pronto,	 hubiera	 entrado	 en	 mi	 zaguán;	 como	 en	 la
reproducción,	primero	de	 tamaño	natural	y	 luego,	 incluso,	 superior	al	natural,	de	 la
tragedia	 humana	 original	 llamada	 Zehetmayer,	 Augustin	 Zehetmayer».	 El	 príncipe
dijo:	 «Ese	 hombre	 vestido	 de	 forma	 cómoda	 pero	 barata	 no	 era	 otra	 cosa	 que	 la
representación	tópica	de	toda	la	pobreza	y	todas	las	deficiencias	humanas.	Lo	que	yo
dije	y	 lo	que	él	dijo,	 todo	 lo	que	yo	 hice	y	 lo	que	pasaba	en	mí	y	 lo	que	él	 hizo	y
pretendió	 hacer,	 lo	 que	 yo	 pretendí	 hacer	 y	 lo	 que	 pasaba	 en	 él,	 todo	 era	 sólo	 esa
reproducción,	esa	representación	tópica	de	las	deficiencias,	la	pobreza,	la	decrepitud,
la	 inferioridad	 y	 el	 cansancio	mortal	 de	 la	 existencia	 humana,	 y	 al	 instante	 tuve	 la
impresión»	(cito	al	príncipe	casi	textualmente)	«de	que	había	entrado	en	mi	casa	un
hombre	enfermo,	de	que	tenía	delante	a	un	enfermo,	un	necesitado.	Lo	que	yo	decía,
se	 lo	decía	 a	un	enfermo,	querido	doctor,	y	 lo	que	oía,	querido	doctor,	 salía	de	 los
labios	 de	 un	 enfermo,	 de	 una	 mente	 sumisa	 al	 máximo,	 enfermiza,	 llena	 de	 los
imaginarios	fracasos	más	enfermizos	—aunque	también	más	fantásticos—	que	cabe
imaginar…	El	hombre	no	sabía	lo	que	quería,	y	yo	se	lo	hice	comprender	de	la	forma
más	 efectiva	 diciéndole	 que	 era	 enfermizo	 lo	 que	 hacía,	 que	 su	 vida	 entera	 era
enfermiza,	su	existencia	una	existencia	enfermiza	y	que,	por	consiguiente,	todo	lo	que
hacía	era	 insensato,	cuando	no	sin	sentido.	 Insensato	era	que	solicitara	el	puesto	de
administrador.	 En	 ello	 se	 manifestaba	 claramente	 una	 especie	 de	 misteriosa
megalomanía	 suya,	porque	carecía	de	—le	 faltaba—	toda	condición	para	el	puesto,
no	reunía	una	sola	condición,	dije.	Sin	embargo,	podía	imaginarme	muy	bien	lo	que
le	 había	 empujado	 a	 responder,	 así	 dije,	 al	 anuncio	 que	 yo	 había	 insertado.	 Es
insensato,	dije»,	dijo	 el	príncipe.	«Un	hombre	 lee	 en	el	periódico	un	anuncio	en	el
que	 se	 ofrece	 un	 puesto,	 que	 ese	 hombre	 sabe	 que	 nunca	 obtendrá	 porque,	 como
queda	dicho,	le	faltan	totalmente	las	condiciones	para	él;	sin	embargo,	el	anuncio	lo
atrae,	no	puede	apartarse	de	él;	simplemente,	no	se	aparta	ya	del	anuncio;	pretende	el
puesto,	sabe	que	es	absurdo	que	pretenda	el	puesto,	se	da	cuenta	de	que	todo	lo	que
hace	en	relación	con	el	anuncio	es	absurdo,	todo,	y	sin	embargo	contesta	a	él.	Puedo
imaginarme	muy	bien,	le	dije	a	Zehetmayer»,	dijo	el	príncipe,	«que	un	hombre	lea	un
anuncio	y	que	crea	que	el	anuncio	ha	sido	puesto	expresamente	(¡sin	duda	alguna!)
para	él,	y	que	se	sienta	totalmente	cautivado	por	el	anuncio	y	que,	por	insensato	que
ello	sea,	solicite	el	puesto	anunciado.	Sin	embargo,	le	dije	que	como	él,	Zehetmayer,
sabía	 muy	 bien	 que	 no	 reunía	 la	 más	 mínima	 condición	 para	 el	 puesto	 de
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administrador	por	mí	anunciado;	sabía	muy	bien,	había	sabido	siempre	muy	bien	que
era	 maestro,	 que	 no	 entendía	 nada	 de	 silvicultura	 y	 explotación	 forestal	—por	 no
hablar	 de	 dasonomía—,	 que	 no	 entendía	 a	 la	 Naturaleza	 porque	 no	 creía	 en	 la
simplicidad	 de	 la	Naturaleza	 y	 se	 había	 limitado	 siempre	 a	 estar	 en	 la	Naturaleza
como	víctima	sin	voluntad	de	ella,	pretender	el	puesto	de	administrador	 sólo	podía
calificarse	de	enfermizo.	Era,	le	dije	a	Zehetmayer»,	dijo	el	príncipe,	«un	engaño,	un
engaño	más	para	él	 (el	propio	Zehetmayer)	que	para	mí,	porque	que	era	un	engaño
para	 mí	 el	 que	 pretendiese	 el	 puesto	 de	 administrador	 por	 mí	 anunciado	 era
evidente…	No	 le	dije»,	dijo	el	príncipe,	«que	 todo	aquello	en	 lo	que	y	para	 lo	que
existía	y	había	existido	hasta	entonces	era	un	engaño	—aunque	es	cierto	que	es	un
engaño—,	pero	le	dije	que	un	elemento	engañoso,	su	evolución,	lo	había	destrozado
ya.	 Me	 imaginé,	 siempre	 en	 relación	 con	 él,	 las	 más	 catastróficas	 relaciones
familiares»,	dijo	el	príncipe.	«Le	digo	a	Zehetmayer:	probablemente	ha	tenido	usted
una	niñez	vehemente,	atolondrada,	en	modo	alguno	natural.	Pero	el	hombre	no	me
comprende.	Pienso	que	es	del	valle	del	Puschach	y	por	eso	no	me	comprende,	pero
enseguida	me	doy	cuenta	—al	decir	esa	frase:	probablemente	ha	tenido	usted…	etc.
—»,	dijo	el	príncipe,	«de	que	el	hombre	no	me	comprende,	y	no	sólo	porque	es	del
valle	del	Puschach.	Sé	muy	bien	que	a	un	hombre	así	(lo	mismo	que,	naturalmente,	a
una	gente	así)	tienes	que	hablarle	con	sencillez:	lo	complicado,	lo	que	exige	esfuerzo,
no	 debes	 expresarlo	 acústicamente.	 No	 debes	 perpetrar	 en	 un	 hombre	 así,	 en	 un
Zehetmayer,	 el	 crimen	 de	 tu	 propia	 naturaleza,	 es	 decir,	 perpetrar	 un	 crimen	 al
empujarlo	a	tus	propios	pensamientos,	a	tu	monumental	laberinto	natural	infinito	de
números,	cifras	y	guarismos.	Los	mayores	crímenes»,	dijo	el	príncipe,	«son	los	que
cometen	de	palabra	 los	dominantes	con	 los	dominados,	 los	crímenes,	etc.,	creo	yo,
cometidos	 de	 pensamiento	 y	 palabra.	 Zehetmayer	 se	 da	 cuenta	 ya,	 a	 los	 pocos
minutos	de	encontrarse	ante	mí,	de	que	su	permanencia	en	mi	casa»	(el	príncipe	no
dijo:	mi	castillo)	«es	absurda.	Sentado	 frente	a	mí,	balancea	su	 inmovilidad	de	una
forma	 estúpidamente	 mecánica.	 Cuando	 abría	 la	 boca	 para	 decir	 algo	 que,	 sin
embargo,	 no	 decía	 —no	 se	 atrevía	 a	 decir—,	 podía	 estudiar	 en	 él	 lo	 grotesco.
Estudiaba	en	él	lo	grotesco	de	la	existencia	misma;	no	sólo,	como	he	dicho,	lo	que	se
refería	a	él	y	a	él	como	ser	humano,	lo	que	se	refería	a	todo…	Dijo	que	había	leído	mi
anuncio	durante	el	desayuno	y	que,	de	 repente,	 se	habían	proyectado	en	su	cerebro
innumerables	imágenes,	 todas	relacionadas	con	mi	anuncio,	 todas	motivadas	por	él.
Lo	dijo	con	otras	palabras»,	dijo	el	príncipe,	«pero,	en	cualquier	caso,	se	trataba	de
una	proyección;	Zehetmayer	no	dijo:	me	excitó	—siempre	en	relación	con	el	anuncio
—	una	película	repentinamente	producida	y	proyectada	a	la	vez	en	mi	cerebro	por	ese
anuncio,	sino	que	dijo	—y	eso	era	muy	propio	de	él—:	no	hacía	más	que	pensar	en	el
anuncio.	Y	dijo:	mi	mujer	no	era	partidaria	de	que	solicitase	el	puesto;	aunque	quiere
que	solicite	algún	puesto,	de	éste	no	era	partidaria.	Su	mujer	le	dijo	que	no	era	idóneo
para	el	puesto,	que	él	era	maestro.	Le	dijo:	¡Tú	eres	maestro!	y	añadió,	como	añadía
siempre:	 «¡Un	mal	 maestro!»	 El	 príncipe	 dijo:	 «Zehetmayer	 dijo:	me	 vestí	 y	 aquí
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estoy.	Las	palabras	aquí	estoy»,	dijo	el	príncipe,	«quedaron	flotando	en	el	aire	cuando
Zehetmayer	las	pronunció	y	tuve	que	bajarlas	 repitiéndolas,	 tuve	que	quitarlas	para
dejar	libre	la	atmósfera	para	las	siguientes.	Zehetmayer	dijo»,	dijo	el	príncipe,	«que
también	 para	 él	 era	 un	misterio	 por	 qué	 había	 solicitado	 el	 puesto.	Pero	 se	 hacen
tantas	 cosas	 cuyo	 por	 qué	 sigue	 siendo	 un	misterio…,	 dijo.	Ya	 ve,	 querido	 doctor,
dijo:	No	sé	por	qué.	Dijo	que	todos	los	días	leía	el	periódico	y	que	siempre	leía	todos
los	anuncios,	que	lo	hacía	empujado	por	su	mujer.	Su	mujer	trabaja	y	gana	dinero,	y
él	se	aburre,	pero	nunca	había	reaccionado	ante	un	anuncio	como	reaccionó	ante	mi
anuncio.	 Pensé»,	 dijo	 el	 príncipe,	 «que	 quizá	mi	 anuncio	 estaba	 redactado	 de	 una
forma	extraña.	Sin	embargo,	no	me	lo	pareció.	(Se	busca	administrador	para	una	gran
explotación	silvícola	y	 forestal…	Saurau…	etc…)	Mi	anuncio	está	 redactado	en	un
tono	 muy	 poco	 interesante.	 No	 hay	 nada	 de	 irritante	 (ni	 de	 atractivo)	 en	 (ni	 en
relación	 con)	 él.	 Lo	 redacté	 deprisa	 y	 lo	 di	 a	 la	 imprenta,	 y	 me	 sorprendió	 lo
impersonal,	lo	poco	atractivo	de	su	redacción,	cuando	originalmente,	como	es	lógico,
había	querido	redactar	un	anuncio	personal,	atractivo,	por	lo	menos	interesante;	no	un
anuncio	poco	 interesante…	Lo	entregué	y	pensé»,	dijo	el	príncipe,	«que	el	anuncio
era	absurdo,	que	nadie	se	presentaría,	etc…	Y	a	primeras	horas	de	la	mañana	apareció
ya	 en	 mi	 casa	 Zehetmayer	 y	 poco	 después	 aparecieron	 los	 otros	 dos	 solicitantes,
Henzig	y	Huber,	y	creo	que	vendrán	más,	porque	es	 improbable	que,	de	pronto,	no
aparezca	ningún	otro.	Por	eso,	pensé,	a	juzgar	por	el	efecto,	mi	anuncio	debe	de	ser
fascinante.	Tengo	una	idea	muy	concreta	de	lo	que	es	un	anuncio	fascinante,	pienso,
pero	 si	 resulta	 que	 precisamente	 fascina	 porque	 no	 es	 fascinante…	 A	 eso	 hemos
llegado,	 querido	 doctor,	 a	 que	 un	 Saurau	 tenga	 que	 poner	 un	 anuncio	 en	 los
periódicos»,	dijo	el	príncipe,	y	añadió:	«Le	dije:	señor	Zehetmayer,	¿es	posible	que,
sin	 embargo,	 crea	 usted	 seriamente	 que	 entiende	 algo	 de	 explotación	 silvícola	 y
forestal?	Y	me	respondió:	no,	no	sé	nada	de	eso,	de	veras,	no	tengo	ni	la	menor	idea;
el	que	me	haya	criado	en	el	campo	no	quiere	decir	que	sepa	nada	de	explotaciones
silvícolas	 y	 forestales.	Naturalmente	 que	 no.	 Le	 di	 un	 vaso	 de	 aguardiente	 (yo	 no
bebo	 desde	 hace	 semanas,	 doctor,	 como	 me	 ha	 recomendado)	 y	 le	 pregunté	 —la
pregunta	 me	 pareció	 totalmente	 natural—	 por	 qué	 no	 era	 ya	 maestro,	 porque	 era
insólito	no	ser	ya	maestro	a	los	cuarenta	y	dos	años	cuando	se	había	sido	maestro.	De
pronto	las	 ideas,	el	 idioma,	querido	doctor,	se	han	convertido	en	algo	raro.	Me	dijo
que	hacía	ya	diez	años	que	había	sido	separado	del	servicio;	¡sin	derecho	a	pensión!,
dijo.	Lo	habían	acusado	de	un	delito	(¿violación?)	que	no	había	cometido	y	por	el	que
había	tenido	que	pasar	dos	años	en	prisión	y	tres	en	el	establecimiento	penitenciario
de	 Garsten.	 No	 podía	 decir	 de	 qué	 delito	 se	 trataba	 (¿violación?).	 Le	 gustaba	 ser
maestro,	había	apreciado	sobre	todo	la	libertad	que	la	profesión	de	maestro	supone,	la
pulcritud	 diaria	 en	 que	 debe	 moverse	 un	 maestro,	 su	 hermoso	 mundo	 de
posibilidades	 en	 el	 campo	 (¡es	 bonito	 ser	 maestro!,	 había	 dicho).	 Era	 verdad	 que
ahora	vivía»,	dijo	el	príncipe,	«del	 trabajo	de	su	mujer,	de	su	esfuerzo	y	que,	en	el
fondo,	 era	 un	 caso	 desesperado.	 Y	 hoy,	 por	 la	 mañana	 temprano,	 había	 leído	 el
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anuncio	y	había	respondido	a	él.	Zehetmayer,	dijo	de	una	forma	realmente	irónica,	lo
que	me	asombró,	querido	doctor.	Podía	averiguar,	dijo,	que	el	 apellido	Zehetmayer
era	el	de	una	antigua	familia	de	comerciantes	de	ganado	y	tejedores	de	Estiria	y	de	la
Alta	Austria,	obligada	a	enmudecer,	venida	a	menos».	El	príncipe	se	rió.	«El	apellido
no	 significa	ya	nada»,	dijo.	«De	 repente»,	dijo	 el	príncipe,	«Zehetmayer	 lo	 explicó
todo.	Una	inteligencia	montañesa	abandonada,	pensé;	sin	duda,	pensé,	es	un	loco,	un
hombre	 que,	 porque	 el	 esfuerzo	 que	 tiene	 que	 hacer	 para	 salvarse	 le	 resulta
simplemente	demasiado	grande,	se	ha	dejado	hundir	enseguida	otra	vez	en	la	cómoda
estupidez	original	de	sus	progenitores.	Es	absurdo,	dijo	Zehetmayer,	pero	cuando	leí
el	 anuncio…	 Le	 causaba	 placer	 aquella	 frase	 empezada,	 pero	 pronto	 abandonada,
desechada	a	medio	camino»,	dijo	el	príncipe.	«Sí,	no	tengo	ninguna	gana;	no,	ninguna
gana,	ninguna	gana,	dijo	Zehetmayer.	Se	puso	en	pie,	como	si,	por	un	momento,	se
sintiera	—en	su	mágica	relación	con	la	Naturaleza—	todavía	más	ridículo	de	lo	que
hasta	entonces	le	había	sido	posible.	Por	la	forma	en	que	se	levantó»,	dijo	el	príncipe,
«y	salió	de	mi	despacho,	puso	de	relieve	esa	ridiculez.	¿Complacencia	en	 la	propia
desgracia?,	pensé.	Absurdo,	añadió	Zehetmayer,	y	se	marchó,	claramente	deseoso	de
atormentarse.	 Pensé:	 aparece	 un	 hombre,	 me	 dice	 que	 viene	 al	 castillo	 por	 mi
anuncio,	me	dice	que	 se	 llama	Zehetmayer	y	no	 sé	qué	hacer	 con	 él.	 ¡El	 efecto	 es
contraproducente!»,	dijo	el	príncipe.	«Inmediatamente	puedo	apreciar	en	ese	hombre
varias	 enfermedades	 avanzadas,	 incluso	 venéreas,	 como	 es	 típico	 en	 esta	 comarca.
Los	 hombres	 de	 la	 Estiria	 nororiental	 tienen	 características	 inconfundibles,	 una
tendencia	 ilimitada	 a	 la	 mística	 de	 la	 consanguinidad,	 un	 ritmo	 de	 lenguaje	 y
movimientos	 especialmente	 apático	 y	 abúlico.	 Hablo	 del	 valle	 del	 Puschach	 y	 el
hombre	se	dispone	a	contarme	una	 larga	historia	ocurrida	en	el	 lago	de	Puschach»,
dijo	 el	 príncipe.	 «En	 realidad,	 me	 doy	 cuenta	 de	 que	 los	 hombres	 están	 siempre
dispuestos	a	 reaccionar	ante	una	palabra	determinada,	ante	palabras	que	despiertan
su	sensibilidad	a	las	que	asocian	enseguida	alguna	historia	desgraciada	que	vivieron
en	otro	tiempo	y	los	impresionó	profundamente.	Así,	Zehetmayer»,	dijo	el	príncipe,
«se	cayó	una	vez	desde	una	lancha	al	lago	de	Puschach,	siendo	niño.	¿Conoce	usted
el	 lago	 de	 Puschach,	 doctor?»	Mi	 padre	 dijo:	 «Sí».	 El	 príncipe	 dijo:	 «Su	 hermano
mayor	intentó	sacarlo	desde	la	lancha,	pero	no	pudo.	Zehetmayer	estuvo	cinco	horas
en	el	agua,	hasta	que	vino	su	padre	en	otra	lancha	y	lo	sacó.	En	el	lugar	del	accidente
el	lago	tiene	doscientos	metros	de	profundidad,	pero	aunque	sólo	hubieran	sido	seis	o
siete	metros,	 etc…Él,	Zehetmayer,	 no	 hubiera	 podido	mantenerse	 ni	 cinco	minutos
más	 a	 flote.	Es	 un	 tipo	 extraordinariamente	 sensible,	 sobre	 todo	 a	 las	 palabras	 con
más	 de	 una	A,	 pero	 en	 especial,	 naturalmente,	 a	 ciertas	 palabras	 abstractas	 que	 se
relacionan	 con	 acontecimientos	más	 o	menos	 espantosos	 de	 su	 vida.	 La	 expresión
hermosa	 vista,	 por	 ejemplo,	 que	 dije	 recordando	 una	 hermosa	 vista,	 le	 indujo
inmediatamente	a	contarme	otra	historia	que,	aunque	más	corta,	era	tan	desgraciada
como	 la	 del	 lago	 de	 Puschach.	 Me	 contó	 —más	 bien	 me	 describió—»,	 dijo	 el
príncipe,	 «que	 en	 las	 proximidades	 de	 la	 posada	 La	 hermosa	 vista	 de	 Salla	 fue
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asaltado	por	un	evadido	de	Suben,	y	eso	apenas	dos	semanas	después	de	haber	salido
él	 mismo	 del	 establecimiento	 penitenciario	 de	 Garsten…	 El	 hombre	 atacó	 a
Zehetmayer	por	detrás	y	 le	 robó	 la	cartera.	Era	verdad	que	en	 la	cartera	 sólo	había
veinte	chelines,	pero	 también	estaba,	por	desgracia,	 la	única	fotografía	de	su	madre
que	 Zehetmayer	 poseía.	 El	 ladrón	 compareció	 ante	 un	 tribunal	 de	 Linz	 y	 fue
condenado	 a	 doce	 años	 de	 prisión.	 Probablemente,	 según	 Zehetmayer»,	 dijo	 el
príncipe,	«estaría	ahora,	transcurridos	cuatro	años,	otra	vez	en	libertad.	Conozco	a	la
justicia	de	este	país,	dijo	Zehetmayer»,	dijo	el	príncipe.	«Realmente»,	dijo,	«como	me
ocurre	por	otra	parte	no	sólo	con	Zehetmayer,	tenía	que	tener	cuidado	de	no	utilizar
palabras	 que	 pudieran	 excitarlo	 (como	 tengo	 cuidado	 de	 no	 excitar	 a	 otros).
Zehetmayer	 es	 uno	 de	 los	 muchos	 que	 reaccionan	 de	 forma	 francamente
desanimadora	ante	determinadas	palabras,	que	probablemente	guardan	con	ellos	una
relación	 siempre	 siniestra.	 Ante	 mi	 padre,	 por	 ejemplo»,	 dijo	 el	 príncipe,	 «yo	 no
podía	 utilizar	 nunca	 la	 palabra	 torcido,	 ni	 las	 palabras	 embutido,	 Auschwitz,	 SS,
champaña	 de	 Crimea	 o	 política	 realista.	 Todos	 tenemos	 palabras	 que	 no	 se	 nos
pueden	 decir.	 Mis	 hermanas,	 mis	 hijas,	 mi	 hijo,	 todos	 sufren	 porque	 ante
determinadas	 palabras	 reaccionan	 siempre	 de	 forma	 inevitablemente	 penosa.	 Pensé
que	delante	de	Zehetmayer	no	debía	emplear	la	palabra	topo.	Sin	embargo,	de	repente
dije	 la	 palabra	 topo,	 seguramente	 para	 ponerlo	 a	 prueba;	 dije:	 es	 una	 horrible
comarca	 de	 topos,	 la	 del	 Puscbach,	 y	 pude	 observar	 el	 penoso	 estado	 en	 que
instantáneamente	 había	 quedado	 sumido.	 Realmente	 tuve	 desde	 el	 principio	 la
sensación	 de	 que	 no	 debía	 enfrentar	 a	 Zehetmayer	 con	 la	 palabra	 topo.	 (¡Con	 su
patria!)	Lo	 enfrenté	 con	 ella,	 y	mi	 suposición	 de	 que	 le	 dolía	 oírme	 pronunciar	 la
palabra	 topo	 (le	 recordaba	a	su	patria)	quedó	confirmada.	Tampoco	hubiera	debido
pronunciar	 ante	 él,	 como	 entonces	 comprendí,	 las	 palabras	 vomitar,	 Bundscheck,
Krennhof,	lienzo,	mineros	o	mina,	ni	las	palabras	establecimiento	penitenciario.	Pero
debo	 confesar»,	 dijo	 el	 príncipe,	 «que	 mientras	 estaba	 con	 Zehetmayer	 me	 sentía
tentado	 a	 utilizar	 precisamente	 esas	 palabras	 que	 él	 temía.	 Acuérdate»,	 dijo	 el
príncipe	hablando	consigo	mismo,	«siempre	utilizabas	la	palabra	remolacha.	No	tuve
miramientos	 con	él»,	dijo	 el	príncipe;	«no	he	 tenido	miramientos	 con	él,	 ni	por	un
segundo	 he	 tenido	 miramientos	 con	 él.	 Zehetmayer	 es,	 en	 sí	 y	 de	 por	 sí,	 un	 tipo
humano	con	el	que	hay	que	tener	miramientos,	querido	doctor,	lo	mismo	que	hay	que
tenerlos	con	 la	mayoría	de	 los	seres	humanos,	pero	yo	no	 los	 tuve;	desde	el	primer
momento	 me	 di	 cuenta	 de	 todas	 sus	 flaquezas,	 de	 todas	 sus	 enfermedades,	 y
precisamente	por	eso	no	tuve	ninguna	consideración	con	él.	Con	ese	hombre	no	tengo
que	 tener	 ninguna	 consideración,	 pensé	 por	 un	 momento	 —el	 decisivo—,	 no	 le
servirá	de	nada,	no	le	servirá	de	nada,	etc…¿Por	qué?	Querido	doctor,	siempre	caigo
en	esas	preguntas	totalmente	absurdas»,	dijo	el	príncipe,	«que	buscan	una	aclaración,
una	clarificación.	Pero	no	hay	nada	que	aclarar,	nada	que	clarificar.	Ante	la	palabra
Stainz,	 dijo	 el	 príncipe,	 «le	 vino	 a	 la	 mente	 a	 Zehetmayer	 (¡no	 a	 mí!)	 la	 palabra
Rassach,	y	con	 la	palabra	Rassach	otra	historia.	Esa	historia»,	dijo	el	príncipe,	«no
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puedo	 dejar	 de	 contársela»,	 dijo.	 «Al	 parecer,	 Zehetmayer	 vive	 sólo	 de	 historias
relacionadas	 con	 ciertas	 palabras	 que	 lo	 irritan,	 y	 tiene	 que	 contarlas	 cuando	 surge
una	de	esas	palabras.	En	Rassach»,	dijo	el	príncipe,	«Zehetmayer	jugaba	de	niño	en
casa	 de	 unos	 parientes,	 en	 el	 granero.	 Por	 la	 tarde,	 querido	 doctor,	 en	 pleno	 calor,
cuando	los	niños	 temen	asfixiarse	sin	que	sus	padres	puedan	ayudarlos.	Ya	sabe:	el
espantoso	calor	de	 los	graneros.	De	repente,	Zehetmayer	—que	tiene	cuatro	años—
oye	a	su	tío	que	lo	llama	para	cenar	y	se	sobresalta;	y	se	vuelve	y	se	sobresalta	aún
más	al	descubrir	en	una	viga	el	cadáver	de	un	hombre.	Ahorcado,	dijo	Zehetmayer.	El
niño	le	habló	al	ahorcado,	le	ordenó	que	bajase	de	la	viga	porque,	a	sus	cuatro	años,
se	imaginaba	que	el	ahorcado	podía	bajar	sin	más	de	la	viga.	¡A	cenar!,	decía	el	niño,
y	 repetía:	 ¡A	 cenar!	 El	 muerto	 era	 el	 primer	 hombre	 totalmente	 desnudo	 que
Zehetmayer	 había	 visto.	 De	 repente,	 a	 sus	 cuatro	 años,	 comprendió	 que	 el	 que
colgaba	de	la	viga	estaba	muerto,	y	entonces	dio	un	grito	que	hizo	que	sus	parientes
acudieran	corriendo	al	granero.	Un	completo	desconocido	para	 todos	ellos	se	había
colgado	de	la	viga,	según	Zehetmayer,	seguramente	la	noche	anterior.	En	un	arrebato
de	excitación	 (Zehetmayer,	 hoy).	 Zehetmayer	 contó	 entonces	 cómo	 su	 tío,	 para	 no
tener	que	cortar	la	soga,	había	sacudido,	movido	y	removido	el	cadáver,	y	cómo	los
parientes	se	habían	preguntado	quién	podía	ser	el	suicida.	Rebuscaron	en	los	bolsillos
de	su	ropa,	que	estaba	en	el	suelo	(nada	más	que	los	pantalones	y	la	chaqueta)	y	no
encontraron	 nada.	 Miraron	 una	 y	 otra	 vez»,	 dijo	 el	 príncipe,	 «alternativamente	 al
cadáver	y	a	quien	lo	había	encontrado,	el	pequeño	Zehetmayer.	De	pronto,	su	tío	dijo
mirándolo:	¡Pobre	niño!,	 y	 él,	Zehetmayer,	 se	 asustó	mucho	y	 huyó	del	 granero	 al
zaguán	 y	 del	 zaguán	 al	 bosque,	 en	 el	 que	 se	 perdió	 llorando…,	 etc…Mientras
Zehetmayer	 contaba	 esa	 historia,	 que	 para	 él	 estaba	 relacionada	 con	 la	 palabra
Rassach	(Stainz,	etc.),	me	di	cuenta	de	que	aquel	hombre	no	estaba	sobrio.	En	todo	el
tiempo	 no	 se	 me	 había	 ocurrido	 que	 Zehetmayer	 pudiera	 estar	 borracho.	 Pensé:
probablemente	 ha	 salido	 de	 casa	 ya	 borracho;	 y	 pensé:	 Zehetmayer	 está	 siempre
borracho.	 Habría	 que	 contar	 toda	 una	 serie	 de	 rarezas	 con	 respecto	 a	 ese
Zehetmayer»,	 dijo	 el	 príncipe.	 «Renuncio.	 Lo	 observé	 más	 tiempo	 que	 el	 que	 he
observado	nunca	a	ningún	hombre,	mientras	salía	de	la	casa	y	hasta	que	estuvo	fuera
de	la	muralla.	Hasta	que	ya	no	se	lo	podía	ver.	Las	nueve»,	dijo	el	príncipe;	«leo	una
vez	más	mi	anuncio	y	pienso	que	es	un	anuncio	completamente	corriente	e	insulso.
Me	 asombra	 que	 haya	 una	 sola	 persona	 que	 venga	 al	 castillo	 por	 mi	 anuncio;	 y
entonces	 llegan	 los	 otros	 dos:	 Henzig	 y	Huber.	 Primero	Henzig»,	 dijo	 el	 príncipe.
«Una	pequeña	descripción	de	Henzig.»	(¡El	tono	del	príncipe	es	enfermizo!)	«A	sus
treinta	y	 cuatro	 años»,	dijo	 el	 príncipe,	 «Henzig	me	parece	 (a	diferencia	de	Huber,
que	 me	 parece	 más	 simpático	 que	 naturalmente	 idóneo	 para	 el	 puesto)
magníficamente	dotado	para	el	puesto,	pero	nada	simpático.	Henzig	es	de	la	comarca
del	Aussee,	de	una	familia	forestal	y	silvicultora:	el	padre	inspector	forestal,	Escuela
de	Estudios	Forestales	de	Ort,	edafología,	etc…Henzig	muestra	seguridad	en	todo	lo
que	 dice;	 además,	 es	 verdad	 todo	 lo	 que	 dice»,	 dijo	 el	 príncipe.	 «Franjas	 de
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protección	/	sistemas	de	abrigo	/	sistemas	de	grupo,	etc.	Me	asombra,	desde	luego,	la
naturalidad	con	que	ese	hombre	lo	sabe	todo	(verticalmente:	talas	de	selección,	etc…)
La	 corrección	 de	 ese	 hombre	 me	 disgusta»,	 dijo	 el	 príncipe;	 «su	 pulcritud,	 su
limpieza,	etc.,	aspectos	positivos	que,	de	repente,	me	repelen.	¿Por	qué?	No	me	hacía
falta	mirar	sus	calificaciones	para	saber	que	tenía	delante	a	un	hombre	admirable.	Ya
al	 principio	 de	 la	 conversación	 tengo	 que	 dejar	 escapar,	 riendo,	 la	 palabra
Zehetmayer;	digo:	un	pobre	hombre,	lastimoso;	digo,	y	le	pido	a	Henzig	que	me	haga
una	 enumeración	—y	 al	mismo	 tiempo	 una	 descripción—	de	 sus	 actividades	 hasta
hoy,	mientras	 sigo	disfrutando	de	 las	palabras,	no	pronunciadas,	 lago	de	Puschach.
Pensaba	 en	 Zehetmayer,	 no	 en	 Henzig,	 querido	 doctor.	 Me	 ocupaba	 de	 la
desesperación	general	de	Zehetmayer	mientras	Henzig	daba	datos	concretos	sobre	su
carrera	 (¿evolución?).	 De	 pronto	 digo	 en	 voz	 alta:	 naturalmente,	 hay	 personas	 tan
horribles	 que	 nos	 preocupan	 constantemente,	 y	 además	 de	 forma	 que	 nos	 resulta
agradable.	 Henzig	 se	 irritó»,	 dijo	 el	 príncipe,	 «pero	 sólo	 por	 un	 segundo,	 y	 luego
siguió	 dando	 detalles.	 Era	 para	 mí	 un	 placer	 escuchar	 a	 Henzig	 y	 pensar	 en
Zehetmayer»,	dijo	el	príncipe.	«No	tuve	ninguna	dificultad	para	aumentar	ese	placer
al	máximo.	Henzig	dijo	que	había	pasado	seis	años	en	Kobernausserwald,	 la	mejor
escuela	 superior	 de	 silvicultura	 de	 Austria»,	 dijo	 el	 príncipe;	 «llevaba	 trabajando
¡seis	años	ya!	 en	esos	bosques	en	otro	 tiempo	de	 los	Habsburgos	y	ahora	estatales,
republicanos.	 Dijo	 algo	 de	 abetos	 de	 California,	 de	 suelos	 profundos	 áridos	 y
húmedos,	de	vegetación	ancha	y	Primus	radiata,	de	condiciones	de	pago,	compras	y
ventas;	oigo	la	palabra	Liberia	y	la	palabra	mangles	y,	varias	veces,	con	sonido	muy
grotesco:	 los	 Habsburgos.	 Lo	 mejor	 hubiera	 sido	 contratar	 a	 aquel	 hombre	 allí
mismo»,	dijo	el	príncipe,	«porque	enseguida	supe	una	cosa:	que	era	el	mejor.	Pero	no
lo	contraté	enseguida»,	dijo	el	príncipe.	«Ese	hombre	me	recordaba	mi	juventud,	mis
largos	 paseos,	 vestido	 con	 trajes	 de	 la	 mejor	 calidad,	 con	 el	 inspector	 forestal
Siegmund.	Mis	conversaciones	sobre	colores	de	plumas	y	pelajes,	derechos	de	caza,
enfermedades	 arbóreas,	 exportación	 de	maderas	 a	 Francia	 e	 Italia,	mi	 juventud	 ya
avanzada.	 De	 repente	 recordé	 muchos	 temas	 científicos»,	 dijo	 el	 príncipe,	 «una
política	grandiosamente	olvidada,	largas	conversaciones	en	cualquier	caso	secretas	y
acabadas.	Sentía	el	olor	de	todas	esas	conversaciones	y	temas	y	bosques	y	trajes,	y	el
olor	del	aire	a	orillas	del	Ache,	el	olor	del	Tirol,	Salzburgo,	la	Alta	Baviera	y	la	Alta
Austria,	el	olor	de	los	bosques	de	mis	parientes.	Vi	una	oficina	en	los	linderos	de	un
bosque	 tirolés,	 en	 la	 que	 las	 tablas	 del	 pavimento	 traicionaban	 a	 quien	 las	 pisaba.
Decían:	viene	el	inspector	forestal;	decían	viene	el	Dr.	Konstanz	o	María.	La	puerta
se	abre	sobre	una	biblioteca,	en	la	que	se	alinean	dos	mil	volúmenes	de	Historia	falsa,
desde	 Descartes,	 Pascal	 y	 Schopenhauer	 hasta	 los	 escritos	 del	 Schlern.	 Cuando
miraba	 a	 Henzig	 veía	 los	 bosques	 gigantescos	 que	 hay	 entre	 el	 Innviertel	 y	 las
llanuras	de	Baviera	o	la	infinitud	de	los	bosques	eslovenos»,	dijo	el	príncipe.	«Creo
que	la	calma	que	reina	en	la	Naturaleza	es	y	seguirá	siendo	la	calma	infinita»,	dijo	el
príncipe.	«A	Henzig	 le	dije	de	pronto:	en	 fin	de	cuentas»,	dijo	el	príncipe,	«—y	 lo
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dije	con	el	mayor	embarazo—,	en	 fin	de	cuentas	me	parece	usted	demasiado	 joven
para	 el	 puesto.	 Porque	 comprenderá,	 le	 dije	 a	 Henzig,	 que	 tendría	 que	 soportar,
totalmente	 solo,	 una	 enorme	 responsabilidad.	 En	 el	 Kobernausserwald,	 dije,	 hay
muchos	 funcionarios	 públicos	 que	 quizá	 no	 sean	muy	 competentes,	 pero	 no	 tienen
ninguna	 responsabilidad.	 Los	 funcionarios	 públicos	 no	 tienen	 ninguna
responsabilidad.	 En	 la	 República,	 la	 palabra	 responsabilidad	 es	 un	 extranjerismo,
dije.	 Lo	 sé,	 digo»,	 dijo	 el	 príncipe;	 «en	 los	 bosques	 del	 Estado	 todos	 son	 i
rresponsables;	 eso	 es	 lo	más	 notable	 en	 los	 sistemas	 pretendidamente	 nuevos	 y	 en
realidad	viejísimos:	que	no	hay	ninguna	responsabilidad.	Y	yo	digo»,	dijo	el	príncipe,
«que	 las	 consecuencias	de	 esa	 falta	 de	 responsabilidad	 son	 evidentes,	 querido.	Son
evidentes,	 dije;	 quiero	 decir,	 dije,	 que	 sé	 muy	 bien	 lo	 que	 entiendo	 por
responsabilidad.	 Esa	 responsabilidad,	 la	 Naturaleza…,	 dije.	 En	 ese	 puesto	 tendría
usted	la	máxima	responsabilidad.	En	ese	puesto	no	existe	el	ridículo	Estado.	En	las
tierras	de	los	Saurau	no	existe	ese	ridículo	Estado.	Todavía	no,	dije,	y	añadí:	eso	que
ve	ahí	es	un	Estado	en	sí.	Aquí	imperan,	digo,	las	leyes	naturales	propias,	las	de	los
Saurau,	¿comprende?,	digo,	las	leyes	naturales	de	los	Saurau;	no	las	de	la	República,
no	las	de	la	pseudodemocracia.	Y	le	digo:	la	superficie	es	grande;	seguramente	sabe
usted	 lo	 grande	 que	 es	 la	 superficie	 de	 las	 tierras	 de	 los	 Saurau,	 lo	 grande	 que	 es
todavía.	 Henzig	 asintió.	 Pues	 entonces,	 digo,	 ¿se	 siente	 capacitado	 para	 un	 puesto
así?	Quiero	hacerle	notar,	le	dije	al	hombre,	que	no	se	trata	de	una	empresa	pública,
sino	de	una	empresa	privada.	 ¡Eso	 implica	una	 responsabilidad	 inmensa!	Y	pienso:
precisamente	este	hombre,	este	Henzig,	es	el	apropiado	para	el	puesto,	pero	le	digo:
puedo	imaginarme	que	un	hombre	más	viejo	ocupe	ese	puesto,	pero	que	un	hombre
tan	joven…	Pienso:	Henzig	es	el	hombre	para	el	puesto,	y	digo:	indudablemente,	se
exige	 usted	 demasiado…	 Henzig	 se	 calló.	 Además,	 dice,	 hablo	 francés
(naturalmente),	 inglés,	 ruso	 e	 italiano.	 Bueno,	 le	 digo,	 no	 puedo	 decidirlo	 en	 este
momento;	 no	 puedo	 resolverlo,	 digo»,	 dijo	 el	 príncipe;	 «no,	 no	 puede	 esperar	 que
decida	 al	momento.	Le	digo:	 le	 escribiré;	 deme	 su	dirección	exacta.	Dentro	de	dos
días	recibirá	un	telegrama.	Me	pongo	de	pie»,	dijo	el	príncipe,	«le	tiendo	la	mano	a
Henzig,	abro	la	puerta	—porque	no	hay	nadie	más	que	pueda	abrírsela,	nadie—	y	se
marcha.	Henzig	y	nadie	más,	me	digo,	y	pienso,	sentándome	en	el	despacho:	¿por	qué
te	 ha	 repelido	 el	 aspecto	 ordenado	 de	 ese	 hombre,	 el	 orden	 en	 general?	 ¿La
educación?	Tuve	que	sujetarme	la	cabeza.	Esa	repentina	aversión	hacia	sus	grandes
conocimientos…,	me	dije»,	dijo	el	príncipe.	«Me	digo	y	me	repito:	un	buen	hombre,
un	buen	hombre,	qué	hombre	más	bueno	es	ese	Henzig…	Me	paseo	de	un	lado	a	otro
del	 despacho.	 Calculo	 los	 ingresos	 de	 primavera	 de	 las	 canteras.	 Pienso:	 ¿son
rentables	 todavía	esas	canteras	de	grava?	Cuando	estoy	empezando	a	pensar	en	 los
trabajadores	 superfluos	de	 las	 canteras	 (y	de	 las	minas),	 a	pensar	 si	 no	debo	cerrar
simplemente	 las	minas	—cerrarlas,	 pienso;	 cierras	 las	 minas	 y	 cierras	 también	 las
canteras,	cierras	las	minas	y	 las	canteras	de	una	vez—,	llaman	a	la	puerta	y	aparece
otro	solicitante	(el	tercero):	Huber.»	El	príncipe	dijo:	«Huber	es	del	Bundau.	Utiliza
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un	 lenguaje,	 tiene	 una	 forma	 de	 expresarse	 que	 inmediatamente	 me	 sugiere	 la
expresión	anticivilizado.	Pienso	que	es	un	hombre	que	sale	a	gusto	o	que	no	 sale	a
gusto	del	Bundau.	O	más	bien:	que	salió	a	gusto	del	Bundau	cuando	 todavía	podía
salir	a	gusto,	etc…	Sin	embargo,	¿no	habrá	salido	del	Bundau	sólo	por	el	anuncio?	Le
pregunto	 enseguida:	 ¿Has	 salido	 del	 Bundau	 por	mi	 anuncio?	 Este	 hombre	 no	me
vale,	pienso.	Me	dice:	por	 el	 anuncio,	 sí.	Le	digo:	yo	busco	a	un	hombre	perfecto.
Pienso	en	Henzig.	Huber	dice	entonces	que	tiene	treinta	años	de	experiencia,	sin	decir
qué	 clase	 de	 experiencia.	 Miro	 al	 hombre	 y	 sé»,	 dijo	 el	 príncipe,	 «qué	 clase	 de
experiencia	ha	adquirido	durante	treinta	años:	ha	trabajado	como	capataz	forestal.	Le
digo	que	se	siente:	ahí	tiene	un	sillón,	le	digo,	y	Huber	se	sienta.	¡Grotesco!	Le	doy
un	vaso	de	aguardiente	y	le	digo	otra	vez:	yo	no	bebo,	el	médico	me	lo	ha	prohibido,
pero	se	charla	mejor	cuando	se	bebe.	Huber	se	bebe	el	vaso	de	un	trago.	¡Grotesco!
Su	traje	es	atildado	porque	cuelga	siempre	de	una	puerta,	no	de	un	armario.	Le	doy
otro	vaso	de	aguardiente.	Miro	su	sombrero,	su	chaqueta,	sus	pantalones,	los	botones
de	su	chaqueta	y	pienso:	en	el	Bundau	hace	frío,	reina	un	invierno	continuo;	los	que
allí	 viven	 son	 claramente	hombres	 invernales.	Vidas,	 pienso,	 querido	 doctor,	 vidas.
Ese	 país	 permite	 sólo	 un	 mínimo	 vital.	 Reina	 allí	 un	 verde	 negruzco,	 un	 negro
verdoso,	 una	oscuridad	 tan	grande	que	 excluye	 el	 suicidio.	El	pensamiento	de	 esos
hombres	 está	 a	 punto	 de	 ahogarse,	 su	 gusto	 por	 la	 vida,	 a	 punto	 de	morir;	 todo	 se
hiela	y	se	congela	alternativamente.	¿Cómo	van	las	cosas	en	el	Bundau?,	le	pregunto
a	Huber.	Siempre	igual,	dice	Huber.	Dice	varias	veces,	querido	doctor:	siempre	igual.
En	el	Bundau	vive	Drack,	digo,	el	aserrador.	Sí,	Drack,	dice	Huber,	el	aserrador.	Yo
digo:	 ¿Fue	Drack	 quien	 hizo	 los	 suelos	 del	 Belvedere,	 no?	Digo:	Drack	 tiene	 tres
hermanas.	Hablar	con	Drack	es	un	placer,	digo»,	dijo	el	príncipe.	«Drack	es	el	único
que	 tiene	 dinero	 en	 el	 Bundau.	 Sí,	 dice	 Huber.	 Creo»,	 dijo	 el	 príncipe,	 «que	 me
resulta	inexplicable	que	en	la	primera	mañana	hayan	respondido	ya	a	mi	anuncio	tres
solicitantes.	 ¿Qué	 le	 parece,	 doctor,	 tres	 solicitantes	 en	 la	 primera	mañana,	 por	 un
anuncio	 ridículo	 en	 un	 ridículo	 periódico,	 redactado	 de	 una	 forma	 totalmente
ridícula?	¿Qué	le	parece?	Le	digo	a	Huber»,	dijo	el	príncipe:	«Drack	se	dedica	ahora
sólo	a	parqués,	¿verdad?	Ya	no	hace	fondos	para	buques.	Salvo	excepciones,	digo.	Sí,
hace	 excepciones,	 dice	 Huber.	 Pienso	 que	 mi	 anuncio	 es	 un	 mal	 anuncio.	 Sin
embargo,	 ¿por	 qué	 se	 presentan	 tres	 solicitantes	 por	 un	mal	 anuncio	 en	 la	 primera
mañana?	 Misterio.	 ¡Misterio!»,	 dijo	 el	 príncipe.	 «Pensé:	 Huber	 no	 tiene	 la	 culpa.
¿Culpa?	¿Huber?	¿Por	qué?	Ya	basta,	pensé.	Le	pregunto	a	Huber	cuándo	ha	leído	mi
anuncio»,	dijo	el	príncipe.	«Eso	me	llama	la	atención:	se	me	ocurre»,	dijo	el	príncipe,
«que	también	se	lo	he	preguntado	a	Henzig	y	a	Zehetmayer.	Digo:	¿Cuándo	has	leído
el	 anuncio?	Y	me	doy	 cuenta	 de	 que	 le	 hablo	 de	 tú	 a	Huber,	mientras	 que	 tanto	 a
Henzig	 como	 a	 Zehetmayer	 les	 he	 hablado	 de	 usted.	 ¿Tienes	 el	 anuncio	 ahí	 en	 la
chaqueta?,	digo»,	dijo	el	príncipe.	«Huber	saca	el	anuncio	de	su	chaqueta	y	lo	pone
sobre	 el	 escritorio.	 Lo	 leo	 otra	 vez	 de	 cabo	 a	 rabo.	 ¿Lo	 has	 leído	 mientras
desayunabas?,	le	pregunto	a	Huber.	Él	deja	ver	que	todavía	no	ha	desayunado»,	dijo
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el	príncipe,	«con	lo	que	niega	la	pregunta.	Consigue	decir	sin	pronunciar	palabra	—
todo	en	él	lo	dice	de	pronto—	que	todavía	no	ha	desayunado.	Voy	a	la	cocina»,	dijo	el
príncipe,	«veo	que	en	la	cocina	no	hay	nadie,	ninguno,	y	le	preparo	a	Huber	un	pan
con	tocino;	le	unto	el	pan	con	mantequilla,	se	lo	llevo	al	despacho	y	le	digo	que	se	lo
coma.	¿Sidra?,	pregunto.	No,	no	quiere	sidra.	Naturalmente	tiene	hijos,	lo	único	que
no	sé	es	si	tres	o	cuatro;	le	digo:	¡come!,	y	le	digo:	¿cuántos	hijos	tienes?	Tres,	dice.
¿De	qué	edad?,	quiero	saber.	Treinta	y	uno,	veintidós	y	diecisiete,	dice.	Cuatro	han
muerto.	Pienso:	 ¿qué	 es	 lo	 que	 importa	 en	 la	 vida?	Digo:	 ¿tu	mujer	 está	 bien,	 no?
Trabaja	bien	(seis	fanegas)»,	dijo	el	príncipe,	«dice	él,	Huber.	Si	no	fuera	por	Drack,
el	 Drack	 del	 Bundau…	 Él	 asiente.	 Drack,	 digo,	 da	 de	 comer	 indirectamente	 al
Bundau.	Drack,	dice,	se	dedica	a	filosofar	y	sus	tres	hermanas	lo	alimentan,	lo	que	le
repugna.	 Es	 horrible	 tener	 tres	 hermanas,	 digo.	 El	 Drack	 y	 el	 Bundau…»,	 dijo	 el
príncipe.	«Y	entonces	se	me	ocurre:	también	tú	tienes	tres	hermanas	en	casa.	Se	me
ocurre	 que	 tengo	 la	 misma	 edad	 que	 Drack.	 Y	 en	 realidad	—se	 me	 ocurre—,	 las
relaciones	 de	 Drack	 son	 exactamente	 las	 mías:	 las	 económicas,	 las	 familiares,	 las
personales…	La	única	diferencia	es	que	Drack	está	abajo	y	yo	estoy	arriba,	pero	lo
mismo	podría	 estar	 yo	 abajo	 y	Drack	 arriba…	Le	 digo	 a	Huber»,	 dijo	 el	 príncipe:
«pero	las	tres	hermanas	de	Drack	son	jorobadas,	y	pienso	que	Drack	es	una	víctima
de	sus	tres	hermanas;	un	hombre	puede	ser	fuerte,	tan	fuerte	como	quiera;	Drack	es
fuerte,	pero	sus	tres	hermanas	son	más	fuertes…	El	resultado	es	un	Drack	soltero,	un
Saurau	viudo,	pienso.	Digo	—más	para	mí	que	para	Huber—:	Drack	hubiera	podido
casarse	 bien	 una	 docena	 de	 veces,	 pero	 Huber	 lo	 oye»,	 dijo	 el	 príncipe,	 «deja	 de
comer	y	dice:	con	 los	Thurn	und	Taxis.	Luego	dice	que	 la	glosopeda	se	ha	 tragado
casi	todo	el	ganado	del	Bundau	y	que	el	Bundau	no	volverá	nunca	a	levantar	cabeza.
¡Fíjese,	 doctor,	 levantar	 cabeza!	 Las	 epidemias,	 digo,	 cuando	 aparecen	 es	 ya
demasiado	 tarde.	Para	el	Estado,	 digo,	 todo	es	 siempre	demasiado	 tarde.	El	Estado
malgasta	 sus	 medicamentos	 en	 cadáveres.	 Entonces,	 digo,	 ¿cuándo	 has	 leído	 el
anuncio,	 Huber?	 Su	 mujer	 trajo	 el	 periódico	 muy	 temprano	 de	 Knittelfeld.	 Una
consulta	médica»,	dijo	el	príncipe,	«una	afección	 renal.	Huber	 le	quitó	el	periódico
mientras	se	cambiaba	y	ella,	como	todos	los	días,	le	hizo	reproches:	no	había	dinero
en	casa.	Dijo	que	él	no	trabajaba	y	ella	 se	mataba;	ella	ganaba	dinero	y	él	no	daba
golpe;	él	no	ganaba	un	céntimo	y	ella	 se	ocupaba	de	 todo;	él	 lo	derrochaba	 todo	y
etc…Por	 último,	 le	 llamó	 flojo	 para	 el	 trabajo	 y	 emboscado,	 y	 entonces	 él	 se
enfadó»,	dijo	el	príncipe,	«y	la	amenazó	con	darle	una	bofetada,	pero	no	se	la	dio,	y
se	 metió	 en	 el	 dormitorio,	 donde	 se	 echó	 en	 la	 cama.	 Allí,	 sobre	 la	 cama,	 leí	 el
anuncio,	dijo	Huber.	Dijo	que	se	había	puesto	en	pie	de	un	salto	inmediatamente,	se
había	vestido	y	había	salido	de	casa	y	del	Bundau	para	venir	a	verme.	Por	el	camino,
dijo,	le	había	parecido	desatinado	presentarse	para	el	puesto	(¡Zehetmayer!)	Es	igual,
se	había	dicho	una	y	otra	vez:	voy	a	verlo,	voy	a	verlo,	voy	a	ver	al	príncipe	Saurau.
Y	 con	 ese	 voyaverlo-voyaverlo	 había	 llegado	 pronto	 arriba.	 Dijo	 que	 la	 vista	 del
castillo,	sin	embargo,	 lo	había	desanimado	y	que	había	dado	cuatro	o	cinco	vueltas
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antes	de	llamar.	Una	y	otra	vez	había	pensado	si	no	debía	alejarse	de	allí	y	de	todo
aquello	y	meterse	en	alguna	posada…	Pero	entonces,	dijo,	había	visto	salir	a	Henzig,
un	hombre	bastante	bien	plantado,	según	Huber,	y	no	había	podido	dejar	de	llamar.	A
mi	edad	sería	idiota	empezar	un	nuevo	trabajo,	me	dijo	Huber.	Sin	embargo,	dijo	que
su	mujer	le	hacía	reproches	continuamente»,	dijo	el	príncipe,	«lo	volvía	loco;	todos
los	 días	 le	 demostraba	 que	 ella	 era	 imprescindible	 y	 él	 inútil.	 No	 obstante,
naturalmente,	no	estaba	en	absoluto	capacitado	para	el	puesto	anunciado	por	él,	dijo
Huber,	 con	 lo	 que	 quería	 decir	 no	 totalmente	 incapacitado…	 seguramente.	 Pienso
que	las	calificaciones	de	este	capataz	forestal	son	las	mejores»,	dijo	el	príncipe,	«que
las	 calificaciones	 de	Huber	 son	 probablemente	 las	más	 satisfactorias,	 y	 lo	 digo	 en
voz	 alta;	 digo:	 tienes,	 sin	 duda,	 las	 mejores	 calificaciones.	 Sin	 embargo,	 podía
imaginarse	también,	dije,	que	no	resultaba	apropiado	para	el	puesto	de	administrador.
No,	no,	dije»,	dijo	el	príncipe,	«un	puesto	así	requiere	una	experiencia	muy	distinta.
Eso	lo	sabe,	y	yo	digo	claramente,	no	que	Huber	no	sea	seguramente	apropiado	para
el	puesto,	sino	que	simplemente	es	inapropiado.	Sin	embargo,	digo»,	dijo	el	príncipe,
«que	salir	del	Bundau	es	ya	una	ventaja.	Sí,	dijo	Huber.	Yo	mismo	no	he	estado	en	el
Bundau	desde	hace	dos	años»,	dijo	el	príncipe;	«siempre	es	algún	entierro	lo	que	me
hace	dejar	el	castillo	y	visitar	los	valles;	siempre	se	va	a	las	regiones	más	diversas	del
país	 (y	 del	 extranjero,	 naturalmente)	 porque	 ha	 muerto	 alguien	 con	 quien	 se	 está
emparentado	 o	 a	 quien	 se	 conoce	 (o	 a	 quien	 no	 se	 conoce).	 Uno	 es,	 con
independencia	 de	 su	 vida	 profesional,	 un	 viajante	 en	 entierros.	 Y	 siempre	 mueren
precisamente,	querido	doctor,	los	que	se	sabía	que	morirían.	Las	sorpresas	son	pocas.
Digo»,	dijo	 el	 príncipe:	«¿ahora	 están	 ampliando	el	 cementerio	del	Bundau,	no?	Y
Huber	 dice:	 disputas.	 El	 alcalde,	 los	 socialistas…	 etc…Al	 municipio,	 dice	 Huber,
nadie	quería	darle	un	pedazo	de	 terreno.	Por	eso	el	municipio,	 sencillamente,	 lo	ha
expropiado.	 Expropiado,	 pienso.	 Es	 una	 palabra	 que	 me	 hace	 comprender	 toda	 la
repulsividad	 del	 Estado,	 toda	 la	 estupidez	 estatal,	 toda	 la	 turba	 de	 estúpidos
funcionarios	estatales.	¡Expropiado!	Por	todas	partes	expropian,	digo,	por	todos	lados
se	 expropia	 ahí	 abajo,	 con	 los	 más	 fútiles	 pretextos.	 Los	 políticos	 expropian	 a
mansalva.	 Se	 expropia	 a	mansalva.	Expropian	 y	 arruinan.	 Arruinan	 la	 Naturaleza.
¡Expropiado!,	 exclamo,	 y	 digo:	 a	 ver	 si	 el	 Estado	 se	 expropia	 pronto	 a	 sí	mismo.
¡Que	se	expropie	cuanto	antes!,	exclamo,	¡que	se	suicide!	Ha	llegado	el	momento	de
que	el	Estado	se	expropie	 a	 sí	mismo»,	dijo	el	príncipe.	«Ese	Estado	 ridículo,	dije.
¡Expropiado!	Le	cortan	a	uno	a	hachazos	los	dedos	de	los	pies,	mi	querido	doctor,	ya
ve,	los	dedos	de	los	pies;	lo	desjarretan	a	uno,	lo	dejan	sin	poder	andar.	De	repente»,
dijo	 el	 príncipe	—nos	 habíamos	 detenido	 y	 mirábamos	 hacia	 el	 barranco—,	 «me
encuentro	metido	con	Huber,	al	que	había	servido	otro	vaso	de	aguardiente,	en	plena
discusión	política.	El	Estado	está	apolillado,	digo;	en	serio,	el	Estado	está	apolillado.
En	 los	 últimos	 tiempos,	 mi	 frase	 favorita	 es,	 querido	 doctor,	 el	 Estado	 está
apolillado.	Todo	es	una	porquería,	le	digo	a	Huber:	los	rojos	son	una	porquería	y	los
negros	son	una	porquería;	la	monarquía	es	naturalmente	una	porquería	y	la	república
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es	 también,	 naturalmente,	 una	 porquería.	 Todo	 agoniza	 de	 una	 forma	 igualmente
estúpida,	¿no	es	verdad?	Todo,	menos	 la	ciencia.	Le	digo	a	Huber:	 sin	embargo,	 la
agonía	 republicana	 es	 sin	 duda	 la	 más	 repulsiva,	 la	 más	 penosa.	 ¿No	 es	 cierto,
querido	doctor?	Digo:	el	pueblo	es	estúpido	y	huele	mal;	siempre	ha	sido	así.	Huber
dice	entonces	que	en	el	Bundau,	concretamente	entre	los	trabajadores	de	Drack,	hay
comunistas.	¡Comunistas!,	digo,	¡comunistas!	Sí,	comunistas.	¡También	yo	tengo	un
montón,	se	lo	aseguro!	¡Todo	lo	que	hay	bajo	el	castillo,	digo,	es	comunista!	¡Todo!
Sin	embargo,	el	comunismo	y	los	comunistas	no	saben	lo	que	es	el	Comunismo.	¡Por
desgracia!	 Y,	 volviendo	 a	 mi	 anuncio,	 le	 digo	 a	 Huber	 que	 él,	 Huber,	 es
indudablemente	 un	 buen	 hombre,	 pero,	 como	 ya	 le	 he	 dicho,	 inapropiado	 para	 el
puesto	de	administrador.	Incluso	le	digo:	te	subestimas,	pero	no	eres	apropiado	para
el	puesto	de	administrador».	Dijo	que	él,	el	príncipe,	había	pensado	que	aquel	hombre
tenía	 cincuenta	 años,	 pero	 aparentaba	 sesenta.	 «Hace	 cincuenta	 años,	 un	 capataz
forestal	 hubiera	 podido	 presentarse	 sin	 más	 para	 un	 puesto	 así»,	 dijo	 el	 príncipe,
«pero	 hoy	 no.	 Hoy	 la	 sociedad	 exige	 un	 tipo	 científico,	 un	Henzig.	 No,	 le	 digo	 a
Huber,	nunca	has	pensado	seriamente	que	el	príncipe	Saurau	pudiera	contratarte.	Las
once	y	media,	Huber,	digo»,	dijo	el	príncipe.	«Le	doy	el	tercer	vaso	de	aguardiente.
Le	digo:	ése	que	has	visto	antes,	el	que	tenía	buen	aspecto:	ése	es.	Henzig,	digo;	ése
es.	 Escuela	 de	 Estudios	 Forestales	 de	Ort,	 digo,	 edafología,	Viena,	 París,	 Londres,
Madrid.	 Y,	 además,	 un	 cuerpo	 robusto,	 como	 ya	 he	 dicho,	 digo;	 inglés,	 francés,
italiano…	 Kobernausserwald,	 digo;	 la	 arrogancia	 y	 la	 tecnología	 modernas,
despiadadas	hasta	consigo	mismas.	No	tienen	nada	de	tontos,	digo.	En	el	fondo	creo»,
dijo	el	príncipe,	«que	 lo	 forestal	 es	hoy	 todavía	una	ciencia	económica,	 cuando	 no
una	ciencia	natural	pura.	Todo	es	hoy	una	 ciencia,	 digo»,	dijo	 el	 príncipe.	 «Huber
quiere	levantarse,	pero	no	se	levanta.	Todo	es	un	gigantesco	aparato	científico,	digo.
Absurdo,	digo.	Huber	se	levanta.	Sin	embargo,	le	digo	a	Huber,	en	Austria	todo	es	de
un	atraso	perverso.	Doscientos	años	de	atraso	en	casi	todas	las	esferas,	digo.	Ridículo,
digo,	 no	 exagero	 nada,	 querido	 doctor;	 y	 digo:	 sustancias,	 un	 producto	 químico
poderoso.	 Poderoso.	 Cuanto	 más	 se	 aleja	 uno	 del	 concepto	 convencional	 de	 la
Naturaleza,	 tanto	 más	 hermoso,	 poderoso	 —yo	 diría	 poético—	 es.	 Huber,	 digo,
querido	doctor,	¿cómo	es	el	servicio	de	correos	en	el	Bundau?	¿Tan	desastroso	como
siempre?	 Huber	 dice:	 un	 desastre.	 ¿Y	 los	 niños	 de	 las	 escuelas?,	 pregunto.	 Sin
necesidad	de	expresarlo,	al	decir	niños	de	las	escuelas	se	me	hace	presente	todo	mi
interés	por	la	miseria	de	los	niños	de	las	escuelas	de	las	comarcas	montañosas.	Huber
se	dirige	hacia	la	puerta»,	dijo	el	príncipe;	«yo	pienso:	sus	pantalones	son	absurdos.
Su	chaqueta	es	absurda.	Su	forma	de	andar	es	absurda.	Grotesca,	pienso.	El	concepto
niños	de	las	escuelas,	querido	doctor,	es	en	todo	el	mundo	el	concepto	de	la	miseria,
pero	 en	 la	 comarca	 del	 Bundau	 es	 el	 más	miserable,	 el	 más	 amargo.	 Desde	 hace
veinte	 años	 se	 viene	 diciendo	 que	 se	 va	 a	 construir	 una	 nueva	 escuela	 al	 final	 del
valle	del	Bundau,	pero	hasta	hoy	no	se	ha	construido.	Siempre	pienso:	todo	el	sistema
de	 enseñanza	 de	 nuestro	 país	 está	 atrasado,	 sencillamente	 superado,	 resulta
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deplorable,	¿no	es	cierto,	querido	doctor?	Y	pienso	qué	ocurriría	si	se	permitiera	que
toda	 ocurrencia	 repentina	 se	 transformase	 en	 idea…	 Digo:	 Huber,	 no	 hay	 que
pensar…	Pienso	en	la	estupidez	de	todas	las	expresiones,	doctor,	en	la	estupidez,	en
la	 estupidez	 en	 que	 el	 hombre	 vive	 y	 piensa,	 piensa	 y	 vive,	 en	 la	 estupidez…	Me
permito	vivir	mi	vida,	¡absurdo!	Vivo,	¡absurdo!	Todos	viven,	¡absurdo!	La	estupidez
de	confiar	en	el	idioma,	mi	querido	doctor,	¡absurdo!,	pienso;	y	no	sólo	en	el	idioma,
pero	sobre	todo	en	él.	La	estupidez	resultante	del	 idioma,	pienso…	La	estupidez	de
un	mundo	compuesto	de	ventajas	y	desventajas	y	de	nada	más…	Filosofar,	¡no!	En	el
Bundau	vi	una	vez	un	gordo	faisán	sobre	un	jabalí,	de	verdad,	le	digo	a	Huber.	Huber
escucha.	Escuche,	doctor,	Huber	escucha…	Está	junto	a	la	puerta.	Sí,	sí,	digo,	he	ido
con	mi	padre	cientos	de	veces	al	Bundau;	por	los	faisanes	y	por	los	jabalíes,	digo.	El
Bundau	siempre	atrajo	a	mi	padre;	el	atractivo	del	Bundau,	digo.	Es	posible	que	yo
tuviera	ocho	o	nueve	años,	digo;	entramos	en	el	Bundau	muy	temprano	y	vemos	de
pronto,	 al	 fondo	 del	 valle,	 el	 faisán	 posado	 sobre	 el	 jabalí.	Mi	 padre	me	 describió
entonces	las	relaciones	entre	faisanes	y	jabalíes	—¡grotesco!,	digo—	y	me	contó	toda
clase	de	cosas	sobre	faisanes	y	jabalíes.	Estamos	sentados	en	un	tronco,	mi	padre	y	yo
y,	 cuando	 el	 faisán	 se	 pone	 a	 columpiarse	 en	 la	 cola	 del	 jabalí,	 de	 la	 forma	 más
desvergonzada,	mi	padre	lo	abate	de	un	solo	disparo.	De	la	cola	del	jabalí,	digo.	El
jabalí	se	refugia	de	un	salto	en	el	bosque.	Voy	a	buscar	el	faisán	y,	cuando	me	inclino
sobre	él,	mi	padre	hace	un	segundo	disparo.	Al	aire.	Cuando	vuelvo	con	el	faisán	le
pregunto	 por	 qué	 ha	 hecho	 el	 segundo	 disparo	 al	 aire;	 digo:	 ¿por	 qué	 al	 aire?	Mi
padre	no	sabe	responderme.	Nunca	he	disparado	al	aire	sin	ningún	motivo,	dice.	En	el
Bundau	 hay	 faisanes	 hermosos	 y	 hermosos	 jabalíes,	 digo	 ahora.	 Huber	 se	 quiere
marchar.	Entra	en	el	zaguán.	Naturalmente,	digo,	puedo	necesitarte,	aunque	no	para
el	puesto	de	administrador.	Le	propongo	que	trabaje	conmigo	como	capataz,	aunque
sin	derecho	a	pensión:	Krainer	necesita	una	ayuda.	Sin	embargo,	no	acepta	mi	oferta.
Un	hombre	 extraño.	Es	 evidente:	Huber	 no	quiere	 trabajar,	 no	quiere	 trabajar	más,
nunca	más.	Prefiere	escuchar	a	diario	los	improperios	de	su	mujer.	Pienso	que	Huber
me	sería	francamente	útil.	¡Todo	está	tan	abandonado,	ya	ve,	doctor!	No	obstante,	no
hay	nada	que	hacer	y	Huber	se	marcha.	Pienso	que	mi	anuncio	le	ha	ayudado	a	salir
del	 Bundau.	 El	 frío	 Bundau,	 pienso.	 Huber	 de	 administrador,	 pienso.	 Huber	 y
Zehetmayer,	 ¡grotesco!	 A	 Henzig,	 pienso,	 lo	 voy	 a	 contratar	 enseguida»,	 dijo	 el
príncipe.	«Henzig	es	el	único	apropiado.	En	el	 fondo,	Henzig	es	 lo	que	siempre	he
buscado	 sin	encontrarlo	nunca.	Para	mí	es	evidente	que	 se	 trata	de	alguien	que,	 en
muy	 corto	 tiempo,	 se	 hará	 inapreciable,	 imprescindible.	 Es	 un	 hombre	 ventajoso.
Naturalmente,	hará	falta	todo	un	día»,	dijo	el	príncipe,	«para	que	el	telegrama	llegue
al	Kobernausserwald.	 Si	 lo	 envío	 ahora,	 al	mediodía,	 pensé»,	 dijo	 el	 príncipe,	 «no
estará	 hasta	 mañana	 temprano	 en	 el	 Kobernausserwald.	 ¡El	 correo,	 el	 totalmente
imposible	 correo	 austríaco!	 Voy	 al	 zaguán	 y	 le	 dicto	 a	 mi	 hermana	 mayor	 el
telegrama,	y	ella	llama	al	viejo	Krainer,	que	lo	lleva	a	correos.	Con	Henzig	no	corro
ningún	riesgo»,	dijo	el	príncipe;	«los	aspectos	financieros	los	he	arreglado	ya	con	él.
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Vivirá	en	el	pabellón	de	caza;	no,	en	el	pabellón	de	recreo;	no,	en	el	pabellón	de	caza,
en	el	pabellón	de	caza.	Entrada	en	servicio	inmediata	por	mi	parte,	le	he	telegrafiado.
Pero	 se	 me	 ocurre	 que	 Henzig	 tiene	 un	 contrato	 con	 el	 Estado	 y	 que,	 como	muy
pronto,	podrá	ocupar	su	puesto	 la	semana	próxima.	Los	bosques	del	Estado,	que	 lo
arruinan	 todo»,	 dijo	 el	 príncipe	Saurau;	 «el	Estado	 que	 todo	 lo	 arruina,	 el	 suicidio
interminable	y	constante	del	Estado.	Querido	doctor,	hoy	 todos	 los	Estados	—y	no
sólo	 los	 europeos—	 cometen	 un	 suicidio	 incesante.	 Es	 mi	 viejo	 tema,	 querido
doctor»,	dijo	el	príncipe:	«el	Estado	que	 todo	lo	arruina;	 los	hombres	que	no	saben
qué	hacer	con	el	Estado	y	lo	arruinan.	Se	me	ocurre	la	expresión	catástrofe	espiritual,
querido	doctor.	Cuando	Huber	se	ha	marchado	hago	colocar	una	hoja	con	el	 letrero
Puesto	 de	 administrador	 adjudicado	 en	 la	 gran	 puerta	 de	 la	 muralla	 y	 me	 voy	 al
despacho.	 Efectivamente,	 todavía	 vienen	 una	 serie	 de	 solicitantes	 del	 puesto	 de
administrador;	 los	 observo	 hasta	 que	 otra	 vez	 —algunos	 en	 cuanto	 han	 leído	 el
letrero,	 la	mayoría	 sólo	después	de	muchas	vacilaciones—	se	marchan.	Demasiado
viejos.	Una	y	otra	vez	me	digo	que	es	curioso	que	precisamente	por	ese	anuncio	se
presenten	 tantos	solicitantes.	Uno	de	ellos	 llama,	pero	no	 le	abren.	El	que	entre	 los
tres	primeros	estuviese	ya	el	apropiado	resulta,	creo	yo,	sorprendente,	¿no	es	verdad,
doctor?	Hablar	con	personas	a	las	que	se	acaba	de	conocer	lo	deja	a	uno	pensativo	y
resulta	cansado.	Burlarse	de	esas	personas	no	está	bien;	tomarlas	en	serio,	tampoco.
Es	siempre	la	vieja	cuestión	de	saber	hasta	qué	punto	hay	que	establecer	contacto,	de
si	 hay	que	 establecer	 contacto	 en	 absoluto,	 doctor,	 ¿no	 cree?…	Contactos»,	 dijo	 el
príncipe,	 «…	 como	 dice	 usted	 siempre,	 doctor,	 sólo	 existo	 en	 la	 medida	 en	 que
establezco	contactos,	etc.,	pero	eso	despierta	siempre	en	mí	al	elemento	irónico	de	mi
carácter…	La	ironía,	que	suaviza	lo	insoportable…	El	detenerse	en	la	periferia	de	la
neurastenia…	Pienso:	 ¿he	 sido	 con	Huber	 demasiado	 cordial	 o	 he	 sido	 demasiado
poco	cordial	con	Huber?	¿Y	cómo	he	sido	con	Zehetmayer?	Porque	la	idea	de	que	he
sido	 demasiado	 amable	 o	 demasiado	 poco	 amable	 se	me	 ocurre	 siempre	 de	 pronto
cuando	 alguien	 se	 va.	 Sin	 embargo,	 he	 sido	 bastante	 amable	 con	Huber,	 pienso.	Y
también	con	Zehetmayer	he	sido	bastante	amable.	Con	quien	menos	amable	he	sido
ha	sido	con	Henzig;	ha	sido	una	conversación	muy	corta,	un	encuentro,	un	insultarse
con	antipatía.	Henzig,	pienso,	es	el	administrador	ideal.»

Cada	vez	más	oía,	dijo	entonces	el	príncipe	Saurau	—también	cuando	estaba	con
sus	 hermanas	 e	 hijas,	 cuando	 «no	 podía	 aguantar	más»	 en	 su	 habitación,	 «cuando
bajaba	a	las	habitaciones	de	abajo	con	la	esperanza	de	sostener	una	conversación	que
lo	 distrajera»,	mientras	 ellas	 hablaban	 o	 callaban	 o,	 normalmente	 en	 el	 crepúsculo
«que	 siempre	 reina	 en	 Hochgobernitz»	 y	 además	 lo	 ataca,	 «se	 preparaban	 para	 la
noche,	 absortas	 en	 su	 propia	 contemplación»—,	 los	 ruidos	 de	 que	 había	 hablado	 a
menudo	con	mi	padre;	«hacía	meses	que	no»	dejaba	de	oír	esos	ruidos.

El	príncipe,	sometido	cada	vez	más	a	su	«mecánica	intelectual	centrada	en	la	alta
exaltación	y	 la	 alta	 especulación»	 (mi	padre),	 en	 sus	 estados	de	debilidad,	 incluido
aquel	estado	que	se	había	convertido	en	los	últimos	meses	en	el	más	insoportable	de
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los	 tormentos,	 por	 sus	 «discusiones	 masoquistas»	 (mi	 padre)	 consigo	 mismo	 —
encerrado	con	cerrojo	en	 su	propio	cuarto—,	que	no	había	 interrumpido	durante	 la
estancia	en	Londres	de	su	hijo	y	que,	probablemente	porque	tendría	que	vivir	hasta	el
fin	de	sus	días	en	Hochgobernitz,	había	llevado	—de	la	forma	más	despiadada,	sobre
todo	hacia	sí	mismo—	a	un	paroxismo	que,	centrado	en	una	irritación	abyecta,	exigía
el	 máximo	 esfuerzo	 de	 su	 mente,	 un	 esfuerzo	 cada	 vez	 más	 despiadado	 de	 su
capacidad	 intelectual,	 «orientado	 en	 forma	 consecuente	 a	 todos	 los	 fenómenos
científicos»	 (príncipe	 Saurau),	 había	 oído,	 «había	 tenido	 que	 oír»	 esos	 «ruidos
mortales»	 (mi	 padre)	 para	 él,	 incluso	 mientras,	 la	 pasada	 noche,	 estudiaba	 las
memorias	del	Cardenal	de	Retz,	aunque	era	incapaz	de	recordar	el	momento	a	partir
del	cual	había	tenido	que	oír	esos	ruidos.	Dijo	que	los	oía	incesantemente,	y	no	podía
dormir	 ya	 y	 cada	 vez	 tenía	más	miedo	 de	 los	 ruidos.	 Que	 en	 las	 últimas	 semanas
había	sido	acosado,	trastornado	por	esos	ruidos	(«¿antitipos?»,	[mi	padre]),	había	sido
«proyectado»	 continuamente	 hacia	 su	 muerte,	 de	 la	 forma	 más	 horrible,	 por	 esos
ruidos.

Precisamente	en	la	medida	en	que	creía	poder	apartarse	del	mundo,	se	entregaba	a
él,	dijo	el	príncipe	Saurau:	«Pensamos	fantasías	y	nos	fatigamos»,	dijo.	Dijo	que,	en
la	 «perfección	 de	 las	 posibilidades	 de	 agotamiento»,	 el	 príncipe	 Saurau	 había
oscurecido	a	Hochgobernitz	y	Hochgobernitz,	en	definitiva,	lo	había	oscurecido	a	él,
el	príncipe	Saurau.	«Las	analogías	son	mortales»,	es	una	de	las	frases	decisivas	que
repite	siempre.

Mientras	su	familia,	dijo,	«esa	amputación	siempre	abyecta	del	espíritu»	(príncipe
Saurau)	que	reinaba	aquí,	con	su	nombre,	en	Hochgobernitz	y	que	«absorbe	desde	las
mayores	 distancias,	 primero	 en	 sus	 cuerpos	 y	 luego	 en	 sus	 cabezas,	 su	 vida
cotidiana»,	 como	 una	 de	 «los	 cientos	 y	 miles	 de	 sorprendentes	 cleptomanías
intelectuales,	con	el	desesperado	desvalimiento	para	el	que	ha	sido	educada»,	él,	el
príncipe	Saurau,	en	medio	de	ellos,	en	su	«desastrosa	compañía»,	se	veía	afectado	por
aquellos	 ruidos	 («¿erupciones	 intraterrestres?»	 [mi	 padre]).	 El	 estruendo,	 dijo,	 lo
dominaba.	Al	sentir	su	cerebro	(«¿irrupción	de	agua	en	terrenos	secos	desde	tiempos
inmemoriales?»,	[príncipe	Saurau]),	atormentado	como	una	membrana	abusivamente
utilizada	en	bien	de	la	humanidad	entera,	en	la	que	siempre	habían	estado	esos	ruidos
(«¿la	 transformación	de	algo	que	es	en	algo	que	será?»,	 [príncipe	Saurau]),	no	sólo
oía	esos	ruidos,	sino	que	los	veía	y	sentía	también	en	su	cabeza.	Su	cerebro	tenía	que
«soportar»	 esos	 ruidos	 («grietas	 que	 se	 ensanchan,	 ¡un	 proceso	 ideal	 de
descomposición	de	la	Naturaleza!»,	[príncipe	Saurau]).	Casi	todas	las	frases	en	que,
de	pronto,	inyecta	en	forma	desmesurada	su	sufrimiento,	las	termina	con	las	palabras
«en	bien	de	la	humanidad	entera».

Dijo	 que	 a	 menudo	 sentía	 «la	 inmensa	 historia	 de	 sentimientos	 y	 piedras
derrumbarse	 y	 renacer	 en	 sustancias	 totalmente	 nuevas»,	 lo	 que	 era	 para	 él	 un
proceso	en	que	«todo	se	aniquila	para	hacerse	definitivo».

«Desde	aquí,	desde	este	lugar,	hablaba	siempre	con	mi	administrador	de	todo	lo

www.lectulandia.com	-	Página	66



que	se	refería	a	Hochgobernitz»,	dijo	el	príncipe	Saurau,	señalándonos	grandes	zonas
del	 valle	 devastadas	 por	 la	 crecida	 que,	 recientemente,	 había	 cubierto	 grandes
extensiones,	debajo	de	Hochgobernitz.	«Mientras	yo	aquí	—apenas	han	pasado	 tres
semanas—»,	dijo	el	príncipe	Saurau,	«me	paseaba	de	un	lado	a	otro,	incapaz	de	decir
nada	 ante	 la	 monstruosa	 devastación	 de	 la	 crecida»,	 dijo,	 «y	 observaba	 el	 lento
descenso	de	las	aguas,	silencioso,	asustado,	trastornado	durante	dos	horas,	doctor»,	le
había	 venido	 al	 pensamiento,	 dijo,	 la	 dudosa	 vida	 de	 su	 hijo,	 que	 estudiaba	 en
Inglaterra.	 «En	 este	 lugar»,	 dijo	 el	 príncipe	 Saurau,	 «me	 viene	 siempre	 al
pensamiento	mi	hijo.	En	realidad,	 la	vida	de	mi	hijo	está	 totalmente	separada	de	 la
mía.»	Dijo	que	en	aquella	ocasión,	hacía	tres	semanas	—poco	después	de	la	muerte
del	administrador—,	él,	el	príncipe	Saurau,	había	contemplado	durante	varias	horas
desde	aquel	 lugar,	«contra	 la	Naturaleza»,	 la	 crecida	que	 retrocedía,	y	había	vuelto
luego	al	castillo	«sin	decir	una	palabra	contra	la	Naturaleza».	El	príncipe	Saurau	dijo
ahora:	«Mi	hijo	está	en	Inglaterra	y	yo	me	extingo	aquí».

En	su	última	visita,	recuerda	mi	padre,	el	príncipe	Saurau,	hablando	de	la	crecida,
había	utilizado	siempre	la	expresión	«río	de	fango»	y	había	hablado	de	una	«ofensiva
desesperación	mental».	Utilizando	siempre	la	expresión	«río	de	fango»	y	enfocándolo
todo	desde	el	punto	de	vista	de	«los	costos	de	la	crecida,	las	cifras	de	la	crecida,	las
enormes	cifras	de	la	crecida»,	y	también,	porque	toda	la	comarca	había	sido	invadida
por	 un	 olor	 leve	 pero	 «insidioso»	 a	 cadáver	 descompuesto	—en	 las	 dos	 orillas	 del
Ache	había	muchas	reses	varadas,	abiertas,	hinchadas,	a	veces	«rotas	por	la	fuerza	de
las	aguas»	(mi	padre),	innumerables	cabezas	de	ganado	mayor	de	los	establos	de	los
Saurau	en	el	valle,	todavía	no	recogidas—,	utilizando	la	palabra	descomposición,	las
palabras	proceso	de	descomposición	y	las	palabras	Diluvio	Universal,	había	hablado
de	 pronto	 de	 una	 devastación	 causada	 en	 su	 cabeza	 por	 los	 ruidos	 de	 su	 cerebro,
mucho	mayor	que	la	de	allí	abajo,	en	las	orillas	del	Ache.	«Aquí	en	mi	cabeza»,	había
dicho	el	príncipe	Saurau,	«existe	realmente	una	devastación	inimaginable».

Ese	 primer	 día	 después	 de	 la	 crecida	 le	 parece	 a	 mi	 padre	 de	 la	 máxima
importancia	para	la	enfermedad	del	príncipe	Saurau,	que	se	desarrolló	desde	entonces
«con	increíble	violencia»	(mi	padre).	«Ese	día,	los	dos,	horrorizados	por	la	magnitud
de	 la	 catástrofe,	 bajamos	 al	 Ache»	 (mi	 padre).	 Efectivamente,	 la	 magnitud	 de	 la
catástrofe,	 como	 comprobaron	 ambos	 cuando	 las	 aguas	 volvieron	 a	 su	 cauce,	 era
catastrófica.	 Para	 el	 príncipe	 Saurau	 resultaba	 incomprensible	 que	 la	 crecida	 se
hubiera	 producido	 precisamente	 después	 de	 la	 muerte	 de	 su	 administrador.
«¡Precisamente	ahora,	cuando	estoy	sin	ninguna	ayuda!»,	había	dicho	una	y	otra	vez.
Al	principio,	por	la	emoción,	ninguno	de	los	dos	había	podido	hablar,	aunque	habían
saludado	a	los	trabajadores	de	la	orilla	del	Ache,	ocupados	en	sacar	del	río	troncos	y
cadáveres,	y	habían	intentado	llegar	tan	lejos	como	era	posible;	el	príncipe	Saurau	le
había	rogado	a	mi	padre	que	no	lo	dejase	tan	pronto,	porque	no	podía	quedarse	solo.
Había	hablado	y	hablado	de	«millones	de	pérdidas».	Y	lo	mismo	que	antes,	durante
horas,	había	callado,	el	príncipe	Saurau	habló	sin	cesar	cuando	estuvieron	de	nuevo
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en	el	castillo.
El	príncipe	Saurau	me	dijo	ahora:	«Cuanto	más	hablaba	yo	de	 la	 crecida,	 tanto

más	se	alejaba	su	señor	padre	de	la	crecida.	Y	precisamente»,	dijo	el	príncipe	Saurau,
«por	culpa	de	la	comedia	que	representamos	en	el	pabellón	de	recreo	un	día	antes	de
la	catastrófica	crecida.	Esa	comedia,	cada	año	distinta»,	dijo	el	príncipe	Saurau,	«es
tradicional	 en	 Hochgobernitz.	 Eso	 es	 lo	 extraño»,	 dijo	 el	 príncipe	 Saurau,	 «y	 me
refiero	ahora	a	una	ridiculez	que,	sin	embargo,	resulta	sintomática:	en	el	momento	en
que	empecé	a	hablar	de	 la	 crecida,	 su	 señor	padre	empezó	a	hablar	de	 la	 comedia.
Cuanto	más	me	ocupaba	yo	de	la	crecida,	tanto	más	se	ocupaba	su	señor	padre	de	la
comedia.	 Yo	 hablaba	 de	 la	 crecida	 y	 él	 hablaba	 de	 la	 comedia».	 Mi	 padre	 dijo:
«Pensaba	 todo	 el	 tiempo:	 tienes	 que	 hablar	 de	 la	 crecida,	 pero	 hablaba	 de	 la
comedia».	El	príncipe	Saurau	dijo:	«Sin	embargo,	yo	hablaba	de	la	crecida	y	no	de	la
comedia,	 porque	 ¿de	 qué	 otra	 cosa	 hubiera	 podido	 hablar	 ese	 día	 más	 que	 de	 la
crecida?	Naturalmente,	 no	podía	pensar	 en	otra	 cosa	que	 en	 la	 crecida.	Y	 su	 señor
padre	sólo	pensaba	 en	 la	comedia.	Cuanto	más	me	ocupaba	yo	de	 la	crecida,	 tanto
más	se	ocupaba	su	padre	de	la	comedia,	y	en	la	medida	en	que	yo,	que	hablaba	de	la
crecida,	me	 irritaba	 con	 su	 padre,	 que	 hablaba	 de	 la	 comedia,	 su	 señor	 padre,	 que
hablaba	 de	 la	 comedia,	 se	 irritaba	 conmigo,	 que	 sólo	 hablaba	 de	 la	 crecida.	 ¡Una
irritación	tremenda!»,	dijo	el	príncipe.	«Una	y	otra	vez	oía	a	su	señor	padre	comentar
la	 comedia,	 interrumpiendo	 mi	 interminable	 discurso	 sobre	 la	 crecida.	 Eso	 fue	 lo
increíble»,	dijo	el	príncipe,	«que,	con	el	paso	del	tiempo,	hablase	cada	vez	más	y	de
nada	más	que	de	la	crecida,	y	su	padre	de	nada	más	que	de	la	comedia.	Y	su	señor
padre	hablaba	cada	vez	más	alto	de	la	comedia	y	yo	cada	vez	más	alto	de	la	crecida.
Alto,	igual	de	alto,	igual	de	alto	y	simultáneamente	hablábamos	los	dos:	su	padre	de
una	tremenda	comedia	y	yo	de	una	 tremenda	crecida.	Y	entonces»,	dijo	el	príncipe,
«hubo	un	rato	en	que	los	dos	hablamos	exclusivamente	de	la	crecida	y	luego	otro	en
que	sólo	se	habló	de	la	comedia.	Pero	mientras	los	dos	hablábamos	de	la	comedia,	yo
pensaba	 sólo	 en	 la	 crecida	 y	 mientras	 hablábamos	 de	 la	 crecida,	 su	 señor	 padre
pensaba	 sólo	 en	 la	 comedia.	Así,	 pues,	 hablábamos	 alternativamente	 de	 la	 crecida,
mientras	 su	 señor	 padre	 pensaba	 en	 la	 comedia,	 y	 de	 la	 comedia,	 mientras	 mis
pensamientos	estaban	en	la	crecida.	En	atención	a	mí	hablábamos	de	la	crecida	y	en
atención	a	su	señor	padre,	de	 la	comedia.	Si	hablábamos	de	 la	crecida,	yo	pensaba
que	su	señor	padre	quería	hablar	de	la	comedia,	y	si	hablábamos	de	la	comedia,	yo
quería	hablar	sólo	de	la	crecida».	«Yo»,	dijo	mi	padre,	«quería	hablar	de	la	comedia
en	 comparación	 con	 una	 comedia	 que	 vi	 una	 vez	 en	Oxford:	 comparar	 los	 actores
ingleses	 con	 los	 nuestros,	 hablar	 de	 las	 diferencias	 entre	 el	 idioma	 inglés	 y	 el
nuestro».	El	príncipe	dijo:	«Naturalmente,	yo	estaba	obsesionado	por	la	crecida,	pero
su	 señor	 padre,	 también	 naturalmente,	 no	 estaba	 obsesionado	 por	 la	 comedia».
«Mientras	 hablábamos	 de	 la	 comedia»,	 dijo	 mi	 padre,	 «usted,	 príncipe,	 decía
continuamente	¡pérdidas	cuantiosas!	o	¡pérdidas	enormes!,	en	tanto	que	yo,	mientras
hablábamos	de	la	crecida,	decía	siempre	cosas	como	bambalinas,	mímica,	exaltación
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y	marionetismo».	«En	el	fondo,	sin	embargo»,	dijo	el	príncipe,	«ese	día,	hablásemos
de	lo	que	hablásemos,	hablábamos	sólo	de	la	crecida».

«Inmediatamente	después	de	la	comedia»,	dijo	el	príncipe,	«salí	del	pabellón	de
recreo	y	me	dirigí	a	las	murallas	interiores,	porque	la	comedia	no	había	conseguido
distraerme	de	los	ruidos.	Y	precisamente	había	esperado	que	la	comedia	me	distrajera
de	mis	ruidos.	En	realidad,	tampoco	en	las	murallas	interiores	pude	distraerme	de	los
ruidos,	y	me	dirigí	a	las	exteriores.	Por	algún	tiempo	conseguí	estar	en	las	murallas
exteriores	 sin	 ruidos,	y	desde	 esas	murallas	 exteriores	observé	 allí	 abajo	 a	 la	gente
que	 había	 venido	 a	 ver	 la	 comedia	 y	 se	 marchaba	 a	 su	 casa.	 Algunos	 bajaron	 al
barranco»,	 dijo	 el	 príncipe,	 «no	 sé	 para	 qué.	 Todavía	 hoy	 no	 sé	 para	 qué	 bajaron
algunos	al	barranco.	De	pie	tras	el	enorme	pino,	observé	a	la	gente	que	se	despedía	de
mis	 hermanas	 y	 de	 mis	 hijas.	 La	 comedia»,	 me	 dijo	 el	 príncipe,	 «la	 organizan
naturalmente	las	mujeres;	en	realidad	yo	no	tengo	nada	que	ver	con	toda	esa	comedia,
pero	 las	mujeres	 la	montan	 todos	 los	 años	e	 invitan	a	 cientos	de	personas,	para	mí
totalmente	 sin	 interés	 y,	 en	 su	mayoría,	 repulsivas.	 Para	 las	mujeres	 la	 comedia	 es
siempre,	naturalmente,	un	pretexto	para	 invitar	 a	 cientos	de	personas,	personas	que
efectivamente	 vienen,	 pero	 en	 ello	 la	 comedia	 desempeña	 también	 el	 papel	menos
importante»,	dijo	el	príncipe;	«las	mujeres	aprovechan	la	comedia	para	recibir	gente
en	 el	 castillo,	 y	 la	 gente	 que	 viene	 al	 castillo	 a	 ver	 la	 comedia	 no	 viene	 por	 la
comedia,	sino	por	pura	curiosidad.	Si	de	mí	dependiera»,	dijo	el	príncipe,	«no	subiría
aquí	nadie	más,	ni	una	sola	persona.	Desde	luego»,	dijo,	«ese	aislamiento	es	también,
naturalmente,	un	estado	enfermizo.	Sin	embargo,	la	sociedad	—y	me	refiero	a	toda	la
sociedad,	 pero	 en	 especial	 a	 la	 capa	 social	 que	 viene	 a	 ver	 la	 comedia—	 es	 una
canalla	abominable.	Con	todo,	les	doy	gusto	a	las	mujeres	y	les	dejo	invitar	a	quien
quieren.	Como	yo	nunca	quiero	ver	a	nadie	en	Hochgobemitz,	la	comedia	me	resulta
espantosa.	 De	 hecho»,	 dijo	 el	 príncipe,	 «estuve	 tras	 el	 alto	 pino	 unos	 segundos
totalmente	sin	ruidos.	Sin	embargo,	para	entrar	un	poco	en	calor	—tenía	la	sensación
de	 helarme—	 caminé	 un	 trecho	 por	 el	 patio,	 corrí	 luego	 otro	 trecho	 y	 entonces,
mientras	aminoraba	el	paso,	declamé	silenciosamente	algunas	frases	de	 la	comedia.
Mi	memoria	está	intacta,	pensé;	mi	memoria	está	 todavía	 intacta,	porque	he	podido
repetir	frases	enteras,	y	precisamente	 las	más	difíciles	de	la	comedia.	Pensé	que	las
mujeres	 y	 el	 joven	 polaco	—un	 pariente—	 se	 habrían	 ido	 a	 la	 cama,	mientras	 yo,
declamando	 pasajes	 de	 la	 comedia,	 cruzaba	 el	 patio.	 Realmente	 me	 causó	 placer
recitar	 parlamentos	 enteros,	 los	 más	 largos	 de	 la	 comedia,	 sin	 ninguna	 falta.
Fragmentos	 enteros»,	 dijo	 el	 príncipe,	 «recreándome	 en	 el	 ritmo	 de	 las	 frases.	Me
paseé	 más	 de	 una	 hora	 por	 el	 patio,	 y	 estuve	 en	 las	 murallas	 interiores	 y	 en	 las
exteriores,	sin	darme	cuenta	de	ello,	mientras	recordaba	cuanto	podía	del	texto	de	la
comedia.	 Una	 comedia,	 creo,	 realmente	 buena»,	 dijo	 el	 príncipe;	 «escrita	 por	 un
primo	mío	expresamente	para	esa	representación.	Puse	a	prueba	mi	memoria»,	dijo	el
príncipe,	«de	 la	 forma	más	despiadada,	 sin	miramientos,	y	pude	comprobar	que	mi
memoria	 está	 intacta.	 Realmente,	 doctor,	 mi	 memoria	 estaba	 esa	 noche	 intacta.

www.lectulandia.com	-	Página	69



Estaba,	 de	 repente,	 otra	 vez	 totalmente	 intacta.	 Reconstruí	 la	 comedia»,	 dijo	 el
príncipe;	«me	interesaba	sobre	todo	su	construcción	más	íntima.	Lo	que	había	en	ella
de	efectivo.	De	pronto»,	dijo	el	príncipe,	«tuve	la	sensación	de	que	podría	dormir,	una
sensación	que	me	era	ya	completamente	extraña,	y	bajé	de	las	murallas	interiores	del
castillo	—donde	estaba	en	aquel	momento—	al	patio,	para	dirigirme	a	mi	alcoba.	En
un	 principio	 no	 tenía	 la	 intención	 de	 pasar	 por	 la	 biblioteca,	 pero	 pasé	 por	 la
biblioteca;	me	 interesaba	 un	 libro	 y	 quería	 empezar	 a	 leerlo»,	 dijo	 el	 príncipe.	 «Y
cuando	entro	en	 la	biblioteca	me	encuentro	con	 las	mujeres»,	dijo.	«Me	sorprendió
que	estuvieran	 aún	allí.	También	estaba	 el	 sobrino	polaco.	Todos	 se	 sentaban	en	 el
suelo.	 Vi	 que	 eran	 las	 cuatro	 de	 la	 mañana.	 Extrañamente	 inmóviles,	 todos	 se
sentaban	 en	 el	 suelo	 en	 almohadones.	 Muertos	 de	 cansancio	 se	 sentaban	 en
almohadones	con	sus	whiskies,	en	un	estado	de	crispación	trasnochada.	De	repente»,
dijo	 el	 príncipe,	 «sentí	 muchas	 ganas	 de	 iniciar	 una	 discusión	 con	 ellos.
Efectivamente,	les	dije	—sobre	todo	a	mis	hermanas—:	¿no	hace	frío	aquí?,	¿no	hace
demasiado	 frío	 ahí?,	 y	 empecé	 a	 hablar	 enseguida	 de	 los	 anticuerpos	 de	 la
Naturaleza.	El	tema	se	me	ocurrió	enseguida.	En	el	fresco	matinal»,	dijo	el	príncipe,
«podía	desarrollar	mis	ideas	muy	bien	y	con	mucha	rapidez.	Tenía	buenos	oyentes;	de
pronto	me	dije:	desde	hace	mucho	no	has	 tenido	 tan	buenos	oyentes,	durante	años
has	 esperado	 unos	 oyentes	 así.	 ¡Es	 asombroso	 que	 puedan	 escuchar	 tan	 bien!	 ¡Y
discutir	además!,	pensé.	El	joven	polaco	discutía	admirablemente,	admirablemente»,
dijo	el	príncipe.	«Sin	embargo,	de	repente	—preste	atención,	querido	doctor—»,	dijo
el	príncipe,	«volvieron	otra	vez	los	ruidos.	Así	pues,	durante	todo	aquel	tiempo	sólo
había	podido	sofocarlos,	pensé,	sofocarlos	gracias	a	la	comedia.	Sí,	la	comedia.	Los
ruidos	destruyeron	inmediatamente	mis	ideas,	transformaron	en	un	caos	cuanto	había
en	 mi	 cabeza.	 Ensordecedores.	 Mis	 oyentes	 no	 se	 dieron	 cuenta	 de	 nada,
naturalmente»,	 dijo	 el	 príncipe;	 «naturalmente,	 no	 podían	 ver	 lo	 que	 pasaba	 en	mi
cerebro.	 Pero	 sin	 duda	 pudieron	 sentir»,	 dijo,	 «que	 en	 mi	 cerebro	 un	 orden
maravilloso	se	había	convertido	de	pronto	en	un	espantoso	caos,	en	un	caos	espantoso
y	 ensordecedor.	 El	 dolor»,	 dijo	 el	 príncipe,	 «en	 el	 momento	 en	 que	 los	 ruidos
aparecieron	 de	 nuevo	 y	 destruyeron	 cuanto	 había	 en	mi	 cerebro	 fue	 tan	 horroroso,
que	pensé	que	tendría	que	interrumpir	inmediatamente	mi	discurso	y	también	toda	la
discusión.	 Sin	 embargo	—porque,	 como	 ya	 he	 dicho,	 no	 había	 tenido	 desde	 hacía
años	 unos	 oyentes	 tan	 atentos,	 tan	 sinceros,	 tan	 exigentes,	 me	 pareció,	 tan
interesados,	 tan	 capaces	 de	 discutir—,	 me	 permití	 transigir	 y	 logré	 restablecer	 el
orden	 en	mi	 cerebro.	Eran	 las	 cuatro	y	media	 de	 la	mañana	y,	 en	parte	 porque	 era
necesario,	 hablé	 en	 polaco	—tenía	 que	 dirigirme	 principalmente	 al	 joven	 polaco—
sobre	el	anticuerpo	en	 la	Naturaleza,	 sobre	 la	Naturaleza	y	el	anticuerpo	y	sobre	el
anticuerpo	 de	 la	 Naturaleza.	 Mientras	 profundizaba	 en	 la	 materia,	 investigaba	 el
grado	 de	 dificultad	 de	 mi	 pensamiento	 en	 relación	 con	 el	 grado	 de	 dificultad	 del
pensamiento	de	mis	oyentes.	Probablemente	gracias	a	la	comedia»,	dijo	el	príncipe,
«de	 pronto	 fue	 posible	 lograr	 una	 tensión	 intelectual	 que	 no	 creía	 posible:	 una
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comunidad	de	pensamiento	que,	sin	duda,	era	también	un	estar	juntos	desde	el	punto
de	vista	de	la	filosofía	natural	y	que	—gracias	igualmente	a	la	presencia	del	polaco—
resultaba	de	la	máxima	concentración.	En	el	apogeo	de	la	discusión,	e	incluso	antes
de	que	la	discusión	comenzara,	les	dije	a	mis	oyentes	lo	que	era	una	discusión:	que
una	 discusión	 era	 algo	muy	 distinto	 de	 lo	 que	 hoy	 se	 creía	 que	 era	 una	 discusión.
Tuve	la	impresión	de	que	allí	en	la	biblioteca	había	en	realidad	personas	totalmente
transformadas;	 no	 horribles	 parientes,	 sino	 personas	 receptivas,	 capaces	 de
reflexionar,	de	desarrollar	 ideas,	 de	 elaborar	 argumentos,	 capacitadas	para	discutir;
encontré	 personas	 esencialmente	 cambiadas»,	 dijo	 el	 príncipe.	 «¡Todos	 eran	 de
repente	 distintos!	 Tuve	 la	 impresión	 de	 que	 hablaba	 a	 mentalidades	 científicas.
¡Mientras	me	paseaba	arriba	y	abajo,	hablaba	a	mentalidades	científicas!	Yo	mismo
tenía	de	pronto,	no	una	cabeza	caótica	y	únicamente	dolorida,	sino	una	clara	mente
científica.	Como	mi	 pensamiento	 era	 totalmente	 claro,	 a	medida	 que	 lo	 expresaba,
que	lo	comentaba,	iba	siendo	incorporado	continuamente	—lo	que	no	hubiera	creído
posible—	por	mis	oyentes.	Nos	encantaba»,	dijo	el	príncipe	Saurau,	«esforzarnos	en
esa	mañana,	mientras	 la	noche	se	disolvía	a	nuestro	alrededor,	 llegaba	de	oriente	 la
luz	del	 día	 y	 el	 inmenso	mecanismo	de	 ranas	y	 grillos	 se	 iba	 retirando	 al	 suelo,	 el
barranco	y	los	valles.	Mientras	amanecía,	dejamos	de	sentirnos	de	pronto	destructores
de	nervios.	Nos	habíamos	vuelto	mejores.	Pude	observar	en	todas	nuestras	fisonomías
la	calma	—aunque	sexualmente	incitante—	de	nuestros	sentimientos,	concepciones	y
desarrollos	 intelectuales.	Esa	mañana	 comprobé	que	 todavía	 no	estamos	 totalmente
aniquilados.	Las	hermanas	de	mi	hijo»,	dijo	el	príncipe	Saurau,	«se	adaptaron	igual
que	mis	propias	hermanas;	se	sometieron	a	mi	pensamiento	que,	con	toda	calma,	les
pareció	 a	 todos	 una	 fantasía	 soportable	—no	 insoportable—,	 gracias	 a	 la	 comedia;
gracias	 a	 la	 repentina	 claridad	 de	 nuestros	 cerebros,	 todos	 fuimos	 repentinamente
conmovidos	 por	 la	 Naturaleza.	 Por	 aquella	 calma»,	 dijo	 el	 príncipe.	 «¡Qué	 pocas
veces	somos	capaces	de	apreciar	esa	calma!	De	repente,	todos	juntos	éramos	capaces
de	esa	calma,	que	reina	siempre	en	Hochgobernitz,	y	no	sentíamos	la	menor	flaqueza
hostil.	Sin	la	menor	flaqueza	—ni	la	más	mínima—	en	su	capacidad	intelectual,	todos
seguían	la	explicación	de	una	monstruosidad	dentro	de	la	máquina	universal	física	y
química	que,	como	ellos	(y	yo)	podían	darse	cuenta	cada	vez	con	mayor	asombro,	iba
tomando	 posesión	 creciente	 de	 nosotros.	 Sin	 embargo»,	 dijo	 el	 príncipe,
«continuamente	era	atormentado	por	los	ruidos	de	mi	cerebro.	Mientras	con	la	mayor
seguridad	—porque	los	conozco—	nos	conducía	a	través	de	nuestro	pensamiento	y	de
nuestras	propias	tinieblas,	me	encontraba	siempre	en	medio	de	los	espantosos	ruidos
de	mi	cerebro,	separado	de	la	vida»,	dijo	el	príncipe	Saurau.	«Entre	mi	propia	gente,
sentía	 que	 para	 todos	 ellos	 hacía	 tiempo	que	me	había	 vuelto	 invisible,	 y	 lo	 sentía
cada	vez	con	más	fuerza.	De	pronto	no	estuve	ya	a	su	disposición,	no	estuve	ya	allí.
Me	 esforcé	 por	 dejar	 un	 reflejo	 de	 mí	—lo	 que	 me	 costó	 el	 mayor	 esfuerzo—	 y
permití	 que	 se	mirasen	 todos	 en	ese	 reflejo.	Me	había	 imaginado»,	dijo	 el	 príncipe
Saurau,	 «que	 gracias	 al	 rato	 pasado	 en	 las	 murallas	 y	 en	 el	 patio	 (después	 de	 la
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comedia),	podría	hacer	de	nuevo	en	la	biblioteca	un	avance	en	la	vida;	aproveché	la
oportunidad,	pero	en	realidad	no	 lo	conseguí.	Los	ruidos	de	mi	cabeza	me	 impiden
hacer	 nada.	 Los	 oigo	 desde	 hace	 ya	 tiempo,	 cada	 día	 duplicados»,	 dijo	 el	 príncipe
Saurau.	«Sin	embargo,	mi	tormento	es	algo	a	lo	que	usted	no	tiene	acceso»,	le	dijo	a
mi	 padre.	 Sólo	 visita	 al	 príncipe,	 pensé,	 para	 curarle	 el	 insomnio,	 sin	 hacer	 nada
contra	 su	 enfermedad,	 contra	 su	 —como	 cada	 vez	 se	 ponía	 más	 de	 manifiesto,
mientras	paseábamos	por	las	murallas	exteriores	del	castillo—	demencia.	Porque	de
pronto	vi	con	claridad	que	el	príncipe	es	un	demente,	lo	que	al	principio,	mientras	él
hablaba	 de	 la	 mañana,	 no	 había	 comprendido;	 entonces	 me	 había	 parecido	 que	 el
príncipe	no	era	un	demente,	y	había	pensado,	mientras	él	hablaba	de	los	solicitantes
del	puesto	de	administrador	vacante,	que	era	 cualquier	 cosa	menos	un	demente,	 en
contra	 de	 lo	 que	 decía	mi	 padre,	 que	 siempre	 lo	 había	 calificado	 de	 demente.	 Sin
embargo,	ahora,	mientras	paseábamos	cada	vez	más	aprisa	por	las	murallas	exteriores
del	castillo,	comprendí	que	el	príncipe	es	realmente	un	demente.	El	príncipe	dijo:	«La
dificultad	 de	 esa	 mañana,	 querido	 doctor,	 de	 la	 mañana	 siguiente	 a	 la	 comedia,
consistió	para	mí	en	esto:	desde	el	momento	en	que,	al	entrar	en	la	biblioteca,	vi	a	mis
parientes	sentados	en	el	suelo,	supe	que	tenía	que	dirigir	la	discusión,	que	pronunciar
ese	discurso;	supe	que	no	podía	volver	atrás,	volver	a	mi	pensamiento,	separado	de	su
mundo	 por	 miles	 de	 principios,	 que	 no	 podía,	 simplemente,	 volver	 a	 mi	 cerebro.
Tenía	que	pensar	en	voz	alta,	volver	a	aclarar	públicamente	una	cuestión	que,	aunque
muy	complicada	y	quizá	incluso	insuperable,	era	completamente	lineal	—el	problema
del	anticuerpo	en	la	Naturaleza—,	pero	al	mismo	tiempo,	querido	doctor,	como	una
víctima	 artificial	 separada	de	 esa	 cuestión	por	 los	 siglos	pasados	y	 futuros,	 por	 los
conceptos	 absolutos	 de	 la	 Naturaleza,	 tenía	 que	 avanzar	 por	 una	 maroma	 tendida
sobre	todo	el	mundo	del	espíritu,	y	atravesar	con	el	cerebro	—aunque	probablemente
adentrado	ya	en	el	aire	universal—	todas	 las	ciencias,	artes,	causas	y	efectos,	hacia
una	 meta	 situada	 en	 la	 más	 completa	 oscuridad,	 de	 la	 que	 fluía	 hacia	 mí	 un	 frío
glacial».	Nos	detuvimos:	«Una	noche	como	la	que	siguió	a	la	comedia	—la	comedia
era	 buena,	 doctor,	 era	 una	 comedia	muy	 buena—»,	 dijo	 el	 príncipe,	 «que	 fue	 una
noche	tranquila	—la	calma	anterior	a	la	crecida,	doctor—	(gracias	a	la	comedia),	una
de	 las	 noches	 tranquilas	 que	 se	 han	 hecho	 raras	 en	 Hochgobernitz	 —ya	 puede
imaginarse	qué	raras	son	esas	noches	tranquilas	en	Hochgobernitz	desde	que	mi	hijo
está	fuera:	como	la	calma	es	completa	en	Hochgobernitz,	está	ahí	efectivamente,	ya
no	hay	calma…	sencillamente,	ya	no	hay	calma	en	Hochgobernitz—,	esa	noche	y	esa
mañana	fría	entre	nosotros	y	entre	los	libros,	en	esa	atmósfera	helada	del	amanecer	en
que	los	sentimientos	pueden	convertirse	libremente	en	ideas	y	las	ideas	libremente	en
sentimientos	y	ésa	es	la	magia	ideal:	estar	juntos	de	pronto	en	la	soportabilidad…	En
esa	 noche,	 en	 que	 los	 elementos	 destructores	 de	 la	 familia	 y	 los	 elementos
desintegradores	de	la	familia,	de	la	forma	más	refinada	—ya	sea	por	fatiga	después	de
la	 comedia,	 o	 por	 desvarío	 antes	 del	 alba,	 o	 por	 desvarío	 y	 fatiga	 después	 de	 la
comedia	y	antes	 del	 alba	 al	mismo	 tiempo—,	están	 tan	 reprimidos	que	 todo	puede
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existir	 simplemente	 en	 la	 verdad…	 Imagínese	 que,	 de	 pronto,	 todos	 los	 de	 la	 casa
sintieron	la	calma	que	en	la	casa	reina	únicamente	como	calma	que	reina	en	la	casa;
se	 les	 evitó	 lo	 terrible,	 lo	 siniestro.	 Una	 sociedad	 repentinamente	 desarmada,
orientada	hacia	el	mal	inmediato	dentro	de	la	naturaleza	de	esta	casa,	en	la	que,	por
una	 jornada	 excitante	 a	 causa	 de	 la	 comedia,	 algo	 filosóficamente	 insoportable	 se
convierte	en	algo	soportable	no	filosófico	(¡quizá	en	una	composición	genial!)	En	esa
mañana	en	la	que,	por	primera	vez,	pude	sentir	en	mí	el	otoño,	en	mí	y	en	los	otros
como	 otro…	 pudimos	 ver	 de	 repente	 en	 nosotros	 este	 otoño	 (cada	 uno	 el	 suyo),
gracias	al	estado	de	excitación	antes	de	la	comedia	y	durante	la	comedia:	la	calma	del
otoño	después	 de	 la	comedia,	 la	geometría	del	 agonizar	de	 la	Naturaleza	exterior	a
través	 de	 la	 interior».	A	 la	mañana	 siguiente	 de	 la	 comedia,	 el	 príncipe	Saurau	 les
había	hecho	«un	análisis	magistral»	en	la	biblioteca	mientras	estaban	todos	reunidos;
«menos	 mi	 hijo,	 estaban	 casi	 todos	 los	 miembros	 de	 la	 familia	 reunidos»,	 dijo	 el
príncipe;	 «todos»,	 repitió	 y	 dijo	 que,	 en	 muchos	 años,	 no	 había	 podido	 decir	 que
estaban	 todos	 reunidos	 en	Hochgobernitz.	 «Todos	 se	 sientan	allí	 y	 escuchan	 lo	que
digo	sobre	la	Naturaleza,	y	oyen	hablar	del	concepto	de	Naturaleza	y	del	concepto	del
anticuerpo	 en	 la	 Naturaleza	 y	 del	 concepto	 de	 la	 naturaleza	 del	 anticuerpo,	 y	 de
repente	 veo	 a	 mi	 familia,	 un	 Hochgobernitz	 monstruosamente	 grande,
monstruosamente	envejecido,	una	historia	aterradora	cada	vez	más	sombría	hacia	su
origen,	un	espantoso	hedor	de	la	estirpe,	un	arte,	una	artificiosidad	de	la	estirpe	cada
vez	más	hediondos,	un	 laberinto	de	mensajes	de	horror	de	difuntos	que	 llevaron	el
nombre	 de	 Saurau	 en	 el	 que,	 de	 vez	 en	 cuando,	 oigo	 todavía	 realmente	 gritos	 de
espanto,	querido	doctor,	oigo	realmente	gritos	de	espanto	que	salen	del	 laberinto	de
mi	 familia,	 los	 gritos	 de	 espanto	 demasiado	 tardíos	 de	 los	 que	murieron	 antes	 que
yo…	 Sí»,	 dijo	 el	 príncipe,	 «mi	 hijo	 no	 me	 escribe,	 mi	 hijo	 guarda	 silencio,	 mi
silencioso	 hijo	 que	 estudia	 en	 Inglaterra,	 mi	 hijo	 silenciosamente	 estudioso	 en
Inglaterra»,	 dijo	 entonces	 el	 príncipe.	 «No	 escribe	 ni	 una	 carta	 sincera.»	 Y,	 unos
pasos	más	 adelante,	 dijo	 el	 príncipe:	 «La	 crecida	me	 cuesta	millón	 y	medio.	 ¡Una
crecida	de	millones!»,	dijo.	«Sin	embargo»,	dijo	volviendo	a	la	mañana	siguiente	a	la
comedia,	 «mientras	 yo,	 entre	 mi	 gente,	 entre	 la	 gente	 que	 me	 ha	 quedado	 en
Hochgobernitz,	mientras	—sobre	todo	a	ese	rostro	polaco	sumamente	inteligente—	se
lo	aclaro	todo,	aclaro	la	Naturaleza	y	clarifico	 lo	aclarado,	porque	todo	lo	aclarado
debe	 ser	 también	clarificado	—se	 trata	 de	 un	 viejísimo	 proceso	 natural—»,	 dijo	 el
príncipe,	 «mientras	 intento,	 pues,	 clarificar	 y	 aclarar	 y	 clarificar	 nuevamente	 el
concepto	de	la	Naturaleza	—el	alba	me	ayuda,	el	aire	cortante—,	miro	los	rostros	de
mis	 hermanas	 y	mis	 hijas	—en	 esa	 frialdad	 del	 otoño	 se	 ve	 de	 pronto	 con	mucha
nitidez,	querido	doctor—,	y	los	veo	a	todos,	también	a	mi	hijo,	sí,	a	mi	hijo	ausente,
querido	doctor;	los	veo	a	todos	existiendo	por	mí,	y	tomo	conciencia	de	una	situación
monstruosa	que	es,	probablemente,	el	espanto	mismo:	¡soy	su	padre!»

El	príncipe	dijo:	«Como	una	realidad	previa	enormemente	diferenciada,	los	veo	a
todos,	 veo	 esa	 realidad	 que	 está	 hecha	 de	mí	 y	 de	 la	 que	 estoy	 hecho…	 ¡y	 en	mi
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cerebro	sigue	el	estruendo!»
En	la	lejanía,	allí	abajo,	en	el	valle,	sobre	un	puente	de	madera,	como	en	un	teatro

de	marionetas	 accionado	mecánicamente	 desde	 abajo,	 vimos	 unos	 trabajadores	 que
obedecían	a	un	capataz	 invisible,	 y	oímos	un	estruendo	que,	de	 repente,	 se	 aceleró
con	 rapidez	y	 subió	hasta	nosotros,	 a	 través	del	bosque,	por	 el	 aire	 repentinamente
frío.

El	 príncipe	 dijo:	 «Tengo	 la	 impresión	 de	 que	 sería	 natural	 que,	 en	 cualquier
momento,	 el	 mundo	 se	 desintegrase.	 ¿O	 es	 quizá	 la	 Naturaleza	 la	 que	 debe
aniquilarse?»,	dijo.	«Ese	proceso	procede	siempre	de	dentro	y	actúa	hacia	fuera.	No
sólo	tengo	la	 impresión	—cuando	llego	a	esa	observación,	a	esa	contemplación	que
lastima	cuanto	hay	en	mí,	cuando	me	veo	obligado	a	ella	porque,	al	parecer,	soy	un
organismo	adiestrado	sólo	para	esa	observación,	para	esa	contemplación—	de	que	el
momento	(al	principio	hay	un	desmenuzamiento,	fisuras,	rupturas,	¡un	desgarro	y	un
desmenuzamiento!),	 de	 que	 el	 momento	 ha	 llegado…	 Ese	 momento	 puede	 durar
siglos,	naturalmente;	hacia	atrás	y	hacia	delante,	naturalmente.	Milenios.	Lo	que	me
desconcierta,	sin	embargo»,	dijo	el	príncipe,	«no	es	el	hecho	de	que	todos	esos	ruidos
hayan	 estado	 en	mi	 cerebro,	 estén	 siempre	 en	mi	 cerebro,	 hayan	 estado	 siempre	 y
estarán	siempre;	lo	terrible	es	que	nadie	con	quien	he	tenido	contacto	nunca	—y,	mi
querido	doctor,	he	tenido	contacto	con	tanta	gente,	con	tantos	personajes	que,	si	 los
tuviera	 usted	 delante	 en	 un	 montón,	 delante	 en	 un	 montón,	 el	 mundo	 entero	 se
desmoronaría	ante	usted:	he	dispuesto	de	una	variedad	 tan	grande	de	personas	para
elegir	y	cada	día	he	dedicado	algunos	momentos	al	trato	con	toda	clase	de	personajes
y	cerebros—,	que	ninguno	de	esos	cerebros	se	ha	dado	cuenta	nunca	de	esos	ruidos	y
que	nunca	se	dará	cuenta	de	ellos.	El	hecho	de	que	sea	así	no	es	estremecedor,	sino	el
que	sea	yo	sólo	quien	—que	mi	cerebro	sea	el	único	que—	tenga	que	registrar	lo	que,
por	esa	causa,	resulta	horroroso	y	mortal.	Lo	que	me	rodea	—y	siempre	excluyo	de
mí,	 de	mi	 cerebro,	 por	 decirlo	 así,	 de	 un	Hochgobernitz	 intelectual,	 de	mi	 entorno
inmediato	y	más	 inmediato,	 el	 total,	 el	mundo	 entero,	 etc…en	el	 que,	 en	 cualquier
caso»,	 dijo	 el	 príncipe	 Saurau,	 «toda	 la	 Humanidad	 tiene	 cabida—	 es	 de	 una
incapacidad	de	percepción,	de	registro,	de	recepción…	que	casi	paraliza	la	vida.	Ese
hecho	es	para	mí	mortal,	eso	es	un	hecho	mortal	para	mí:	el	que	en	ese	hecho	esté
solo,	el	que	esté	solo	en	ese	hecho.	«¡Ese	río	de	fango	gigantesco!»,	gritó	el	príncipe,
y	luego	repitió	varias	veces:	«¡Ese	río	de	fango	gigantesco!»	Nos	dijo	que	mirásemos
al	valle,	a	los	trabajadores	colgados	del	puente.	«A	esas	gentes	ahí	acurrucadas	tengo
que	pagarlas,	tengo	que	pagar	a	esas	gentes	ahí	acurrucadas.	Pago	a	esos	hombres	por
culpa	de	un	vicio	de	la	Naturaleza,	por	un	vicio	de	la	Naturaleza	pago	a	todos	esos
hombres	 inútiles.»	 Me	 pareció	 que,	 cuando	 decía	 hombres,	 se	 situaba	 a	 una	 gran
distancia	 de	 aquellos	 hombres.	 «El	 que	 antes»,	 siguió	 diciendo	 el	 príncipe,	 «antes
encontrara	dificultades,	 lo	mismo	que	usted,	doctor,	para	penetrar	en	 las	cumbres	y
abismos	—separados	todavía	de	la	forma	más	peligrosa—	de	un	solo	problema,	de	un
solo	 tema,	 de	 una	 temática,	 de	 una	 corriente	 de	 pensamiento;	 para	 investigar	 y
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dominar,	para	contemplar	ese	 tema,	ese	pensamiento,	 esa	corriente	 de	 pensamiento
por	lo	menos	de	un	modo	inusitado,	me	parece	ahora	fatal	ante	el	estado	de	absoluta
fatalidad	 en	 que	 siempre,	 para	 no	 ser	 absurdo,	me	 veo	 obligado	 a	 actuar	 en	 tantos
ámbitos	simultáneos	como	pueda	imaginarse,	en	imágenes	para	las	que,	como	puede
verse,	no	existe	—de	la	forma	más	horrorosa—	ninguna	frontera	porque,	en	lo	que	a
mí	 se	 refiere,	 he	 llegado	 realmente	 al	 punto	 en	 que	 la	 falta	 de	 fronteras	 se	 ha
convertido	en	seguridad;	al	nivel	del	trastorno	permanente	de	la	edad	avanzada,	a	la
soledad	 filosófica	 y	 filosofística	 cada	 vez	 mayor	 del	 intelecto,	 en	 la	 que	 se	 tiene
conciencia	de	todo	continuamente,	con	lo	que	el	cerebro,	como	tal,	deja	de	existir…
La	 verdad	 es	 que	 cada	 vez	 creo	más	 que	 lo	 soy	 todo	 porque	 realmente	 no	 soy	 ya
nada,	 y	 por	 ello	 considero	 todavía	 todo	 lo	 humano	 —lo	 mismo	 que	 todo	 lo
humanamente	posible,	que	todo	lo	humanamente	posible—»,	dijo	el	príncipe,	«como
algo	vergonzoso	sólo.	Después	de	la	comedia	tuve	plena	conciencia	de	ese	estado»,
dijo	el	príncipe,	«de	ese	estado	con	respecto,	 sobre	 todo,	a	mis	parientes,	a	 los	que
siempre	he	 llamado	 los	 que	 no	 perciben.	 Tuve	 conciencia,	 con	mayor	 claridad	 que
nunca,	de	una	 tremenda	distancia	 ción	y	aliena	 ción,	 que	 era,	 al	mismo	 tiempo,	 la
mayor	proximidad	y	compañerismo	en	el	infortunio,	aunque	no	compañerismo	en	el
sufrimiento.	Nunca	he	sido	compañero	de	sufrimientos	de	los	hombres,	sino	sólo	su
compañero	de	 infortunios.	Es	como	si,	durante	 toda	 la	vida,	 sólo	hubiera	 tenido	un
pensamiento:	¡Qué	posibilidades	de	esfuerzo	guarda	la	mente	humana!	Y	desde	hace
tiempo	pienso»,	dijo	el	príncipe,	«que	en	realidad	vivo	sólo	en	un	sufrimiento,	en	un
sufrimiento	que	es	mío,	que	únicamente	a	mí	me	pertenece,	en	una	naturaleza	que	es
mi	propia	naturaleza,	sustraída	ya	a	la	capacidad	de	sufrimiento	humana,	demasiado
vieja	para	ella,	para	lo	humano,	demasiado	vieja	para	todo	lo	posiblemente	humano.
El	darme	cuenta	de	que	todo	lo	que	me	rodea	(una	generación	por	debajo	o	sólo	una
cabeza	a	mi	lado)	—ya	sea	ahí,	en	el	Gobernitz,	donde	en	los	últimos	tiempos	todo
me	resulta	claramente	un	continuo	dolor,	o	aquí,	en	la	altura,	mucho	más	destructora
por	naturaleza,	con	su	aire	enrarecido—	me	tiene	que	parecer	en	el	fondo	totalmente
falto	 de	 perceptividad	 hace	 que,	 desde	 hace	 mucho,	 todo	 me	 cause	 el	 mayor
sufrimiento	y,	al	mismo	tiempo,	el	mayor	placer».

Pasamos	de	las	murallas	exteriores	a	las	interiores.	El	príncipe	dijo	entonces	que,
en	sólo	treinta	años,	había	duplicado	con	creces	las	posesiones	heredadas	de	su	padre;
«contra	 todos	 los	 rumores»,	dijo,	«contra	 toda	 la	evolución	política	europea,	contra
toda	la	evolución	mundial».	Toda	su	vida	había	pensado	en	extender	Hochgobernitz,
y	 un	 día	 había	 comprobado	 que	 Hochgobernitz	 se	 había	 duplicado.	 «Mi	 hijo,	 sin
embargo»,	dijo,	«destruirá	Hochgobernitz	en	cuanto	lo	tenga	en	sus	manos».

La	pasada	noche,	dijo	el	príncipe,	había	 tenido	un	sueño.	«En	ese	sueño»,	dijo,
«podía	ver	una	hoja	de	papel	que	se	movía	lentamente,	desde	muy	abajo	hasta	muy
arriba,	en	la	que	mi	hijo	había	escrito	lo	siguiente.	Veo	cada	una	de	las	palabras	que
mi	hijo	escribe.	Mi	 hijo	 escribe:	Yo,	 refugiado	 en	 alegorías	 científicas,	 creía	 haber
vencido	para	siempre	a	mi	padre,	como	se	vence	una	enfermedad	infecciosa.	Hoy,	sin
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embargo,	 veo	 que	 esa	 enfermedad	 es	 una	 enfermedad	 mortal	 —estremecedora	 en
sentido	elemental—	de	la	que	todos	sin	excepción	mueren.	Ocho	meses	después	del
suicidio	de	mi	padre	—¡fíjese,	doctor,	después	del	suicidio!,	¡después	de	mi	suicidio!,
escribe	mi	hijo,	 ¡después	de	mi	suicidio!—,	ocho	meses	después	del	suicidio	de	mi
padre	todo	está	ya	arruinado	y	puedo	decir	que	soy	yo	quien	lo	ha	arruinado,	puedo
decir	que	yo	he	arruinado	Hochgobernitz,	escribe	mi	hijo;	y	escribe:	¡Esa	explotación
floreciente	la	he	arruinado	yo!	¡Ese	monstruoso	anacronismo	agrícola	y	forestal!	De
pronto	veo,	escribe	mi	hijo»,	dijo	el	príncipe,	«por	primera	vez,	mientras	liquido	esa
explotación	—con	independencia	de	que	sea	la	mejor	posible	o	precisamente	por	ello
—,	que	estoy	poniendo	en	práctica	mis	teorías,	escribe	mi	hijo»,	dijo	el	príncipe;	«por
primera	vez	he	conseguido	realizarlas,	escribe	mi	hijo.	Desde	mi	despacho	veo	que
viene	 Moser,	 escribe	 (Moser	 es	 el	 secretario	 municipal);	 veo	 que	 el	 que	 odio	 se
aproxima,	escribe	mi	hijo,	y	me	digo:	sé	lo	que	quiere,	aunque	quizá	quiera	ahora	otra
cosa…	No,	 lo	 va	 a	 intentar	 por	 tercera	 vez.	 He	 observado	 a	Moser	 tres	 veces	 ya,
escribe	mi	 hijo»,	 dijo	 el	 príncipe;	 «desde	 la	 ventana	 del	 despacho,	 una	 vez	 que	 la
niebla	se	ha	disipado	—una	niebla	idéntica,	realmente	idéntica	a	la	niebla	londinense
—	puedo	ver	ahora	hasta	el	bosque,	todas	las	tierras	limitadas	por	el	bosque	que	se
extienden	 ante	 mi	 ventana;	 cuando	 miro	 afuera,	 miro	 afuera	 venciendo	 mi	 miedo
personal	elemental,	escribe	mi	hijo,	algo	que	se	hace	realidad,	escribe,	probablemente
por	mi	antipatía	hacia	mí	mismo	y	hacia	todos,	más	concentrada	aún	desde	mi	vuelta
de	 Inglaterra,	 y	 por	mi	 soledad	 verdaderamente	más	 o	menos	 catastrófica,	 aunque
también	 fantástica;	 por	 miedo	 a	 la	 bajeza,	 a	 ser	 sorprendido	 de	 repente	 por	 el
allegadizo	Moser,	posiblemente	además	en	situación	embarazosa	—lo	que	temo—	en
lo	que	afecta	a	mi	naturaleza	 física	y	mental,	que	continuamente	 se	 transforma	por
completo	en	plazo	brevísimo;	no	pasa	minuto	sin	que	mire	por	la	ventana;	miro	por	la
ventana	 por	 lo	 menos	 cada	 dos	 o	 tres	 minutos	 y	 recorro	 con	 la	 vista	 las	 tierras,
intentando	descubrir	si	se	mueve	algo	en	el	bosque,	porque	a	menudo	ocurre,	escribe
mi	 hijo,	 que	 alguien	 se	 esconde	 en	 el	 bosque	 para,	 cuando	 se	 cree	 inobservado,
ponerse	en	movimiento	rápidamente	desde	la	posición	de	inmovilidad	a	 la	que,	con
astucia,	 se	 ha	 forzado	 entre	 los	 árboles,	 para	 parecerse	 a	 ellos,	 y	 lanzarse	 con
increíble	 velocidad	 hacia	 su	 víctima…	 Realmente,	 escribe	 mi	 hijo,	 Moser,	 el
secretario	municipal,	debía	de	haber	estado	mucho	tiempo	inmóvil	entre	los	árboles:
todo	en	él	indicaba,	mientras	se	dirigía	al	castillo	por	las	tierras,	que	había	pasado	un
rato	en	que	había	pensado	algo	relacionado	con	sus	intenciones	y,	por	consiguiente,
conmigo,	 en	 que	 había	meditado	 un	 plan	 que	me	 afectaba,	 naturalmente	 de	 forma
perjudicial…	Desde	el	primer	momento,	escribe	mi	hijo,	ese	hombre	me	ha	parecido
sospechoso,	sospechoso,	y	no	tanto	por	su	físico	repugnante	como	por	su	mentalidad
vil,	 en	 la	que	 todo	 lo	malo	de	 sus	cualidades,	 rebajadas	al	nivel	de	 la	 repugnancia,
parecía	 reunirse	 en	 una	 sola,	 constantemente	 peligrosa	 para	 la	 comunidad,	 en	 una
impertinencia	que	suscita	un	asco	continuo;	escuche,	doctor,	 lo	que	mi	hijo	escribe.
Escribe:	para	mi	padre,	ese	hombre	—en	realidad	se	 trata	de	un	hombre	 totalmente
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extraordinario,	 por	 su	 infamia	melancólica	 en	 el	 sentido	más	 temible	 y	 porque	 su
fisonomía	desmiente	a	la	humanidad	entera	en	todo	momento	y	en	todos	los	casos	y
aspectos—	ni	siquiera	existía,	pero	yo	nunca	he	podido	librarme	por	completo	de	ese
delincuente	habitual,	en	 libertad	 toda	su	vida,	que	nunca	ha	 tenido	 tropiezos	con	 la
Ley	y	nunca	—porque	el	mundo	es	demasiado	estúpido—	tendrá	tropiezos	con	ella.
En	realidad	he	visto	a	Moser	—incluso	sé	con	exactitud,	escribe	mi	hijo,	que	ha	sido
en	 el	 momento	 en	 que,	 durante	 mi	 lectura	 de	 hoy,	 estudiaba	 la	 frase	 más
peligrosamente	 excitante,	 que	 dice	 que	 en	 las	 revoluciones	 burguesas	 el
derramamiento	 de	 sangre	 y	 el	 terror,	 el	 asesinato	 político,	 fueron	 el	 arma
indispensable	 en	manos	de	 la	 clase	ascendente;	 escuche,	 doctor,	 escuche—	mucho
tiempo	antes	de	que	saliera	del	bosque	—entre	los	troncos	de	los	abetos,	en	uno	de
los	movimientos	más	breves	que	pueden	percibirse	con	la	vista—,	y	luego,	al	cabo	de
dos	o	 tres	minutos,	cuando,	por	costumbre,	miro	otra	vez	por	 la	ventana,	 lo	veo	de
repente	andando	ya	por	el	prado,	a	lo	largo	de	las	murallas	exteriores;	lo	reconozco
enseguida	como	Moser,	el	secretario	municipal,	y	me	digo:	el	medio	de	locomoción
comunal	por	excelencia;	y	me	 levanto	y	voy	al	zaguán,	escribe	mi	hijo,	y	cierro	 la
puerta	que,	porque	de	pronto	hacía	calor,	había	dejado	abierta,	aunque	probablemente
demasiado	 tiempo	porque,	de	pronto,	hace	otra	vez	 frío:	en	esta	casa	hay	que	 tener
mucha	sensibilidad	para	saber	cuándo	se	deben	abrir	las	puertas	y	ventanas	y	cuándo
se	 deben	 cerrar,	 a	 fin	 de	 que	 no	 haga	 demasiado	 calor	 ni	 demasiado	 frío,	 y	 cada
ventana	 y	 cada	 puerta	 requiere	 un	 ritmo	 distinto	 de	 apertura	 y	 cierre»,	 dijo	 el
príncipe,	 «y	 el	 tiempo	 es	 —esto	 lo	 veo—,	 a	 diferencia	 del	 tiempo	 en	 Inglaterra,
totalmente	 distinto	 cada	 hora,	 y	 podría	 volverlo	 a	 uno	 loco	 si	 se	 perdiera	 en	 esa
ciencia	que	no	puede	aprenderse.	Mientras	estaba	cerrando	la	puerta	de	la	casa»,	dijo
el	 príncipe,	 «escribe	 mi	 hijo,	 pensé	 —repentinamente	 perturbado	 en	 mi	 lectura,
arrancado	 a	 ella:	 de	 pronto	 no	 sabía	 ya	 para	 qué	 servía	 la	 frase	 que,	 a	mi	manera,
había	multiplicado	y	dividido	más	de	cien	veces,	ni	la	otra	frase,	repetida	una	y	otra
vez	 por	 mí	 en	 alta	 voz	 y	 con	 clara	 pronunciación:	 la	 revolución	 proletaria,	 que
condena	el	asesinato,	no	necesita	para	sus	 fines	el	 terror—	que	no	dejaría	entrar	a
Moser,	el	secretario	municipal.	Corro	las	cortinas,	escribe	mi	hijo»,	dijo	el	príncipe,
«puedo	 haber	 salido	 muy	 bien,	 escribe;	 y	 escribe:	 realmente	 corro	 las	 cortinas,	 y
enseguida	las	vuelvo	a	descorrer	otra	vez,	porque	me	parece	ridículo	correrlas	a	causa
de	Moser,	el	 secretario	municipal;	pienso:	¿tiene	ya	Moser,	el	 secretario	municipal,
tanto	 poder	 sobre	 un	 Saurau	 que	 éste	 tenga	 que	 representar	 una	 comedia	 ante	 él?
¿Que	tenga	que	representar	algo,	tanto	para	él	como	para	mí?	Que	tenga	que	correr
las	 cortinas	 ante	 él,	 que	 tenga	 que	 cerrar	 la	 puerta	 ante	 él…	 Y	 abro	 otra	 vez	 las
cortinas,	 tanto	 como	puedo,	 y	voy	otra	 vez	 al	 zaguán	y	 abro	 la	 puerta,	 tanto	 como
puedo.	 De	 repente	 hace	 otra	 vez	 calor;	 Moser	 está	 sólo	 a	 unos	 cien	 metros	 de
distancia	de	mí,	ya	en	las	murallas	interiores;	ahora	camina	más	despacio;	antes	me
ha	sorprendido	la	velocidad	con	que	Moser	—de	quien	se	dice	que	está	enfermo	del
corazón	y	al	que	anualmente,	como	me	consta,	la	caja	del	seguro	de	enfermedad	de	la

www.lectulandia.com	-	Página	77



región	 le	 paga	 una	 o	 dos	 estancias	 de	 varias	 semanas	 en	 un	 establecimiento	 para
enfermos	cardíacos	de	Holzöster—	ha	recorrido	el	prado;	por	las	murallas	interiores
anda	todavía	más	aprisa	que	por	el	prado	que,	desde	hace	ocho	meses,	no	he	hecho
cortar;	mientras	yo	viva,	pienso	—pienso	otra	vez	en	mi	realización,	escribe	mi	hijo»,
dijo	el	príncipe,	«en	mi	triunfo,	en	mis	teorías—,	mientras	yo	exista	no	se	cortará	ese
prado;	 mientras	 yo	 exista	 no	 se	 hará	 en	 esas	 tierras	—y	 pienso:	 ¡en	 mis,	 en	 mis
tierras!—	nada	que	pueda	ser	útil,	nada,	nada,	¿me	oye,	doctor?,	nada,	nada»,	dijo	el
príncipe;	«desde	hoy	 las	 tierras	de	Saurau	serán	 tierras	 totalmente	 inútiles…	Moser
resulta	típico	como	representante	de	la	ruindad	y	la	bajeza	del	ser	humano	individual,
escribe	mi	hijo,	y	escribe	que	resulta	también	típico	como	representante	de	la	ruindad
y	bajeza	del	Estado;	 con	Moser	 se	puede	demostrar	 cualquier	 cosa,	menos	 el	 ideal
más	modesto;	encarna	algo	que	nadie	debería	ignorar:	que	el	hombre	es	bajo	y	ruin	y
que	 quien	 lo	 engendra,	 por	 engendrarlo,	 es	 todavía	 más	 bajo	 y	 más	 ruin.	Moser
descalifica	 al	 mundo	 y	 su	 Creador.	 De	 pronto	 pienso,	 escribe	 mi	 hijo:	 ¿no	 es
lastimoso	hacer	teatro	ante	un	ser	como	Moser?	Hubiera	debido	recibirlo	aquí,	en	la
puerta	—donde	me	sigo	ocupando	en	los	pensamientos	más	ridículos	sobre	Moser—,
pero	no,	escribe	mi	hijo,	no	lo	recibiré	en	la	puerta	de	la	casa	porque,	a	pesar	de	todo,
me	parecería	un	signo	de	 incapacidad,	porque,	si	no	 tuviera	el	más	mínimo,	el	más
extraño,	el	más	—debo	decir—	secreto	miedo	de	Moser,	hubiera	debido	permanecer
por	 de	 pronto	 detrás	 de	 mi	 escritorio,	 en	 el	 despacho,	 y	 hubiera	 debido	 recibir	 a
Moser	donde	estaba	 antes	 de	verlo.	Se	diría	 que	no	 estoy	 a	 la	 altura	del	 secretario
municipal,	que	no	estoy	a	la	altura	de	Moser	al	que	—cuando	pienso	en	él—	califico
de	 cretino,	 aunque	 nunca	 haya	 expresado	 acústicamente	 ese	 concepto:	 ¡un	 Saurau
que	no	está	a	la	altura	de	un	Moser!	Sin	embargo,	ya	no	había	forma	de	remediarlo	y
pronto	 recibiría	al	 secretario	municipal,	en	 la	puerta	de	 la	casa	o	en	el	despacho;	y
pienso	que	ese	hombre	es	de	los	que,	sin	el	menor	reparo,	entran	por	la	puerta	de	una
casa	 o	 incluso	 de	 un	 castillo	 que	 no	 encuentren	 cerrada,	 y	 van	 abriendo	 luego	una
puerta	tras	otra,	preguntando	hipócritamente	si	hay	alguien.	No	obstante,	Moser	sabe,
escribe	mi	hijo,	que	siempre	que	no	duermo	estoy	en	el	despacho;	por	qué	lo	sabe	no
lo	 sé,	 pero	 sé	que	 lo	 sabe.	Moser	 es	 alguien	que,	 básicamente,	 sabe	 todo	 lo	que	 le
conviene.	Y	hasta	sabe	que	yo,	escribe	mi	hijo	—lo	sabe	muy	bien—,	para	 leer	—
también	 la	 última	 vez	 me	 interrumpió	 en	 mis	 lecturas:	 ¡Schumpeter,	 Rosa
Luxemburg,	Morus,	Zetkin!—,	cuando	no	estoy	durmiendo	estoy	en	el	despacho	—
por	el	panorama—	y	no	en	la	biblioteca,	y	que	—eso	es	importante	para	él	saberlo—
en	ese	despacho	no	me	ocupo	de	la	explotación	como	mi	difunto	padre,	en	la	medida
en	 que	mi	 plan	 de	 aniquilarla,	 de	 aniquilar	 la	 explotación	 entera	—lo	 oye,	 doctor,
¡aniquilar	 la	 explotación	 entera!—	no	 constituya	 también	 un	 esfuerzo	 en	 pro	 de	 la
explotación	 de	 los	 Saurau.	 Mis	 reflexiones	 sobre	 ese	 colosal	 desconcierto	 como
venganza	contra	mi	padre…	por	un	agravio	que	quizá	no	sea	de	cientos,	sino	de	miles
de	 años,	 ya	 tendré	 tiempo	 de	 precisarlas;	 toda	 esa	 gigantesca	 explotación	 agrícola
paternal	me	ha	parecido	 siempre,	 cada	vez	más,	 un	gran	 error	 que	 se	 iba	haciendo
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infinito,	pienso,	escribe	mi	hijo.	Leo	en	el	despacho,	escribe,	y	me	asquea	también,
pero	leo.	Leer	es,	para	mí,	el	más	soportable	de	todos	los	ascos.	Para	Moser	es	una
ventaja,	escribe	mi	hijo,	saber,	entre	otras	cosas,	que	estoy	en	el	despacho	para	leer.
Realmente,	la	ridiculez	de	leer	en	medio	de	cientos	de	calculadoras	y	archivadores	de
economía	agrícola	y	forestal,	en	los	que	no	se	calcula	ni	archiva	ya	nada,	me	parece
la	 ridiculez	 de	mi	 padre.	Aquí	 digiero,	 una	 vez	 que	 él	 ha	muerto,	mi	 complejo	 de
venganza.	Ahí,	aspirando	el	olor	de	una	disciplina	de	 trabajo	forestal	y	agrícola	de,
por	 lo	menos,	medio	milenio	—hasta	casi	perder	el	conocimiento—,	leo	a	Kautsky,
Babeuf,	 Turati	 y	 gente	 así.	 Él,	 mi	 padre,	 sabe	 que	 yo	—aunque	 hasta	 ahora	 sólo
mentalmente—,	he	alienado	de	sus	fines	todo	Hochgobernitz.	E	indudablemente,	allí
donde	esté,	sospecha	su	total	alienación.	¿En	el	cielo?	Así	pues,	leo	en	el	despacho,
escribe	mi	hijo,	escuche	lo	que	escribe»,	dijo	el	príncipe,	«y	Moser	anda	diciendo	por
ahí:	¡el	joven	Saurau	se	dedica	ahora	a	leer	en	el	despacho	donde	su	padre	trabajaba!
Moser	pregunta	a	menudo	—siempre	en	el	momento	que	más	le	conviene—	qué	soy
o	 qué	 no	 soy,	 pero	 siempre	 dice	 que	 estoy	 loco.	 Siempre	 que	 habla	 de	 mí	 —y
dondequiera	que	hable—	la	palabra	«nefasto»	no	aparece	con	demasiada	frecuencia
ni	 rareza,	 aunque	 cuando	 él	 habla	 de	 hijo	 descastado	 resulta	 necesariamente
lastimoso,	porque	 todo	en	Moser	 es	 lastimoso.	Sin	embargo,	Moser	 se	guarda	muy
bien	de	tener	una	apariencia	lastimosa.	Pienso:	real	y	sorprendentemente,	aunque	lo
deseo,	Moser	no	es	nunca	a	mis	ojos	ridículo,	escribe	mi	hijo»,	dijo	el	príncipe,	«pero
sí	 lastimoso,	 porque	 su	 bajeza	 no	 tiene	 mordiente,	 carece	 de	 todo	 elemento
tragicómico.	Me	irrita	y	es	odiado	por	las	pocas	personas	que	conocen	a	los	hombres,
pero	 incluso	 en	 mí,	 escribe	 mi	 hijo,	 cuando	 pienso	 en	 Moser,	 la	 irritación	 se
transforma	en	odio.	Un	defecto	me	irrita;	a	Moser	lo	odio.	Cuando	de	repente	aparece
un	hombre	como	Moser	 en	medio	de	un	 trabajo	que	exige	 todo	 el	 esfuerzo	de	una
mente,	 la	 capacidad	 para	 sacar	 de	 la	 nada,	 desde	muy	 por	 debajo	 del	 horizonte	 y
gracias	 a	una	disciplina	 cada	vez	más	dolorosa,	 todo,	 si	 es	 posible,	 tirando	de	una
sola	 idea,	 al	 acercarse	 destruye	 cada	 vez	 más	 lo	 penosamente	 localizado,	 lo
aprovecha	ble	y	consumi	ble.	A	medida	que	Moser	se	acerca,	destruye	todo	lo	que	he
averiguado	 leyendo	 durante	 toda	 la	 mañana	 y	 media	 tarde,	 y	 cuando	 Moser	 ha
llegado	 todo	 ello,	 definitivamente,	 no	 sirve	 para	 nada;	 Moser,	 escribe	 mi	 hijo,
demuestra	 con	 su	 llegada	 esa	 afirmación;	 inmediatamente	 siento	 una	 relajación
mental	deprimente,	una	sensación	creciente,	escribe	mi	hijo,	de	que	estoy	perdido;	de
forma	evidente,	mi	concentración	se	desplaza,	por	culpa	de	Moser,	hacia	lo	que	para
mí	es	secundario.	Simplificando	podría	decir,	escribe	mi	hijo»,	dijo	el	príncipe,	«que
cuando	Moser	llega	mi	razón	se	va.	Me	llamó	la	atención	en	Moser,	que	ahora	estaba
sólo	 a	 unos	 pasos	 de	mí,	 escribe	mi	 hijo,	 la	 importancia	 con	 que	 el	 vulgo	 camina.
Cada	 paso	 de	Moser	 es	 dado	 como	 si	 fuera	 importante.	 La	 estupidez	 inspira	 esos
pasos,	pienso.	Mientras	las	personas	de	inteligencia	aceptable	caminan	de	forma	poco
importante,	 a	menudo	muy	 poco	 importante,	 el	 villano,	 el	 hombre	 ruin,	 camina	 de
forma	importante.	El	hombre	excepcional	camina	de	forma	poco	importante,	escribe
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mi	 hijo.	 La	 forma	 en	 que,	 por	 ejemplo,	 andan	 los	 obreros,	 escribe	 mi	 hijo,	 es
importante;	 los	campesinos,	 los	 trabajadores	en	general	andan	de	forma	importante.
Sin	 embargo,	 entre	 los	 que	 andan	 de	 forma	 importante	 incluyo	 también	 a	 las	 tres
cuartas	 partes	 de	 los	 intelectuales,	 escribe	mi	 hijo.	De	 forma	 importante	 andan	 los
periodistas,	 los	 escritores,	 los	 artistas;	 todos	 los	 funcionarios	 andan	 de	 forma
importante,	 pero	 los	 que	 andan	 de	 forma	más	 importante	 son	 los	 nuevos	 políticos.
Pasos	por	completo	sin	importancia»,	dijo	el	príncipe,	«escribe	mi	hijo,	una	forma	de
andar	 completamente	 sin	 importancia	 y,	 por	 lo	 tanto,	 genial	 sólo	 la	 tienen	 las
personas	 de	 espíritu	 independiente.	 Sin	 embargo,	 ¿dónde	 se	 encuentra	 ya	 un
independiente	de	espíritu?	En	realidad,	mi	padre,	escribe	mi	hijo,	andaba	con	pasos,
si	 no	 totalmente	 sin	 importancia,	 sí	 bastante	 poco	 importantes,	 y	 mi	 abuelo	 no
concedía	la	menor	importancia	a	su	forma	de	andar…	Sorprendentemente,	 la	forma
de	 andar	 de	Moser	me	 recuerda	 siempre	 la	 forma	 de	 andar	 combinada	 de	 los	más
diversos	presidiarios…	Moser	tiene	algo	de	criminal	capturado,	pero	también,	en	fin
de	cuentas,	de	persona	que	triunfa	sobre	un	secreto	que	sólo	ella	conoce;	a	menudo	he
meditado	sobre	lo	que	hay	precisamente	de	malvado	en	la	figura	de	Moser,	sobre	su
bajeza.	En	el	momento	en	que	está	ante	mí	pienso:	¡se	atreve!	Sin	poder	resumir	en
mi	cerebro	a	qué	se	atreve.	Me	digo:	¡a	qué	no	se	atreverá	este	hombre!	Y	él	quiere
darme	una	mano	que,	sin	embargo,	no	estrecho.	Moser	no	espera,	escribe	mi	hijo,	que
lo	haga	pasar;	nunca	lo	he	hecho	pasar	a	Gobernitz.	No	conoce	Gobernitz	por	dentro,
escribe	 mi	 hijo,	 pero	 no	 sería	 Moser,	 escribe	 mi	 hijo»,	 dijo	 el	 príncipe,	 «si	 no
conociera	el	interior	del	castillo.	¡Ahí	está	otra	vez:	ese	algo	siniestro	que	viene	hacia
mí	 irremediablemente	 con	 Moser!	 La	 entrada	 de	 Moser,	 aunque	 sólo	 fuera	 en	 el
zaguán,	 la	 hubiera	 considerado	 ya	 un	 baldón	 para	 siempre;	 la	 astucia	 con	 que	 los
Moser	 acechan	 a	 cualquier	 pobre	 diablo	 y	 lo	 denuncian,	 la	 malvada	 relación	 que
tienen	 los	 Moser	 con	 todo	 lo	 posible,	 a	 través	 de	 simples	 indicios,	 pienso…	 Los
Moser	 llevan	a	cualquiera	ante	 los	 tribunales	o,	por	 lo	menos,	al	descrédito.	Moser,
porque	 no	 le	 había	 dado	 la	 mano,	 escribe	 mi	 hijo	 —y	 escribe:	 no	 lo	 saludé	 en
absoluto—	dio	un	paso	 atrás.	Los	Moser	 están	 siempre	buscando	 en	 los	otros	 algo
criminal	 que	 delatar.	 Su	 intuición	 de	 todo	 lo	 que,	 siendo	 flaqueza,	 es	 malo,	 ¡su
instinto	de	explotación!	Cabe	imaginar	una	masa	de	Moser,	pienso,	escribe	mi	hijo,
que	 de	 pronto	 salga	 del	 mundo	 entero	 y	 empiece	 a	 reinar	 por	 todas	 partes,	 y	 en
definitiva	lo	domine	todo.	Moser	se	ha	visto	burlado	por	mí	en	cuanto	a	su	entrada,
escribe	mi	hijo,	y	tiene	que	decir	inmediatamente	lo	que	quiere:	¡la	cosecha!	No	tenía
tiempo,	 le	 dije,	 escribe	 mi	 hijo;	 me	 molestaba,	 estaba	 trabajando	—eso	 no	 le	 era
desconocido	 sin	 duda:	 leyendo	 trabajaba—,	 estaba	 trabajando	 en	 la	 tesis	 de	Marx
acerca	 de	 Los	 juicios	 sobre	 la	 relación	 entre	 la	 física	 democrítica	 y	 la	 epicúrea,
acerca	 de	 Las	 dificultades	 con	 respecto	 a	 la	 identidad	 de	 la	 filosofía	 natural
democrítica	y	epicúrea	—y	por	primera	vez,	escribe	mi	hijo,	pronuncié	ante	Moser
una	palabra:	la	palabra	leyendo—;	no	tenía	tiempo	para	pedigüeños.	Me	sorprendía,
dije,	escribe	mi	hijo,	que	Moser	estuviera	allí.	Después	de	todo,	conocía	mi	decisión
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de	dejar	pudrirse	la	cosecha,	mi	decisión	de	dejar	que	Hochgobernitz	degenerase,	mi
decisión	 consecuente	 de	 aniquilar	 Hochgobernitz,	 escribe	 mi	 hijo,	 doctor;	 no
comprendía	 que	 él	 no	 comprendiera	 lo	 que	 yo	 hacía,	 pero	 yo	 sabía	 lo	 que	 hacía,
escribe	mi	hijo»,	dijo	el	príncipe.	«Sin	embargo,	increíble,	Moser	me	propone	ahora,
¡por	tercera	vez!,	que	deje	a	los	trabajadores	del	municipio,	en	gran	parte	reclutados
en	 el	 asilo,	 entrar	 en	 las	 tierras	 de	 Hochgobernitz,	 en	 mis	 tierras,	 para	 recoger	 la
cosecha.	¡Quieren	recoger	la	cosecha	antes	de	que	todo	se	pudra!	Moser	se	atrevió	a
decir	 que	 se	 había	 podrido	 ya	bastante	 y	 además,	 que	 si	 no	 lo	 sabía	 y	—esto,	 sin
embargo,	no	lo	dijo—	que	estoy	loco	y	que	mi	padre	se	removería	en	su	tumba	por
mi	culpa:	sólo	un	loco	no	recogería	la	cosecha,	sólo	un	loco	dejaría	que	se	perdiese
una	agricultura	 tan	 floreciente.	Efectivamente,	 escribe	mi	hijo,	 doctor,	 el	 hecho	de
que	 deje	 perderse	 y	 destruirse	 la	 herencia	 paterna	 es	 una	 monstruosidad.
Efectivamente,	 soy	 el	 único	 hombre	 de	 Centroeuropa	 que	 deja	 perderse	 tres	 mil
ochocientas	 cuarenta	 hectáreas	 de	 tierra.	 Para	 el	 mundo	 de	 los	 Moser	 —todo	 el
mundo	del	municipio,	todo	el	mundo	vulgar	es	de	los	Moser,	el	Estado	entero	es	un
Estado	 a	 lo	Moser—	es	ya	una	monstruosidad	 el	 que	yo,	 por	 un	motivo	para	 ellos
absolutamente	 inexplicable,	 haya	 vendido	 todas	 las	 reses,	 me	 haya	 des	 hecho	 de
todos	 los	 bienes	muebles	 de	 las	 tierras	 de	Hochgobernitz,	 haya	 echado	 a	 todas	 las
personas	de	la	casa,	las	haya	echado	antes	de	transcurridos	ocho	días	desde	el	suicidio
del	viejo…	¡A	mí	eso	me	parece	mi	mayor	obra	maestra!,	 escribe	mi	hijo»,	dijo	el
príncipe.	«Mi	hijo	escribe:	el	que	haya	expulsado	también	a	las	hermanas	de	mi	padre
de	Hochgobernitz,	a	todas	y	de	qué	forma,	resulta	ejemplar.	El	que	haya	conseguido
estar	 de	 una	 vez	 totalmente	 solo	 resulta	 ejemplar.	 Sin	 embargo,	 escribe	 mi	 hijo,
cualquiera	 hubiera	 podido	 pensar	 aún	 que	 quizá	 continuaría	 una	 explotación	 sin
ganado	y	 sin	personas,	una	explotación	 totalmente	automatizada…	pero	pronto	han
visto	 que	 no	 realizo	 absolutamente	 ninguna	 explotación,	 que	 toda	 mi	 actividad	 se
ordena	 a	 aniquilar	 la	 explotación,	 todo	 Hochgobernitz.	 ¡En	 una	 sola	 mañana	 he
malvendido	 todas	 las	 máquinas	 y	 todos	 los	 tractores!	 Mi	 monstruosidad	 resulta
superior	 a	 sus	 fuerzas,	 y	 lo	 han	 puesto	 en	 conocimiento	 de	 los	 tribunales	 y	 de	 las
administraciones	comarcales	y	regionales,	sin	ningún	éxito…	Todo	eso	me	viene	otra
vez	a	la	memoria,	escribe	mi	hijo,	en	el	momento	en	que	Moser	vuelve	a	utilizar	la
expresión	recoger	la	cosecha.	Así	pues,	Moser	dice	que	quieren	recoger	la	cosecha
antes	de	que	todo	se	pudra,	que	no	puede	creer	en	serio	que	lo	deje	pudrirse	todo.	Sin
embargo,	 Moser	 sabe	 que	 no	 hay	 ninguna	 ley	 que	 pueda	 imponerme	 nada	 en	 las
tierras	de	concentración	parcelaria	de	Hochgobernitz.	¡¡Recoger	la	cosecha!!	Escucho
de	nuevo	 lo	 que	 a	menudo	he	 escuchado	ya	 acerca	 de	 la	miseria	 del	municipio,	 la
miseria	 del	 pueblo,	 la	 miseria	 de	 la	 Humanidad,	 la	 pobreza,	 la	 comunidad,	 la
comunidad	popular,	la	lucha	contra	las	plagas,	etc.,	escribe	mi	hijo.	¡Cómo	se	atreve
ese	hombre,	escribe,	a	entrometerse	una	y	otra	vez	en	un	asunto	que	está	terminado:
¡Hochgobernitz	está	terminado!	He	aceptado	plenamente	las	consecuencias;	y	digo:
señor	Moser,	me	está	usted	molestando,	escribe	mi	hijo;	nada	más.	Me	falta	decisión
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para	darme	la	vuelta	y	hacer	caso	omiso	de	Moser.	¡Está	ahí!	¡Moser	está	ahí!	Por	un
momento	 veo	 todos	 los	 caminos	 de	 acceso	 a	mis	 tierras	 que	 he	 hecho	 cerrar;	 por
todas	 partes	 he	 puesto	 letreros	 con	 las	 palabras	Prohibida	 la	 entrada.	 También	 el
secretario	 del	 municipio	 tiene	 que	 observar	 esa	 prohibición,	 porque	 aquí,	 en	 mis
tierras,	 la	 entrada	 está	 prohibida	 para	 todos,	 ¡para	 todos	 y	 cada	 uno!	 Salvo	 los
repartidores	de	periódicos.	Me	veo	ahora	cavando	otra	vez	fosos	en	 los	caminos	de
acceso,	derribando	árboles	encima,	desenrollando	cientos	y	más	cientos	de	metros	de
alambre	 espinoso,	 escribe	 mi	 hijo.	 Mi	 querido	 doctor»,	 dijo	 el	 príncipe,	 «¿no	 le
resulta	 siniestro?	 Naturalmente,	 escribe	 mi	 hijo,	 mi	 forma	 de	 actuar	 debe	 parecer
extravagante,	pero	eso	no	me	preocupa.	El	 tono	de	Moser	me	ha	 resultado	siempre
angustioso;	un	hombre	como	Moser	no	 renuncia:	prueba	una	y	otra	vez,	y	 siempre
con	un	nuevo	pretexto,	pero	hoy	es	de	una	insistencia	insoportable.	¡Me	habla	de	la
salud	del	pueblo!	¡Yo	soy	mi	realización!,	escribe	mi	hijo.	Sin	embargo,	no	descubro,
escribe,	 ninguna	 inseguridad	 en	mí;	 de	momento	 sólo	hay	 inseguridad	 en	Moser,	 y
pienso:	 no	me	 acuerdo	 de	 haber	 saludado	 a	Moser	 una	 sola	 vez;	 y	 ahora	 escribe,
doctor,	 escuche:	 tampoco	mi	 padre	 saludó	nunca	 a	Moser,	 lo	 que,	 sin	 embargo,	 no
impedía	 al	 secretario	municipal,	 cada	 vez	 que	 yo	 lo	 encontraba	 o	 que	mi	 padre	 lo
encontraba,	 invadirnos	 a	 mí	 o	 a	 mi	 padre	 por	 un	 penoso	 momento,	 mediante	 un
saludo	hecho	de	 la	 forma	más	hipócrita,	 con	objeto	de	mancillarnos.	Los	Moser	 lo
invaden	a	uno,	y	todo	se	vuelve	en	uno	leproso,	escribe	mi	hijo.	Un	hombre	así	no	es
nunca	aceptado,	 escribe;	 no,	 un	 hombre	 así	 no	 puede	 ser	 aceptado.	 Oigo	 que	 ha
contratado	ya,	dice,	escribe	mi	hijo,	la	gente	que	necesita	para	recoger	la	cosecha	de
las	 tierras	 de	Hochgobernitz,	 y	 dice:	 naturalmente,	 en	 nombre	 del	 alcalde	 y	 de	 la
salud	pública.	Dice	que	mañana	a	las	seis	están	todos	citados	ante	el	Ayuntamiento,
que	 sólo	 esperan	 mi	 autorización.	 La	 autorización	 de	 arriba,	 de	 Hochgobernitz:
pienso	 que	 los	 hombres	 obtienen	 siempre	 sus	 autorizaciones	 de	 arriba,	 de	 algún
Hochgobernitz.	¡Pero	yo	no	autorizo	nada!	Las	herramientas	y	las	máquinas,	dice,	las
pone	 el	municipio.	 El	 producto	 bastará	 aproximadamente,	 repite	Moser	 una	 y	 otra
vez,	mirándome	pero	sin	mirarme,	escribe	mi	hijo,	para	alimentar	a	varios	miles	de
personas	 durante	 un	 tiempo	 que	 no	 puede	 precisarse	 con	 exactitud,	 pero	 que	 se
calcula	en	más	de	medio	año.	No,	digo	yo,	y	Moser	dice	que	la	cosecha	actual	es	la
mejor	 cosecha.	 El	 secretario	municipal	 procura	 acortar	 precipitadamente	 las	 frases
largas,	 porque	 sabe	 que	 sus	 alusiones	me	 atacan	 los	 nervios.	Antes	 de	 que	 todo	 se
pudra,	dice	Moser	patéticamente.	Oigo	varias	veces	el	concepto	de	buen	fin,	pero	soy
sordo	a	ese	concepto;	no	hay	ningún	fin	bueno,	digo.	Para	recoger	la	cosecha	de	mis
tierras	se	ha	convenido	un	salario	por	horas	elevado,	dice	Moser,	pero	no	dice	cómo
de	 elevado	 es	 el	 salario.	 Ese	 hombre	 lleva	 siempre,	 pienso,	 cualquiera	 que	 sea	 la
estación,	 el	 mismo	 tabardo	 de	 invierno,	 ese	 barato	 y	 pesado	 tabardo	 invernal;	 su
cuerpo,	que	una	vez	vi	totalmente	desnudo,	escribe	mi	hijo»,	dijo	el	príncipe,	«rellena
ese	tabardo	militar.	Junto	al	de	su	mujer	(igualmente	desnudo),	escribe	mi	hijo,	vi	una
vez	 el	 cuerpo	 de	Moser	 a	 orillas	 del	 Ache;	 todavía	 recuerdo	 el	 infantilismo	 de	 su
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miembro,	 la	 miserabilidad	 matrimonial	 del	 domingo	 que	 se	 cree	 sola	 tras	 los
arbustos,	 que	 rehuye	 el	 agua	 clara	 y	 que,	 con	 pérfida	 familiaridad,	 se	 entrega	 al
embrutecimiento	en	el	crepúsculo.	Había	que	empezar	 inmediatamente	 a	 recoger	 la
cosecha,	 dijo	 Moser,	 porque	 si	 no	 se	 pudriría	 todo.	 Poco	 después,	 oigo	 repetidas
veces,	subiendo	desde	el	patio	del	castillo,	 la	palabra	 inhumanidad.	 ¡Oigo	repetidas
veces	la	palabra	inhumanidad!	Ahora,	en	su	tercer	intento	por	salvar	Hochgobernitz
—y	yo	pienso	que,	mientras	yo	viva,	no	se	cosechará	más	en	mis	tierras;	a	eso	aspiro
para	siempre:	¡aniquilaré	Hochgobernitz!—	Moser	se	atreve	a	pronunciar	la	palabra
inhumanidad.	 ¡La	masa	 se	ha	vuelto	megalómana!	La	palabra	 inhumanidad,	que	 la
masa	ha	hecho	pronunciar	aquí,	en	el	patio	de	Hochgobernitz,	por	medio	de	Moser,
me	ocupa	durante	cierto	tiempo	que	—naufragando	en	mi	esfuerzo	por	volver	a	mis
lecturas	y	a	mi	ciencia—	lleno	con	la	relectura	de	frases	que	no	comprendo.	¡Moser
ha	naufragado!,	me	digo,	pero	también	yo	he	naufragado;	Moser	huye,	pero	también
yo	huyo.	¿A	dónde?	La	derrota	de	Moser,	la	derrota	de	la	masa,	es	también	mi	propia
derrota.	 Pero	 mi	 derrota	 es	 mucho	 más	 deprimente	 que	 la	 de	 Moser,	 pienso.	 El
disgusto	cede	ante	un	cansancio	que	no	conduce	a	nada	que	me	importe.	Miro	por	la
ventana,	escribe	mi	hijo,	y	veo	a	Moser	en	las	murallas.	Poco	después	pienso:	ahí	va
Moser,	por	ahí	se	ha	ido,	se	ve	por	dónde	se	ha	ido.	¡Inhumanidad!	No	aguanté	más
en	el	castillo,	me	puse	las	botas	y	salí	del	castillo,	primero	a	las	murallas	interiores	y
luego	a	las	exteriores,	y	miré	hacia	abajo	con	los	gemelos	para	comprobar	hasta	qué
punto	 estaba	 todo	 realmente	 podrido,	 escribe	 mi	 hijo»,	 dijo	 el	 príncipe.	 «¿No	 es
extraño?»,	 dijo	 el	 príncipe,	 «un	 escrito	 tan	 largo	 y	 puedo	 ver	 cada	 una	 de	 sus
palabras…	 Así	 pues,	 no	 me	 resulta	 ningún	 misterio	 lo	 que	 pasará	 después	 de	 mi
muerte»,	dijo	el	príncipe.	«¡Lo	sé	muy	bien!»
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Pasamos	entonces	a	las	murallas	exteriores	del	castillo.	«Ahí	abajo,	miren»,	dijo
el	príncipe,	«está	Hauenstein.	Y	ahí	Stiwoll.	Y	ahí	Köflach.	Ayer	por	la	noche»,	dijo,
«estuve	 en	 el	 barranco.	 Tenía	 la	 intención	 de	 entrar	 en	 el	 molino,	 pero	 no	 pude
aguantar	 el	 ruido	 que	 hacían	 los	 pájaros	 en	 la	 gran	 jaula	 de	 detrás	 del	molino,	 su
horrible	griterío.	Inmediatamente	salí	otra	vez	del	barranco»,	dijo.	«Aunque	no	vivo
solo,	hago	 lo	que	quiero.	Mientras	yo,	con	el	 tiempo,	me	he	 ido	apartando	casi	por
completo	de	toda	compañía	y	no	recibo	ya	visitas»,	dijo	el	príncipe,	«las	mujeres	se
consumen	cada	vez	más	en	un	absurdo	y	bestial	deseo	de	estar	acompañadas.	Como
sabe,	 he	 dejado	 incluso	 de	 jugar	 al	 ajedrez	 con	Krainer.	He	 suprimido	 todo	 lo	 que
guarda	 relación	con	el	 trato	entre	 los	hombres.	Sólo	me	 relaciono	con	 las	personas
con	 que	 tengo	 que	 relacionarme.	 También	mantengo	 unas	 relaciones	 profesionales
mínimas.	 ¿Acaso	 podrían	 interesarte	 los	 cereales,	 podría	 interesarte	 la	 explotación
entera?	 El	 personal	 forestal	 sí,	 todavía	 me	 interesa:	 los	 hombres	 de	 las	 tierras	 de
Saurau.	Pero	nadie	más.	Para	las	mujeres	es	distinto.	Sus	veladas	de	los	miércoles	me
son	insoportables.	Sus	veladas	de	los	sábados,	más	insoportables	todavía.	Me	niego	a
hacer	acto	de	presencia	en	todas	esas	veladas.	Pero	hasta	en	mi	cuarto	oigo	cómo	las
mujeres	 se	 lanzan	mutuamente	 por	 todo	 el	 edificio	—de	 la	misma	 forma	 siempre,
desde	 hace	 decenios—	 los	 nombres	 de	 los	 que	 aparecerán	 en	Hochgobernitz	 en	 la
noche	del	miércoles	o	en	la	noche	del	sábado,	los	nombres	de	unos	seres	miserables.
La	mayoría	de	esos	seres	entraron	ya	en	liquidación	al	nacer.	Gentes	repulsivas	de	la
ciudad,	 pero	 todavía	 más	 repulsivas	 de	 los	 alrededores;	 vecinos	 aburridos,
embrutecidos.	Los	martes	arrastran	ya	por	 toda	la	casa	 los	sillones,	bancos	y	mesas
para	los	invitados	del	miércoles,	y	los	viernes	para	los	del	sábado.	Oigo	el	tintineo	de
la	vajilla	y	no	puedo	trabajar,	no	puedo	pensar.	Un	entrechocar	de	cubiertos	y	vasos
invade	Hochgobernitz,	¿entiende?	Me	llaman,	pero	no	contesto.	Quieren	que	esté	con
ellos,	pero	yo	no	quiero	bajar.	Esas	veladas	de	 los	miércoles	cuestan	un	montón	de
dinero,	 pero	 las	 de	 los	 sábados	 cuestan	más	 aún.	 Por	 unas	 horas	 se	 abren	 nuestras
tumbas,	se	deja	escapar	su	hedor,	se	abren	los	gigantescos	cementerios	familiares	y	se
perturba	 su	 calma.	 Se	 deshace	 con	 palabras	 la	 región	 entera,	 hasta	 que	 se	 siente
cansancio	 y,	 en	 medio	 de	 un	 asco	 general,	 se	 sale	 del	 castillo	 y	 se	 vuelve,	 se
desciende	 a	 tientas	 a	 las	 tierras	 bajas.	 Los	 miércoles	 y	 los	 sábados	 reinan	 en
Hochgobernitz	 las	 sabandijas	 humanas»,	 dijo	 el	 príncipe,	 «los	 tarados	humanos.	El
onanismo	de	la	desesperación»,	dijo.	Su	hijo	podía	estudiar	en	su	padre	lo	que	sería
su	vida	futura,	opinó.	Los	objetivos	para	los	que	el	padre	había	vivido,	dijo,	serían	en
todo	caso	los	del	hijo;	los	placeres	del	padre,	los	placeres	del	hijo;	el	asco	del	padre
ante	el	mundo,	el	asco	del	hijo.	En	definitiva,	dijo,	el	hijo	moriría	de	la	misma	forma
que	su	padre,	en	una	soledad	en	la	que	sólo	se	podía	entrar	en	el	propio	cerebro	o	salir
de	él.	Cuando	miraba	a	su	padre,	dijo,	el	hijo	veía	la	lastimosidad	del	padre,	lo	mismo
que	 el	 padre	 veía	 continuamente	 la	 lastimosidad	 del	 hijo.	 Padre	 e	 hijo	 se	miraban
continuamente	 en	 sus	 respectivas	 lastimosidades.	 «Sin	 embargo,	 el	 hijo,	 en	 fin	 de
cuentas,	tendrá	que	ser	mucho	más	horrible	aún	que	el	padre.»	Dijo	que,	a	menudo,
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observaba	a	su	familia	desde	la	ventana	de	la	biblioteca,	cuando	estaba	absorta	en	el
patio	en	sus	conversaciones.	Encerrados	en	un	mundo	de	vocabulario	primitivo,	sus
parientes	 eran	 criaturas	 de	 raíces	 podridas,	 impensables	 sin	 él.	 Esa	 idea,	 dijo,	 le
hacía	 olvidar	 a	 menudo	 su	 aburrimiento	 y	 sentir	 un	 asco	 intrascendente	 por	 sus
cuerpos.	«Esos	cuerpos	salidos	de	mí»,	dijo,	«engendrados	por	mí	sin	el	menor	afecto
por	 la	 vida».	 Dijo	 que	 en	 Hochgobernitz	 se	 producían	 con	 frecuencia	 trastornos
durante	semanas.	«¿Los	motivos?»,	preguntó.	«No	soy	yo	solo	el	afectado	por	esos
trastornos»,	dijo;	«todos	 se	ven	afectados	por	ellos.	Vivimos	en	un	edificio	que,	en
contra	de	lo	que	pudiera	creerse,	no	es	grande,	sino	pequeño,	pero	estamos	a	cientos
de	miles	 de	 kilómetros	 unos	 de	 otros.	 Si	 nos	 llamamos,	 no	 nos	 oímos.	 El	 tiempo
atmosférico	 nos	 gobierna	 durante	 semanas,	 en	 un	 desastroso	 sistema	 nervioso
elemental.	Hasta	que	 llegamos	a	un	grado	 total	de	postración	en	el	que,	de	pronto,
empezamos	 a	 hablar	 otra	 vez,	 a	 ayudarnos	 mutuamente;	 empezamos	 a
comprendernos	para,	enseguida,	resultarnos	más	incomprensibles	que	nunca.	El	paso
a	 esa	 confianza,	 a	 esa	 amabilidad	 entre	 parientes»,	 dijo,	 «¿quién	 lo	 da	 primero?
Comemos	otra	vez	juntos,	bebemos	juntos,	hablamos	juntos,	nos	reímos	juntos,	hasta
que	otra	vez	estamos	separados.	Sin	embargo,	esa	situación	de	convivencia	dura	cada
vez	menos».	Hoy	debía	haber	vuelto	su	hijo	de	Inglaterra,	dijo;	no	sólo,	como	en	años
anteriores,	para	descansar,	para	hacer	acto	de	presencia,	«no	sólo	para	charlar,	para
sostener	 conversaciones	 estivales»,	 no	 sólo	 para	 la	 función	 de	 teatro	—«todos	 los
años	 se	 representa	 en	 Hochgobernitz	 una	 de	 esas	 comedias	 en	 tres	 actos»,	 dijo	 el
príncipe,	 «y	 todas	 tienen	 un	 prólogo	 y	 un	 epílogo»—;	 a	 su	 hijo	 no	 se	 le	 esperaba
simplemente	para	que	se	divirtiera,	sino	sobre	todo	para	que	sostuviese	«entrevistas»
con	 su	 padre,	 «sobre	 cuestiones	 jurídicas	 relacionadas	 con	 la	 propiedad».	 En	 las
cartas	 que	 el	 príncipe	 escribía	 casi	 diariamente	 a	 su	 hijo	 en	 Inglaterra,	 dijo,	 había
aludido	 repetidas	 veces	 a	 su	 intención	 de	 cambiar	Hochgobernitz,	 había	 subrayado
cada	 vez	más	 su	 decisión	 de	 aumentar	 la	 extensión	 de	 las	 posesiones	 y,	 al	mismo
tiempo,	simplificar	radicalmente	su	mantenimiento	y	administración.	«Sin	embargo,
esos	 cambios	 fundamentales»,	 dijo	 el	 príncipe,	 «—y	 no	 se	 trata	 sólo	 de
Hochgobernitz,	 sino	 también	 de	Ötz	 y	 Terlan,	 de	 la	 cantera	 de	Gmunden	 y	 de	 las
casas	de	Viena—	no	se	pueden	explicar	por	carta».	No	obstante,	cuando	su	hijo	había
estado	 en	 Hochgobernitz,	 dijo,	 el	 tiempo	 había	 pasado	 tan	 rápidamente	 como
siempre,	sin	que	tuvieran	una	sola	entrevista	de	esa	clase.	«Él	cree	que	estará	todavía
cuatro	 o	 cinco	 años	 en	 Londres»,	 dijo	 el	 príncipe.	 «No	 sé	 qué	 piensa,	 sólo	 lo
sospecho.	Está	escribiendo	algo	plenamente	político.	También	durante	las	vacaciones
lo	he	visto	estudiar	la	mayor	parte	del	tiempo	en	relación	con	ese	trabajo	científico,
en	realidad,	plenamente	político.	Sin	embargo,	me	dijo	que	las	vacaciones	de	este	año
habían	sido	ideales.	A	veces	también	él	padece	incapacidad	para	concentrarse»,	dijo
el	príncipe;	«me	recordó	de	nuevo	que	es	útil	interrumpir	un	trabajo	científico	largo,
un	trabajo	emprendido	por	largos	períodos	de	esfuerzos	cada	vez	mayores,	hacia	un
objetivo	que,	aunque	inalcanzable,	está	siempre	a	la	vista.	Me	dijo	que,	en	el	barco	en
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que	 cruzó	 el	 Canal,	 se	 había	 dado	 cuenta	 de	 que	 Hochgobernitz	 le	 era	 totalmente
extraño.	No	lo	creo.	Que	tenía	que	sentir	miedo	de	Hochgobernitz,	dijo	mi	hijo.	Por
una	 parte	 es	 bueno,	 dijo,	 venir	 a	 casa	 en	 vacaciones:	 ¡con	 qué	 facilidad	 se	 ha
destruido	 de	 repente	 un	 trabajo	 intelectual,	 dijo,	 por	 no	 haber	 tenido	 el	 valor	 de
interrumpirlo	 en	 el	 momento	 y	 el	 lugar	 decisivos,	 por	 no	 haber	 obedecido	 a	 la
Naturaleza!»	Ese	momento	decisivo,	dijo	el	príncipe,	había	 llegado	para	él,	para	su
hijo,	poco	antes	de	 las	vacaciones.	Había	 sido	acertado	 interrumpir	 el	 trabajo	en	el
momento	 en	 que	 el	 príncipe	 le	 había	 escrito:	 ¡Ven!	 «Yo	 quería	 tenerlo	 en
Hochgobernitz,	quería	tenerlo	conmigo	con	un	fin	concreto.	Ese	fin	concreto	no	lo	he
logrado.	Sin	embargo,	la	utilidad	de	la	interrupción	para	su	trabajo	alegró	a	mi	hijo»
dijo	 el	 príncipe.	 «Vi	 con	 claridad,	 mientras	 mi	 hijo	 venía	 de	 Inglaterra	 y	 se	 iba
acercando	 a	 mí,	 a	 Hochgobernitz,	 que	 las	 desigualdades	 y	 deterioros	 de	 nuestras
mutuas	relaciones	aumentarían	y	se	intensificarían	de	hora	en	hora.	Entonces	llegó	mi
hijo	 y	 pude	ver	 con	 claridad	 esas	 deficiencias.	Dijo	que	 trabajaba	 en	un	 escrito	 ya
rescatado.	 Vive	 en	 una	 habitación	 siempre	 sin	 sol,	 desnuda,	 barata,	 en	 las
proximidades	 de	 Hyde	 Park.	 Mi	 hijo	 debe	 agotarse.	 Cuando	 se	 haya	 agotado	 por
completo	volverá.»	El	príncipe	dijo:	«La	última	vez	pude	persuadir	a	mi	hijo	para	que
diéramos	un	paseo	por	el	barranco:	durante	 la	cena	consintió	ya	en	dar	un	paseo	al
amanecer	 por	 el	 barranco.	 Efectivamente,	 nos	 levantamos	 temprano	 y	 bajamos	 al
barranco.	 Ese	 paseo»,	 dijo	 el	 príncipe,	 «fue,	 una	 vez	más,	 uno	 de	 esos	 paseos	 en
silencio	que	me	gustan.	En	esos	paseos	—no	hace	falta	decirlo,	querido	doctor—	no
se	debe	decir	palabra.	A	quien	no	observa	esa	regla	—la	de	no	decir	palabra	en	los
paseos—	lo	excluyo	para	siempre	de	esos	paseos	sin	palabras.	No	obstante,	aquella
mañana	—de	 repente	 el	 paisaje	 se	 oscureció	 porque	 habíamos	 bajado	 al	 barranco,
aunque	había	aclarado—	empecé	a	hablar	yo	de	pronto.	Le	dije	a	mi	hijo	que,	desde
hacía	 ya	 mucho	 tiempo,	 tenía	 un	 dolor	 en	 la	 cabeza,	 que	 tenía	 en	 la	 cabeza	 esos
ruidos	y	que	ese	dolor	y	esos	ruidos	me	eran	cada	vez	más	insoportables,	dije.	Esos
ruidos,	dije,	no	me	permitían	imaginar	nada,	fuese	lo	que	fuese.	Sin	embargo,	le	dije
a	mi	hijo,	precisamente	ahora	era	para	mí	de	la	máxima	importancia	pensar	en	lo	que
de	 momento	 me	 preocupaba,	 en	 Hochgobernitz.	 Esos	 ruidos,	 dije,	 me	 anonadan.
Dolor	 y	 ruidos,	 dije,	 son	 una	 misma	 cosa.	 Es	 posible,	 le	 dije	 a	 mi	 hijo	 mientras
estábamos	allí	abajo,	en	el	barranco,	que	esos	ruidos,	ese	dolor,	 tengan	que	ver	con
mi	enfermedad	mortal.	Es	posible.	Dije:	 querido,	 estoy	 enfermo	de	muerte.	Y	dije:
¿no	 es	 triste,	 querido?	 Él,	 sin	 embargo,	 no	 dijo	 nada.	 Cuando	 veo	 hombres,	 veo
hombres	desgraciados»,	dijo	el	príncipe.	«Son	personas	que	arrastran	por	las	calles	su
sufrimiento	y	convierten	así	el	mundo	en	una	comedia	que,	naturalmente,	hace	reír.
En	esa	comedia	todos	padecen	úlceras	de	naturaleza	mental	y	física,	y	sienten	placer
por	su	enfermedad	mortal.	Cuando	oyen	su	nombre	—da	lo	mismo	que	la	escena	se
desarrolle	en	Londres,	en	Bruselas	o	en	Estiria—	se	asustan,	pero	intentan	no	mostrar
su	 sobresalto.	 La	 verdadera	 comedia	 la	 ocultan	 todas	 esas	 personas	 en	 esa	 otra
comedia	 que	 es	 el	 mundo.	 Cuando	 se	 creen	 inobservados,	 huyen	 siempre	 de	 sí
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mismos	hacia	sí	mismos.	Grotesco.	Sin	embargo,	el	 lado	más	ridículo	no	lo	vemos,
porque	el	 lado	más	ridículo	es	siempre	el	de	atrás.	Dios	habla	a	veces	por	su	boca,
pero	utiliza	 las	mismas	palabras	vulgares	que	ellos,	 las	mismas	frases	 torpes.	Da	 lo
mismo	que	un	hombre	tenga	una	enorme	fábrica	o	una	enorme	explotación	agrícola	o
una	frase	igualmente	enorme	de	Pascal	en	la	cabeza»,	dijo	el	príncipe.	«La	pobreza	es
lo	 que	 iguala	 a	 los	 hombres;	 todo,	 hasta	 la	 riqueza	más	grande,	 es	 en	 los	 hombres
pobre.	La	pobreza	es	siempre,	en	el	cuerpo	y	en	la	mente	de	los	hombres,	una	pobreza
corporal	y	una	pobreza	mental	a	la	vez,	lo	que	tiene	que	volverlos	enfermos	y	locos.
Escuche,	 doctor:	 durante	 toda	 mi	 vida	 no	 he	 visto	 más	 que	 enfermos	 y	 locos.	 A
dondequiera	que	mire,	sólo	veo	moribundos,	seres	a	la	deriva	que	miran	hacia	atrás.
Los	 hombres	 no	 son	 más	 que	 una	 monstruosa	 comunidad	 de	 moribundos,	 cuyo
número	 se	 eleva	 a	 millares	 de	 millones,	 repartidos	 por	 los	 cinco	 continentes.
¡Comedia!»,	 dijo	 el	 príncipe.	 «Cada	 hombre	 que	 veo	 y	 cada	 hombre	 del	 que	 oigo
algo,	lo	que	sea,	me	prueban	la	absoluta	inconsciencia	de	toda	la	especie,	y	que	esa
especie	 y	 la	 Naturaleza	 entera	 son	 un	 engaño.	 Comedia.	 Como	 se	 ha	 dicho	 tantas
veces,	 el	 mundo	 es	 realmente	 un	 escenario	 en	 el	 que	 continuamente	 se	 ensaya.
Dondequiera	que	miremos,	vemos	un	continuo	aprender	a	hablar	y	aprender	a	leer	y
aprender	 a	 pensar	 y	 aprender	 de	memoria,	 aprender	 a	 engañar,	 aprender	 a	morir	 y
aprender	a	estar	muerto	que	ocupan	 todo	nuestro	 tiempo.	Los	hombres	no	 son	más
que	 actores	 que	 nos	 representan	 algo	 que	 conocemos.	 Personas	 que	 aprenden	 un
papel»,	dijo	el	príncipe.	«Cada	uno	de	nosotros	aprende	continuamente	un	(su)	papel,
o	varios	papeles	o	todos	los	papeles	imaginables,	sin	saber	para	qué	(o	para	quién)	los
aprende.	Ese	 escenario	 teatral	 es	 un	 tormento	y	nadie	 considera	 como	un	placer	 lo
que	 pasa	 en	 él.	 No	 obstante,	 todo	 sucede	 en	 ese	 escenario	 de	 forma	 natural.
Continuamente,	 sin	 embargo,	 se	 busca	 un	 director	 de	 escena.	 Cuando	 el	 telón	 se
levanta,	 todo	ha	 terminado.»	La	vida	era	una	escuela,	dijo,	 en	 la	que	 se	aprendía	a
morir.	Millones	 y	millones	 de	 alumnos	 y	 profesores	 la	 poblaban.	 El	mundo	 era	 la
escuela	de	la	muerte.	«El	mundo	es	primero	la	escuela	primaria	de	la	muerte,	luego
la	escuela	secundaria	 y,	 por	 último,	para	 los	menos»,	 dijo	 el	 príncipe,	 «la	 escuela
superior	de	la	muerte».	Los	hombres,	dijo,	eran	alternativamente	maestros	o	alumnos
de	esas	escuelas.	«El	único	objetivo	docente	alcanzable»,	dijo,	«es	la	muerte».	Su	hijo
le	había	dicho,	dijo	el	príncipe,	que	en	Londres	se	despertaba	a	veces,	se	vestía	y	salía
de	casa,	y	bajaba	por	Oxford	Street,	convencido	de	que	al	final	de	la	calle	estaba	el
Ache,	desde	el	que	podría	ver	Hochgobernitz.	«Todos	los	hombres	están	más	o	menos
locos,	 incluso	 mi	 hijo»,	 dijo	 el	 príncipe.	 En	 realidad,	 la	 locura	 de	 su	 hijo	 era
extraordinaria,	«si	es	verdad	que	baja	por	Oxford	Street	creyendo	que	al	final	está	el
Ache.	Siempre	y	en	todas	partes	puede	verse	el	Ache»,	dijo	el	príncipe,	«cuando	se
quiere.	Todo	hombre	tiene	su	Ache,	todo	hombre	tiene	un	Ache	distinto.	Yo	mismo»,
dijo,	 «me	 despierto	 a	menudo	 y	me	 visto	 y	 bajo	 al	 patio	 y	 atravieso	 la	 puerta	 del
castillo	hacia	las	murallas	interiores	o	las	exteriores	y,	en	realidad,	estoy	andando	por
Bruselas».	 En	 cada	 cabeza	 humana	 se	 encuentra	 la	 catástrofe	 humana	 que
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corresponde	a	esa	cabeza,	dijo	el	príncipe.	No	hacía	falta	abrir	las	cabezas,	dijo,	para
saber	 que	 en	 ellas	 no	 había	más	 que	 una	 catástrofe.	 «Sin	 su	 catástrofe	 humana	 el
hombre	ni	siquiera	existe»,	dijo	el	príncipe.	El	hombre,	dijo,	amaba	su	desgracia	y,	si
estaba	 un	 segundo	 sin	 ella,	 hacía	 lo	 que	 fuera	 para	 recuperarla.	 «Siempre	 que
miramos	a	los	hombres,	los	vemos	sumidos	en	su	desgracia	o	buscando	su	desgracia.
No	 hay	 hombre	 sin	 desgracia	 humana»,	 dijo.	 El	 hombre,	 dijo	 el	 príncipe,	 se
encontraba	continuamente	en	una	situación	muy	peligrosa;	lo	que	ocurría	era	que	no
tenía	conciencia	de	que	estaba	siempre	contra	sí	mismo,	continuamente	en	situación
altamente	 peligrosa.	 Por	 eso	 existía,	 pero	 por	 eso	 estaba	 también	 enfermo.
«Moribundos»,	dijo	el	príncipe.	«Probablemente,	los	padres	engendran	a	sus	hijos	y
los	echan	al	mundo	—con	la	mayor	desconsideración	imaginable—	únicamente	por
malevolencia.	 Cuando	 buscamos	 un	 hombre»,	 dijo	 el	 príncipe,	 «es	 como	 si
paseáramos	todo	el	 tiempo	por	un	enorme	depósito	de	cadáveres	para	encontrarlo».
Todos	 se	 limitaban	 a	 monologar,	 dijo	 el	 príncipe;	 «estamos	 en	 una	 época	 de
monólogos.	El	arte	del	monólogo	es	un	arte	muy	superior	al	del	diálogo»,	dijo.	«Pero
los	 monólogos	 son	 tan	 absurdos	 como	 los	 diálogos»,	 dijo	 el	 príncipe,	 «aunque
también,	mucho	menos	 absurdos».	Había	 que	 estar	 preparado,	 dijo,	 a	 que	 siempre,
cuando	 se	 hablaba	 con	 alguien	 —«cuando	 se	 entabla	 un	 diálogo	 con	 alguien
(¡consigo	 mismo!),	 porque	 de	 pronto	 se	 tiene	 miedo	 de	 ahogarse—»,	 ese	 alguien
hiciera	 cuanto	 pudiese	 para	 difamarle	 a	 uno.	 «Eso	 puede	 ocurrir	 de	 la	 forma	más
refinada,	de	la	más	difícil,	pero	también	de	la	más	vil.	Siempre,	cuando	los	hombres
dialogan,	 se	 difaman.	 El	 arte	 del	 diálogo	 es	 el	 arte	 de	 la	 difamación	 y	 el	 arte	 del
monólogo	el	más	horrible	 arte	de	 la	difamación.	Siempre	pienso»,	dijo	 el	 príncipe,
«que	mi	interlocutor	intenta	precipitarme	en	su	propio	abismo,	cuando	precisamente
acabo	de	salir	del	mío.	Los	interlocutores	intentan	precipitarlo	a	uno,	a	ser	posible,	en
muchos	abismos	al	mismo	tiempo.	Todos	los	interlocutores	se	precipitan	mutuamente
en	 todos	 los	 abismos».	Dijo	 que,	 a	menudo,	 se	 iba	 a	 la	 cama	 con	 alguna	melodía
clásica	o	todavía	poco	formada	en	la	cabeza	y	se	despertaba	con	la	misma	melodía.
«¿Tengo	que	suponer»,	dijo	el	príncipe,	«que	esa	melodía	ha	estado	 incesantemente
en	mi	 cabeza	durante	 toda	 la	noche?	Naturalmente.	Como	 sabes,	me	digo	 siempre,
todo	está	siempre	y	siempre	está	 todo	en	 tu	cabeza.	Todo	está	siempre	en	 todas	 las
cabezas.	Únicamente	en	todas	las	cabezas.	Fuera	de	las	cabezas	no	hay	nada.	Da	igual
de	 qué	 hablo	 o	 con	 quién	 hablo»,	 dijo	 el	 príncipe:	 «siempre,	por	 el	 hecho	 de	 que
hablo	con	alguien,	me	siento	agotado».	El	hombre	adulto	era	fundamental,	dijo;	el	no
adulto	 todavía,	 infinito	 como	 la	 Naturaleza.	 La	 mayoría	 de	 los	 hombres,	 dijo,	 se
agotaban	en	sus	dos	cualidades	principales:	comprar	y	consumir.	Mirándolo	bien,	los
hombres,	en	muchos	milenios,	«como	vemos	hoy»,	dijo	el	príncipe	Saurau,	«sólo	han
desarrollado	 esos	 dos	 instintos:	 el	 de	 a	 sumir	 y	 el	 de	 con	 sumir.	 Podemos
comprobarlo	estremecidos»,	dijo	el	príncipe	Saurau,	«y	sentirnos	espantados	por	ese
estremecimiento».	Todo	el	mundo,	dijo,	hablaba	siempre	un	 lenguaje	que	él	mismo
no	entendía	pero	que,	de	vez	en	cuando,	era	entendido.	Gracias	a	eso	se	podía	existir

www.lectulandia.com	-	Página	88



y	también,	por	lo	menos,	ser	mal	entendido.	Si	hubiera	un	lenguaje	que	se	entendiera,
dijo	el	príncipe	Saurau,	todo	estaría	de	más.	«Siempre	hemos	encontrado	refugio	en
un	problema»,	dijo.	«Los	hombres	andan	juntos	y	hablan	juntos	y	duermen	juntos,	y
no	se	conocen.	Si	se	conocieran,	no	irían	juntos,	hablarían	juntos	ni	dormirían	juntos.
¿Te	conoces?,	me	pregunto	a	menudo»,	dijo	el	príncipe	Saurau.	Un	abismo,	dijo,	era
siempre	una	cumbre:	cuanto	más	profunda	era	la	profundidad	de	la	altura,	tanto	más
alta	era	la	altura	del	abismo,	y	viceversa.	«Te	imaginas»,	dijo	el	príncipe,	«que	miras
a	 un	 pozo	 infinito	 (lo	 mismo	 que	 a	 un	 hombre	 infinito),	 sus	 alturas,	 sus	 cimas
infinitas,	 etc…Creo»,	 dijo,	 «que	 mi	 hijo	 está	 en	 Londres,	 porque	 sé	 que	 está	 en
Londres;	creo	que	le	escribo	una	carta	porque	sé	que	le	escribo	una	carta,	pero	no	sé
que	está	en	Londres	porque	creo	que	está	en	Londres,	 etc…La	 imposibilidad	es	un
fundamento	totalmente	horrible»,	dijo;	«todo	se	basa	en	la	imposibilidad.	He	llamado
a	mi	hermana	mayor,	le	he	pedido	que	bajase	conmigo	al	Ache	y	ha	bajado	conmigo
al	 Ache.	 Sin	 embargo,	 cuando	 hemos	 vuelto	 he	 pensado:	 ¿ha	 estado	 realmente
conmigo	abajo,	a	orillas	del	Ache?	Me	encuentro	en	un	estado	de	tormento	continuo,
querido	doctor.	¿No	es	eso,	no	es	todo	en	mí	el	signo	de	una	brutal	realización	en	la
muerte?	Nunca	pienso»,	dijo	el	príncipe	Saurau,	«en	mi	mujer»,	aunque,	dijo,	era	el
ser	que	más	había	querido.	Había	pensado	en	por	qué	no	soñaba	tampoco	con	ella,	y
dijo:	«Tampoco,	desde	hace	años,	sueño	ya	con	mi	mujer.	Ni	pienso	en	ella	ni	sueño
con	 ella.	 Ha	 desaparecido.	 Se	 ha	 ido.	 ¿A	 dónde	 se	 ha	 ido?	 Naturalmente	 sigue
existiendo,	porque	ahora	estoy	hablando	de	ella.	La	tragedia,	querido	doctor,	es	que
nada	 está	 nunca	 realmente	 muerto.	 En	 cuanto	 a	 mi	 hijo:	 quiero	 recogerlo	 en	 la
estación,	se	lo	escribo	y	responde	que	no	quiere	que	lo	recoja;	de	repente	aparece	ante
la	 puerta.	 Sus	 actos	 han	 sido	 siempre	 totalmente	 imprevisibles.	 Siempre	 hemos
compartido	la	afición	por	los	periódicos.	Ya	desde	sus	orígenes,	una	existencia	como
la	de	mi	hijo	es	plena.	Yo	no	siento	ningún	interés	por	expresiones	como	“percepción
sensorial”,	etc.,	que	mi	hijo	emplea	tan	a	menudo.	Además,	soy	—a	diferencia	de	él
—	un	hombre	totalmente	reacio	a	las	citas	literarias.	Las	citas	me	atacan	los	nervios.
Sin	 embargo,	 estamos	 encerrados	 en	un	mundo	que	 continuamente	 lo	 cita	 todo,	 en
una	 cita	 continua	 que	 es	 el	mundo,	 doctor.	 ¿Y	 qué	 piensa	 usted	 de	 una	 cita	 como:
“Hay	 que	 admitir	 el	 azar	 y	 no	 Dios,	 como	 cree	 la	 mayoría”?	 Esa	 clase	 de	 frases
emplea	mi	hijo.	Todos	 los	 actos	 son	 actos	punibles	y	por	 eso	 es	 tan	 fácil	 convertir
todo	acto	en	acto	punible.	Por	 esa	 razón	es	posible	pronunciar	y	ejecutar	 condenas
justificadas	 contra	 cualquiera.	 El	 Estado	 lo	 ha	 comprendido	 así.	 En	 eso	 se	 basa	 el
Estado.	 Yo	 sigo	 utilizando	 palabras	 insoportables	 para	 mi	 hijo,	 como	 la	 palabra
melancolía,	 la	 palabra	 fiel,	 monstruoso,	 la	 palabra	 doloroso,	 la	 palabra	mortal.	Mi
panteísmo	contra	su	apostasía»,	dijo	el	príncipe.	«Mi	hijo»,	dijo,	«ha	caído	realmente
en	una	seudometafísica.	La	verdad	es	que	somos	aparatos	indiferentes	accionados	por
un	monstruoso	galvanismo.	La	 falta	de	objetivos	en	que	perdemos	cada	vez	más	 la
orientación	es	un	pensamiento	fijo	en	los	últimos	tiempos,	desastrosamente	concreto.
Mi	hijo»,	dijo	el	príncipe,	«vestía	antes	con	mucha	elegancia,	pero	ahora	le	da	igual
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llevar	lo	que	sea.	Se	ha	vestido	a	lo	proletario,	pero	lo	que	repugna	en	ello	es	que	en
cualquier	momento	puede	dejar	de	hacerlo.	Eso	es	lo	espantoso.	Antes,	mi	hijo	podía
emitir	rápidamente	un	juicio	acertado;	ahora,	sólo	con	lentitud	llega	a	uno	erróneo.
La	distancia	entre	nosotros	aumenta	y	 también	la	 tensión	entre	nosotros.	El	mundo,
en	conjunto,	se	ha	hecho	muy	provinciano.	Durante	mucho	tiempo,	la	Naturaleza	ha
permitido	que	él,	mi	hijo,	se	desarrollara	entre	sus	hermanas,	mis	hijas,	sin	llamar	la
atención	en	absoluto.	Pero	de	pronto	esa	misma	Naturaleza	desarrolló	cruelmente,	de
forma	muy	 sorprendente,	 sus	 cualidades	 intelectuales,	 como	 si	 estuvieran	 dirigidas
(inventadas)	 exclusivamente	 contra	 sus	 hermanas,	 que	 siguen	 jugando	 y	 flotando,
intensamente	entregadas	a	 sus	delirios	de	 infancia	y	 juventud.	Él	 se	ha	vuelto	cada
vez	más	difícil,	en	el	sentido	de	una	continua	disyunción	de	nosotros.	Nosotros,	sus
padres,	 sólo	 hemos	 procurado	 siempre	 llevarlo	 a	 los	 límites	 de	 la	 verdad.	 Cuando
nosotros	mismos	 no	 podíamos	 percibir	 la	 verdad,	 sabíamos,	 su	madre	 y	 yo,	 dónde
estaban	esos	límites.	Siempre	decía	ser	feliz/infeliz	en	sus	estancias	en	la	gran	ciudad
e	 infeliz	 en	 sus	 estancias	 en	 el	 campo.	 Luego	 nos	 abandonó,	 durante	 sus	 estudios
superiores	—de	forma	siempre	 imprevista—,	y	abandonó	 también	nuestra	 forma	de
pensar,	 marchándose	 sin	 disculparse.	 Entre	 los	 veintiuno	 y	 los	 veintitrés	 años	 se
encerraba	en	su	cuarto	durante	días	enteros,	sin	dejarlo	siquiera	para	comer,	por	amor
a	 sus	 ideas.	 Todos	 tenemos	 largos	 períodos	 en	 que	 no	 existimos:	 sólo	 parecemos
existir.	 A	 veces,	 la	 existencia	 real	 y	 la	 aparente	 de	 un	 hombre	 se	mezclan	 de	 una
forma	que	le	resulta	mortal.	Todo	en	Hochgobernitz	se	centra	en	mi	hijo,	pero	mi	hijo
sólo	 está	 dominado	 por	 Hochgobernitz,	 no	 centrado	 en	 Hochgobernitz.	 A	 veces
demuestra	 conocimientos	 insospechados	 que	 me	 desconciertan,	 absolutamente
inútiles	por	otra	parte.	Cuando	venga	a	esta	casa,	cuando	reciba	su	herencia,	todo	se
pudrirá.	 Con	 cuatro	 años	 y	medio	 iba	 ya	 al	 colegio,	 que	 era	 para	 él	 un	medio	 de
relajamiento	intelectual.	Siempre	relacionamos	a	nuestro	hijo	con	desgracias.	Cuando
alguien	se	ha	caído	al	barranco,	pensamos	que	nuestro	hijo	se	ha	caído	al	barranco.	Es
una	figura	totalmente	ontológica»,	dijo	el	príncipe.	«Su	última	visita	no	fue	más	que
un	 eclipse	 que	 duró	 cuatro	 semanas	 y	 se	 extendió	 por	 nosotros,	 ensombreciéndolo
todo.	Todo	Hochgobernitz	 se	ensombreció.	Ya	en	 Inglaterra,	durante	 semanas	antes
de	que	 llegara,	Hochgobernitz	había	ensombrecido	a	mi	hijo;	 luego,	cuando	llegó	a
Hochgobernitz,	 mi	 hijo	 lo	 ensombreció,	 nos	 ensombreció	 a	 todos.	 Los	 estados
nerviosos	 de	 las	 mujeres	 invaden	 también	 a	 veces	 el	 paisaje	 entero.	 En	 las
habitaciones	de	 abajo,	 en	 las	 habitaciones	de	 las	mujeres,	 reina	 el	 orden;	 en	 las	 de
arriba,	 en	 las	 mías,	 el	 desorden.	 Pero	 donde	 hay	 desorden	 hay	 orden.	 En	 sentido
estricto»,	 dijo	 el	 príncipe,	 «los	métodos	por	 los	 que	mi	hijo	 se	 aleja	 de	mí	 son	 los
míos.	Hay	hombres	que	se	contentan	con	la	materia	prima	de	la	vida	y	no	la	elaboran;
esa	 materia	 prima	 les	 basta.	 En	 las	 cartas	 de	 mi	 hijo,	 todo,	 salvo	 él	 mismo,	 los
bastidores,	 los	pensamientos	no	son	más	que	decorados	bajados	del	 telar	 teatral	del
mundo	 (¡del	 universo!),	 y	 su	 cerebro	 no	 es	 más	 que	 un	 moderno	 aparato
luminotécnico,	 muy	 complicado,	 que	 modifica	 continuamente	 esos	 decorados.	 A
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través	de	esa	ficticia	existencia	política	que	lleva,	yo	contemplo	siempre	su	horrorosa
situación	financiera.	La	locura	se	hace	más	soportable	y	el	mundo	es,	en	el	fondo,	un
sistema	 totalmente	carnavalesco.	A	 las	mujeres	el	 tiempo	se	 les	hace	cada	vez	más
largo;	para	mí,	es	el	más	corto	de	los	tiempos	largos.	Mi	estado:	absoluta	ataraxia.	El
suicidio»,	dijo	el	príncipe,	«un	climaterio.	Tenemos	el	mayor	porcentaje	de	suicidios
de	Centroeuropa.	¿Por	qué?	Hasta	la	fecha,	hasta	mediados	de	siglo,	no	hemos	sabido
desarrollar	al	máximo	otro	tema	que	el	suicidio.	Todo	es	suicidio.	Lo	que	vivimos,	lo
que	leemos,	lo	que	pensamos…	son	instrucciones	para	suicidarse.	Los	muertos»,	dijo
el	príncipe,	«son	más	atractivos	que	los	que	no	lo	están	todavía.	Se	nos	recuerde	lo
que	se	nos	recuerde	y	se	nos	señale	lo	que	se	nos	señale,	se	nos	recuerda	la	muerte	y
se	 nos	 señala	 la	 muerte.	 Junto	 a	 la	 ventana,	 en	 la	 noche,	 observamos	 a	 varios
funámbulos	que	caminan	por	sogas	tendidas	hacia	el	infinito,	y	los	gritos	se	castigan
con	 la	 muerte.	 Sin	 embargo,	 siempre,	 cuando	 hablamos	 de	 suicidio,	 ponemos	 en
marcha	algo	cómico.	Me	vuelo	(o	me	meto	una	bala	en)	la	cabeza,	me	pego	un	tiro,
me	ahorco…	resulta	cómico.	¿Cómo	puedo	pedirte	—le	escribí	ayer	a	mi	hijo—	que
tengas	confianza	en	mí	cuando	yo	no	 tengo	en	 ti	 la	más	mínima?	No	 tengo	 la	más
mínima	confianza	en	mi	hijo.	Es	verdad	que	has	gastado	tu	dinero,	pero	todavía	no
me	has	demostrado	que	lo	hayas	invertido	bien	en	tu	cerebro,	como	se	invierte	bien
en	un	banco,	en	 la	Bolsa.	De	 tu	cerebro	como	Bolsa,	como	institución	bancaria,	he
dudado	 siempre.	 Naturalmente,	 se	 puede	 considerar	 el	 propio	 cerebro	 como	 una
central	eléctrica	que	suministra	energía	al	mundo	entero…	¿Sabe?»,	dijo	el	príncipe,
«mi	 hijo	 ha	 puesto	 siempre	 los	 ojos	 únicamente	 en	 mi	 fortuna.	 No	 creo	 en	 sus
estudios.	Es	 un	 entusiasmo	 lamentable	 el	 que	 le	 hace	 entregarse	 en	 Londres	 a	 esa
estafa	de	la	historia	universal	y,	de	esa	forma,	perder	la	cabeza.	Lo	que	me	irrita	es
que	 me	 imagino	 menos	 a	 mi	 hijo	 en	 buenos	 restaurantes	 del	 Haymarket	 que,
inclinado	siempre	sobre	sus	escritos,	en	su	cuarto	de	erudito.	Por	lo	demás»,	dijo	el
príncipe,	«el	arte	de	escuchar	está	casi	muerto.	Sin	embargo,	querido	doctor,	observo
ese	arte	todavía	en	usted».	Volviéndose	hacia	mí,	el	príncipe	dijo	que	mi	padre	debía
llevarme	alguna	vez	a	las	cacerías	que	los	Saurau	organizaban	dos	o	tres	veces	al	año.
«Las	cacerías	de	los	Saurau	son	famosas.	Yo,	personalmente,	no	me	intereso	ya	por
ellas,	pero	para	mi	familia	son	la	cosa	más	imprescindible.	Ensayamos	continuamente
en	los	otros»,	dijo	el	príncipe,	«lo	que	no	ensayamos	en	nosotros	mismos.	Matamos	y
volvemos	 a	 matar	 seres	 humanos	 y	 observamos	 ese	 proceso	 y	 su	 resultado.	 Lo
terrible	 lo	 ejerce	 el	 hombre	 siempre	 en	 los	 otros,	 pero	 pocas	 veces	 en	 (o	 sobre)	 sí
mismo.	Ensayamos	siempre	todas	las	enfermedades	posibles	en	los	otros.	Hoy	por	la
mañana»,	 dijo	 el	 príncipe,	 «he	 sentido	 de	 repente	 la	 necesidad	 de	 tenderme	 en	 el
suelo,	de	 tenderme	 totalmente	desnudo	en	el	 suelo.	Me	he	quitado	 la	 ropa	y	me	he
tendido	 en	 el	 suelo	 totalmente	 desnudo.	Lo	 he	 contado	 luego	 durante	 el	 desayuno,
pero	 nadie	 se	 ha	 reído».	 Su	 forma	 de	 pensar	 y	 de	 actuar,	 dijo	 el	 príncipe,	 habían
estado	determinados	toda	su	vida	por	sus	tierras,	por	Hochgobernitz.	«Hasta	 lo	más
alejado	procede	de	mis	tierras»,	dijo,	«de	Hochgobernitz.	Podría	pedirme,	doctor,	que
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diese	 nombres:	 exigirme	 nombres,	 nombres,	 conceptos.	 Puedes	 adentrarte	 en	 las
ciencias,	en	las	artes	cuanto	quieras:	siempre	llegarás	a	tus	tierras,	a	Hochgobernitz»,
dijo.	«El	horizonte	es	el	absurdo	más	útil	de	todos.	Esta	mañana»,	dijo,	«le	hice	una
observación	insólita	a	mi	hermana	mayor;	le	dije:	lo	poético	me	resulta	sospechoso,
porque	produce	en	el	mundo	 la	 impresión	de	que	 lo	poético	 fuera	 la	poesía	y,	a	 la
inversa,	 la	 poesía	 lo	 poético.	 La	 única	 poesía,	 dije,	 es	 la	 Naturaleza	 y	 la	 única
Naturaleza	 la	poesía.	El	único	concepto	establecido,	doctor».	Dijo	que,	de	repente,
por	la	mañana,	había	sentido	la	necesidad	de	leerles	a	las	mujeres	un	fragmento	de	las
Afinidades	 electivas	 y,	 con	 ese	 fin,	 las	 había	 congregado	 en	 la	 biblioteca.	 Sin
embargo,	 cuando	 estaban	 todas	 en	 la	 biblioteca,	 dijo,	 había	 tenido	 de	 pronto	 la
impresión	de	que	sería	absurdo	leerles	de	 las	Afinidades	electivas,	y	 les	había	 leído
«de	 un	 viejo	 Times.	 Había	 querido	 leerles	 a	 las	 mujeres…	 el	 capítulo	 titulado	 El
tablado	estaba	pronto…»,	dijo,	«y	les	leí	cómo	se	guardaban	las	patatas	en	Inglaterra
durante	 el	 invierno.	 Inmediatamente,	 después	de	haberles	 leído	 cómo	 se	guardaban
las	patatas	en	Inglaterra	durante	el	invierno,	las	he	invitado	a	salir	de	la	biblioteca	y
les	he	gritado:	¡A	trabajar!	¡A	trabajar!	¡A	trabajar,	bobas!	Poco	después	he	bajado	al
patio	 y	 he	 leído	 el	 capítulo	El	 tablado	 estaba	 pronto…	 para	 mí	 solo.	 Sin	 que	me
molestaran.	Sin	que	me	mancillaran.	¡Sin	mujeres!»	«Con	mucha	frecuencia	veo	a	mi
hijo	en	un	tramo	de	calle	de	Londres»,	dijo,	«que	conozco	de	la	época	de	mis	propios
estudios	 en	 Londres.	 Árboles.	 Hombres.	 Hombres	 como	 árboles.	 Árboles	 como
hombres.	Mi	hijo	 lleva	el	mismo	traje	que	yo	 llevaba	cuando	estaba	en	Londres.	A
veces	se	pasea	con	mis	pensamientos	por	Trafalgar	Square	y	a	través	de	Hyde	Park.
Con	mis	problemas.	Y	pienso:	se	pasea	con	tus	problemas	por	Trafalgar	Square	y	a
través	 de	 Hyde	 Park.	 Mi	 hijo	 se	 sienta	 con	 mis	 pensamientos	 exactamente	 en	 la
misma	silla	de	Hyde	Park	en	que	yo	me	sentaba.	Y	piensa,	mientras	se	sienta	en	Hyde
Park	 en	 mi	 silla	 de	 Hyde	 Park,	 en	 Hochgobernitz,	 lo	 mismo	 que	 yo	 pensaba	 en
Hochgobernitz	 sentado	 en	 la	 silla	 de	Hyde	 Park.	 Cuando	 se	 piensa	 en	 Londres	 en
Hochgobernitz»,	 dijo	 el	 príncipe,	 «se	 cree	que	Hochgobernitz	 es	 un	Hochgobernitz
totalmente	inalterado,	 lo	mismo	que	en	Hochgobernitz	se	cree,	cuando	se	piensa	en
Londres,	que	Londres	no	ha	cambiado,	que	no	cambia,	aunque	Hochgobernitz	sea,	en
cada	 momento,	 un	 Hochgobernitz	 totalmente	 cambiado.	 Y	 pienso	 que	 mi	 hijo	 se
sienta	 en	 la	 silla	 de	 Hyde	 Park	 o	 recorre	 la	 Tate	 Gallery	 y	 piensa	 en	 mí	 porque,
cuando	yo	estaba	en	Londres,	mientras	recorría	la	Tate	Gallery	—a	causa	de	William
Blake—	pensaba	en	mi	padre.	Pienso	que	el	hijo	piensa	en	Londres	en	su	padre	de
Hochgobernitz,	 lo	 mismo	 que	 el	 padre	 piensa	 en	 su	 hijo	 de	 Londres.	 Ver
continuamente	en	Londres	Hochgobernitz	pone	tan	enfermo	y	vuelve	tan	loco,	creo,
como	ver	continuamente	Londres	en	Hochgobernitz.	Y	yo	veo	y	oigo	Londres»,	dijo
el	 príncipe,	 «lo	 mismo	 que	 mi	 hijo,	 en	 Londres,	 ve	 y	 oye	 Hochgobernitz.	 Pero
siempre	es	un	Londres	distinto	y	un	Hochgobernitz	distinto».	Dijo	que	su	hijo	creía
que	 sólo	 en	Londres	podría	desarrollar	 su	 espíritu	 en	 todas	direcciones,	 pero	 él,	 su
padre,	creía	que	el	espíritu	de	su	hijo	sólo	podría	desarrollarse	en	todas	direcciones	en
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Hochgobernitz.	«Es	verdad»,	dijo	el	príncipe,	«que	el	espíritu	no	encuentra	límites	en
Londres.	Pero	tampoco	encuentra	límites	en	Hochgobernitz».	Al	parecer,	cuando	mi
padre	lo	visitó	la	última	vez,	el	príncipe	Saurau	había	hablado	siempre	de	«confusión
de	 líneas»:	 todo	 era	 siempre	 para	 el	 príncipe	 «una	 confusión	 de	 líneas».	 «En	 mi
cabeza	hay	una	confusión	de	líneas»,	le	había	dicho	a	mi	padre.	Mientras	visitaban	a
los	 colonos,	 después	 de	 la	 muerte	 del	 administrador,	 el	 príncipe	 decía	 siempre,	 al
parecer,	 que	 los	 colonos	 eran	 «elementos	 físicos»	 con	 los	 que	 tenía	 que	 «arreglar
cuentas».	Había	dicho	con	frecuencia,	al	parecer,	que	había	que	arreglar	cuentas	con
esos	elementos	físicos:	«Hay	que	arreglar	cuentas	con	lo	físico.	Todo	es	un	arreglo	de
cuentas	con	lo	físico».	Se	agotaba	rápidamente	en	medio	de	espantosas	privaciones,
dijo	ahora	el	príncipe.	Había	nacido	en	Hochgobernitz	como	en	un	espacio	vacío,	de
una	madre	desprevenida.	Dijo	que	él	hablaba	siempre	con	palabras	que,	en	realidad,
ya	 no	 existían.	 «Las	 palabras	 con	 que	 hablamos	 no	 existen	 en	 realidad»,	 dijo	 el
príncipe	 Saurau.	 «Todo	 el	 instrumental	 verbal	 que	 utilizamos	 no	 existe	 ya.	 Sin
embargo,	tampoco	es	posible	enmudecer	totalmente.	No»,	dijo,	«no	es	posible	utilizar
la	 vida	 como	 una	 ciencia,	 en	 forma	 contable»,	 dijo.	 «Entre	 las	 cualidades
especialmente	características	que	pronto	pude	apreciar	en	mí»,	dijo,	«se	encuentra	la
falta	 de	 escrúpulos	 para	 guiar	 a	 cualquiera	 que	me	 convenga	 a	 través	 de	 su	propio
cerebro,	hasta	que	siente	náuseas;	a	través	de	ese	mecanismo	cerebral,	doctor,	que	es
de	todas	formas	mortal,	de	todas	formas.	Mi	hijo	me	echa	en	cara	mi	vejez»,	dijo,	«y
yo	le	echo	a	él	en	cara	su	juventud.	Mi	vejez	es	en	sí	ingenua,	pero	la	juventud	de	mi
hijo	 no	 lo	 es».	Dijo	 que	 él,	 el	 príncipe,	 tenía	 que	 explicar	 siempre	 a	 una	 sociedad
necia	que	 era	necia,	 y	que	 siempre	hacía	 todo	 lo	necesario	para	probar	 a	 esa	necia
sociedad	que	era	necia.	A	veces,	dijo,	esa	sociedad	necia	decía	entonces	que	el	necio
era	 él.	 «Es	 su	 única	 salida»,	 dijo.	 «Desde	 luego»,	 dijo	 el	 príncipe,	 «yo	 he	 tenido
siempre,	durante	largos	períodos	de	mi	vida,	algún	amigo,	pero	mi	hijo	no.	¿Por	qué?
La	ciencia	a	que	se	dedica	excluye	los	amigos.	Esa	ciencia	lo	habrá	destruido	todo.
Precisamente	porque	tiene	que	destruirlo	todo,	esa	ciencia	es	también	ingenua.	Sólo
tenemos	ciencias	ingenuas.	Mi	cerebro	he	podido	siempre	compartirlo	temporalmente
con	otro,	sin	la	menor	dificultad,	pero	mi	hijo	no	ha	podido	compartir	jamás	con	otro
su	cerebro».	«El	modernismo	de	un	cerebro	me	reconforta,	el	modernismo	 interno»,
dijo;	«el	externo	me	repugna.	El	modernismo	que	no	se	ve»,	dijo,	«me	reconforta,	el
invisible	que	hace	que	todo	progrese;	no	el	visible,	que	no	hace	progresar	nada».	La
pasada	 noche,	 dijo,	 se	 había	 levantado,	 había	 entrado	 en	 la	 biblioteca	 y	 les	 había
dicho	 a	 los	 libros:	 ¡alimento	 mío!	 «Sin	 embargo,	 ese	 alimento	 está	 ahora
envenenado»,	dijo,	«mortalmente.»	Dijo	que	en	el	momento	en	que	se	había	decidido
a	 pasar	 otra	 vez	 con	 nosotros	 de	 las	 murallas	 interiores	 a	 las	 exteriores	 había
comprobado	una	«continuidad	muy	dolorosa	de	los	ruidos»	de	su	cerebro.	«A	veces
me	complace	saber	que	dependo	sólo	de	mí	y	estoy	lleno	de	dolores.»	A	menudo	le
impresionaba	 también,	 dijo,	 la	 idea	 de	morirse	 sin	 que	 se	 dieran	 cuenta	 en	mucho
tiempo	las	personas	más	próximas.	«Todo	lo	que	les	digo»,	dijo,	«es	principalmente
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esotérico.	Nunca	he	visto	reír	a	mi	hijo.	Tampoco	a	su	madre;	doctor,	¿ha	visto	usted
reír	 alguna	vez	a	 su	propia	madre?	No,	nunca	 la	ha	visto	usted	 reír.	Y	 su	hijo,	 ¿ha
visto	reír	a	su	madre?	No,	jamás	la	ha	visto	reír.	Sin	embargo,	yo	mismo	tenía	antes,	a
menudo,	 motivos	 para	 reírme.	 Ahora	 me	 río	 a	 menudo	 con	 una	 risa	 sin	 motivo,
¿comprende?	La	antipatía	de	mi	hijo	por	los	cuentos	de	hadas	me	llamó	ya	pronto	la
atención.	Como	 también,	por	otra	parte,	 la	espantosa	simpatía	de	sus	hermanas	por
esos	cuentos.	Él	me	discute	demasiado.	Todos	me	discuten	demasiado.	¡El	caos	es	ya
tan	 grande	 que	 todos	 discuten	 demasiado!	 Sin	 embargo,	mientras	 sus	 hermanas	 se
pronuncian	siempre	precipitadamente	sobre	cualquier	asunto,	él	no	se	pronuncia	con
precipitación	 sobre	 asunto	 alguno.	Yo,	 en	 cambio	—como	 sabe,	 querido	 doctor—,
sólo	hablo	de	mí	entre	comillas;	lo	que	digo	lo	digo	siempre	entre	comillas.	A	media
voz.	Todos	los	días	me	despierto	y	pienso:	¿a	quién	le	dejo	todo	esto?	Y	como	no	hay
nadie	más	 que	 tomar	 en	 consideración,	 siempre	 llego	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 debo
dejárselo	 todo	 a	 mi	 hijo.	 Incluso	 cuando	 mi	 hijo	 calla	 tengo	 constantemente	 la
sensación	 de	 que	 tengo	 que	 defenderme…	Cuando	 estoy	 con	mi	 hijo	 se	 ponen	 de
manifiesto	todas	aquellas	de	mis	cualidades	que	(como	a	mí)	le	son	repulsivas.	Esas
cualidades	insoportables	sólo	se	manifiestan	cuando	estoy	con	mi	hijo;	otras,	cuando
estoy	 con	 otras	 personas,	 etc…Me	 pregunto:	 ¿tiene	 también	 mi	 hijo	 cualidades
insoportables	sólo	en	mi	presencia?	Hoy	podemos	analizarlo	todo,	doctor,	pero	no	la
Naturaleza	 en	 sí.	 Todo	 es	 siempre	 una	 cuestión	 del	 nous.	 Los	 hombres»,	 dijo	 el
príncipe,	«se	ponen	de	pronto	una	ocupación,	como	si	fuera	un	traje	de	abrigo,	que
llevan	luego	durante	toda	la	vida,	hasta	que	es	sólo	un	harapo	raído;	remiendan	ese
traje	raído	durante	decenios,	lo	forran,	lo	ensanchan,	lo	estrechan,	voluntariamente	o
por	la	fuerza,	pero	sigue	siendo	el	mismo	harapo	raído.	Puede	verse	a	pueblos	enteros
vestidos	 con	 harapos	 ridículos,	 totalmente	 raídos.	 Toda	 Europa	 anda	 con	 harapos
raídos.	 Todos	 se	 ponen	 una	 ocupación	 como	 se	 ponen	 un	 traje,	 y	 ponerse	 unos
estudios	es	lo	mismo	que	ponerse	una	ocupación	o	ponerse	un	traje.	La	mayoría	de
los	que	se	ponen	una	actividad	intelectual	sólo	llevan	en	definitiva	harapos	ridículos.
Todos	 llevamos	 únicamente	 harapos	 ridículos.	 Ayer	 me	 imaginé,	 mientras	 iba	 a
desayunar»,	 dijo	 el	 príncipe,	 «que	 había	 hecho	 talar	 todos	 los	 árboles.	Miro	 hacia
abajo	desde	el	castillo	y	sólo	veo	millones	de	árboles	cortados.	Entonces	tuve	la	idea
de	lo	que	ocurriría	si	hiciera	cortar	todos	esos	millones	de	árboles	cortados,	primero
en	pedazos	de	un	metro	de	largo	y	luego	en	pedazos	de	un	centímetro	de	largo,	y	si
por	 fin	 hiciera	 que	 los	 trabajadores	 los	 pulverizasen.	 De	 repente	 he	 visto	 toda	 la
región	cubierta	del	polvo	de	mis	árboles,	y	he	vadeado	por	ese	polvo	hasta	el	Mur	y
luego	hasta	el	Plattensee.	No	se	veía	ningún	ser	vivo,	a	nadie	ya.	Probablemente,	he
pensado,	 todos	 se	 han	 ahogado	 en	 el	 polvo	 de	 los	 árboles	 que,	 de	 pronto,	 los	 ha
invadido.	Ayer»,	 dijo	 el	 príncipe,	 «las	memorias	 del	 cardenal	 de	Retz,	 que	 estudio
desde	 hace	 tiempo	 y	 que	 siempre	 me	 ha	 parecido	 que	 valía	 la	 pena	 estudiar,	 me
irritaron.	 ¿Por	 qué?,	 se	 preguntará	 usted.	 No	 me	 pude	 dormir	 por	 culpa	 de	 las
memorias	 del	 cardenal	 de	Retz.	Durante	 horas	 hojeo	 las	memorias	 del	 cardenal	 de
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Retz	y	no	me	puedo	dormir.	Sin	embargo,	soy	incapaz	de	levantarme	y	tirar	el	libro
por	la	ventana.	Por	último,	me	levanto	y	tiro	las	memorias	del	cardenal	de	Retz	por	la
ventana	 y	me	 doy	 cuenta	 de	 que	 las	 he	 hojeado	 durante	 cinco	 horas,	 que	me	 han
irritado	 durante	 cinco	 horas	 sin	 haber	 sido	 capaz	 de	 tirarlas	 por	 la	 ventana.	 Hay
hombres»,	dijo,	«que	mueren	con	la	mayor	decisión	y	están	decididamente	muertos
de	una	vez	por	todas;	así	quisiera	morir	yo	también,	pero	la	mayoría	de	los	hombres
mueren	de	una	forma	vaga,	vaga	para	los	ojos	y	para	el	cerebro:	nunca	están	muertos.
Nos	 divirtamos	 con	 lo	 que	 nos	 divirtamos,	 lo	 único	 que	 nos	 ocupa	 siempre	 es	 la
muerte»,	dijo.	«Eso	es	lo	más	distintivamente	humano»,	dijo:	«el	que	todo	sucede	en
la	muerte».	 Luego	 dijo:	 «Mis	 hermanas,	 pero	 también	mis	 hijas,	 procuran	 siempre
mantenerme	 ocupado	 mediante	 engaños	 pequeños	 y	 grandes,	 mediante	 un	 engaño
infame:	su	atención.	Cada	una,	por	sí	sola,	sabe	que	el	mundo	se	hundirá	cuando	yo
no	esté.	Cuando	pierda	el	interés	y	me	haga	amortajar	en	el	pabellón	de	recreo.	Haré
que	me	amortajen	en	el	pabellón	de	 recreo,	 igual	que	mi	padre.	Un	padre	muerto»,
dijo,	«inspira	realmente	miedo.	A	menudo	pienso	durante	muchas	horas	únicamente
en	el	cartero.	Tiene	que	llegar	correo,	pienso.	¡Correo!	¡Correo!	¡Noticias!	Algún	día
llegará	 una	 carta	 que	 no	 te	 defraudará.	 ¿De	 quién?	 ¿No	 sería	 agradable,	 querido
doctor,	abrir	una	carta	y	decirse:	¡vaya,	voy	a	morir	el	24!?	De	repente»,	dijo,	«tengo
la	 impresión	 de	 que	 la	 superficie	 terrestre	 se	 convierte	 poco	 a	 poco	 en	 un	 espacio
totalmente	desprovisto	de	aire.	Observo	a	los	hombres	que,	al	principio,	no	saben	qué
pasa	 y,	 naturalmente,	 se	 quedan	 inmóviles	 en	 medio	 de	 la	 calle,	 mientras	 otros,
naturalmente,	siguen	andando,	andan	más	aprisa,	andan	más	despacio,	andan,	andan,
entran	todavía	en	las	 tiendas	o	salen	de	ellas,	y	de	repente	descubren	ese	fenómeno
que	 no	 saben	qué	 significa,	 qué	 es,	 y	 uno	 tras	 otro	—los	 débiles	 primero,	 los	más
fuertes	 después—	 van	 cayendo	 al	 suelo.	 Pronto	 están	 todas	 las	 calles,	 todas	 las
grandes	arterias	cubiertas	de	hombres	asfixiados,	de	cadáveres;	todo	se	ha	detenido	y
muchas	 catástrofes	 causadas	 por	máquinas	 sin	 conductor	 ni	 se	 notan	 ya,	 porque	 se
han	producido	después	de	la	total	extinción	de	la	Humanidad	y,	por	consiguiente,	no
son	ya	catástrofes…	El	fin	es	un	monstruoso	estruendo,	al	que	sigue	un	proceso	de
putrefacción	natural»,	dijo.	«En	la	conversación»,	dijo	el	príncipe,	«la	gente	se	siente
siempre	como	si	se	columpiase	sobre	una	maroma,	y	tiene	miedo	continuamente	de
caer	al	bajo	nivel	que	le	corresponde.	También	yo	siento	ese	miedo»,	dijo	el	príncipe
Saurau.	«Por	eso,	todas	las	conversaciones	son	conversaciones	sostenidas	por	gentes
que	se	columpian	en	una	maroma	y	tienen	miedo	siempre	de	caer	a	su	bajo	nivel,	de
ser	 arrojadas	 a	 su	 bajo	 nivel.	 Naturalmente,	 suena	 muy	 distinto»,	 dijo	 el	 príncipe
Saurau,	 «cuando	 mi	 hijo	 en	 Inglaterra,	 en	 Londres	—por	 ejemplo,	 en	 la	 estación
Victoria—,	dice	que	odia	a	 los	hombres,	que	cuando	yo	 lo	digo	en	Hochgobernitz,
pero	sin	embargo	se	trata	del	mismo	odio	ridículo	hacia	los	ridículos	hombres.	Si	en
la	estación	Victoria	llamamos	a	nuestra	madre	o	a	nuestro	padre,	es	lo	mismo	que	si
llamamos	 a	 nuestra	 madre	 o	 a	 nuestro	 padre	 en	 Hochgobernitz.	 ¿Comprende?	 En
realidad,	cuando	nos	movemos	de	forma	consecuente	y,	sobre	todo,	en	los	libros,	nos
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movemos	 siempre	 por	 paisajes	 que	 hace	 tiempo	 conocemos.	No	 encontramos	 nada
nuevo.	 Lo	 mismo	 que	 no	 encontramos	 nada	 nuevo	 en	 las	 ciencias.	 Todo	 está
prescrito.	El	frío»,	dijo	el	príncipe,	«está	dentro	de	mí,	de	modo	que	da	igual	a	dónde
vaya:	el	frío	entra	en	mí	conmigo.	Me	congelo	de	dentro	afuera.	Sin	embargo,	en	la
biblioteca	ese	frío	se	hace	aún	más	insoportable.	Nada	más	que	cerebros	impresos	a
muerte»,	 dijo	 el	 príncipe.	 «Con	 cada	 libro	 descubrimos,	 para	 nuestro	 espanto,	 un
hombre	impreso	a	muerte	por	los	impresores,	editado	a	muerte	por	los	editores,	leído
a	 muerte	 por	 los	 lectores.	 Por	 ejemplo»,	 dijo	 el	 príncipe	 Saurau,	 «una	 carta	 de
Bombay	 de	 un	 comerciante	 en	 lanas	 a	 mi	 hermana	 menor,	 de	 un	 amigo	 de	 su
juventud.	La	 carta	 está	 en	 el	 escritorio	 de	mi	 hermana.	Eso	 lo	 sé.	 Sin	 embargo,	 le
pregunto	 a	 mi	 hermana	—aunque	 sé	 que	 la	 carta	 está	 desde	 hace	 semanas	 en	 su
escritorio—:	¿dónde	está	la	carta	de	Bombay?	Y	ella	dice	—aunque	sabe	que	yo	sé
que	la	carta	está	en	su	escritorio—:	en	el	escritorio.	La	ridiculez	con	que	los	hombres
se	 levantan	 y	 se	 vuelven	 a	 acostar»,	 dijo,	 «es	 siempre,	 naturalmente,	 digna	 de	 un
estremecimiento.	¿Por	qué	no?	La	ridiculez	de	ese	levantarse	y	acostarse	es	siempre
distinta.	La	ridiculez	con	que,	por	ejemplo,	caminamos	ahora	por	las	murallas»,	dijo
el	príncipe:	«¿tiene	conciencia	de	esa	ridiculez?	¿Y	tiene	conciencia	su	hijo?	Estamos
de	 pie	 ante	 las	 preguntas	 como	 ante	 una	 tumba	 abierta	 que	 enseguida	 se	 cierra.
También	es	 ridículo	que	constate	 lo	 ridículo»,	dijo.	«Se	puede	calificar	mi	carácter,
con	razón,	de	frío.	Pero	con	el	mismo	derecho	califico	al	mundo	de	totalmente	 frío.
El	amor	es	un	absurdo	y	no	existe	en	la	Naturaleza.»	Dijo:	«Como	consecuencia	de
los	 cambios	 que	 pienso	 hacer	 en	 Hochgobernitz,	 todo	 se	 restringirá	 aquí.	 Todo
aumentará	y	todo	se	restringirá.	Un	aumento	de	las	tierras	significa	una	restricción	de
nuestra	 existencia.	 Pienso	 una	 y	 otra	 vez	 que	 estoy	 abandonado.	Y	 siento	 esa	 idea
como	la	más	repugnante	de	las	ideas:	estar	abandonado.	La	soledad	es	el	camino	de
los	hombres	hacia	la	repugnancia.	La	vejez	es	una	gran	repugnancia.	La	juventud	es
un	 asco,	 pero	 la	 vejez	 es	 repugnante.	Mis	 parientes	 deambulan	 como	muertos	 y	 a
veces	tengo	ganas	de	llamarlos	y	gritarles	a	la	cara	que	dejen	de	estar	muertos.	Todos
los	días	lo	mismo»,	dijo	el	príncipe:	«en	mi	cuarto	hace	frío	porque	hace	frío	dentro
de	 mí;	 salgo	 de	 mi	 cuarto	 —con	 la	 imaginación,	 ¿comprende?—,	 salgo	 de
Hochgobernitz	 y	 compruebo	 que	 en	 todas	 partes	 hace	 el	 mismo	 frío.	 A	 menudo
pienso	 que	 tengo	 la	 obligación	 de	 escribirle	 a	 mi	 hijo	 en	 Londres	 lo	 que	 un	 día,
cuando	 yo	 esté	 muerto,	 le	 espera	 en	 Hochgobernitz:	 frío.	 Aislamiento.	 Extravío.
Solilocuacidad	mortal.	Demencia	a	través	de	uno	mismo	como	demencia	del	mundo,
de	 la	 Naturaleza.	 Mi	 padre»,	 dijo	 el	 príncipe,	 «hablaba	 a	 menudo	 de	 vender
Hochgobernitz	y	todo	lo	que	forma	parte	de	él.	Al	principio	quería	deshacerse	de	la
cantera	 de	 grava,	 luego	 del	 aserradero,	 luego	 del	 molino,	 luego	 de	 Hochgobernitz
mismo	y	ordenó	a	su	administrador,	un	tal	Gombrowicz,	que	le	hiciera	un	plan	para
disgregar	 la	 propiedad.	Hablaba	 durante	 días	 enteros	 de	 librarse	 de	Hochgobernitz,
pero	cuando	pensaba	en	los	trabajadores	—en	los	de	la	cantera,	en	los	molineros,	en
los	aserradores—	que	dependían	de	Hochgobernitz	y,	en	consecuencia,	sólo	de	él,	se
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olvidaba	del	plan…	En	los	últimos	tiempos	decía	a	menudo:	estoy	cansado,	cansado
de	 Hochgobernitz,	 pero	 estoy	 demasiado	 cansado	 para	 renunciar	 a	 Hochgobernitz,
prefiero	 renunciar	 a	mí	mismo.	 Se	me	 ocurre»,	 dijo	 el	 príncipe,	 «que	 pensó	 en	 un
enlace	 matrimonial	 entre	 el	 administrador	 y	 mi	 hermana	 mayor;	 esa	 unión	 la
consideraba	como	un	acontecimiento	futuro.	El	administrador	le	desagradaba	física	y
también	intelectualmente,	pero	mi	padre	había	contemplado	esa	unión,	había	querido
provocarla.	Al	 administrador	 se	 lo	 debemos	 todo,	 decía	 siempre»,	 dijo	 el	 príncipe.
«Fue	entonces	cuando	el	administrador	se	cayó	por	el	barranco,	fue	enterrado	y	vino
otro.	En	los	últimos	tiempos»,	dijo	el	príncipe,	«a	mi	padre	lo	asustaba	cada	vez	más
la	idea	de	tener	que	liquidar	Hochgobernitz.	Sin	embargo,	al	final	le	daba	lo	mismo.
Tuvo	un	final	miserable.	Con	las	mujeres	sólo	tenía	contacto	cuando	sentía	hambre	y
conmigo	para	reñirme,	para	maldecirme.	Echaba	una	hoja	de	papel	por	debajo	de	la
puerta	de	su	cuarto,	en	la	que	había	escrito	con	lápiz	rojo	lo	que	quería	de	comer	o	de
beber».	Las	dos	últimas	semanas,	dijo	el	príncipe,	su	padre	había	escrito	sólo	pan	y
agua	en	la	hoja.	Ya	no	abría	la	puerta.	Tampoco	se	lavaba	ya	y,	con	frecuencia,	muy
de	mañana,	lo	oían	pasear	de	un	lado	a	otro	del	cuarto	hablando	solo	en	voz	alta,	pero
no	 entendían	 nada.	 Repentinamente,	 dos	 días	 antes	 de	 su	 suicidio,	 dijo,	 había
renunciado	a	sus	paseos	por	el	cuarto	y	a	sus	soliloquios	incomprensibles,	y	todo	en
el	cuarto	había	enmudecido.	No	obstante,	ya	no	les	inquietaba	porque,	a	causa	de	su
padre	y	hermano,	se	habían	vuelto	totalmente	apáticos.	Durante	dos	semanas,	dijo,	el
viejo	príncipe	Saurau	sólo	había	abierto	la	ventana	de	su	cuarto	para	echar	al	patio	del
castillo	 sus	 necesidades,	 que	 hacía	 en	 un	 gran	 cubo.	 Antes	 de	 que	 se	 recluyese
definitivamente	 en	 su	 cuarto,	 dijo,	 había	 sido	 visto	 por	 su	 familia,	 de	 cuando	 en
cuando,	sentado	inmóvil	ante	el	escritorio	de	su	despacho.	En	medio	de	la	noche	se
había	levantado	y	había	salido	frecuentemente	de	su	cuarto	para	bajar	al	despacho	y
sentarse	 en	 su	 escritorio.	Su	hijo,	dijo	 el	príncipe,	que	entraba	en	el	despacho	para
verlo,	le	preguntaba	si	podía	ayudarlo	en	algo,	pero	su	padre	no	decía	nada.	Al	hijo	le
parecía	como	si	su	padre	tuviera	siempre	algo	importante	que	decir,	pero	no	pudiera
ya	decirlo.	Durante	horas,	dijo,	el	viejo	príncipe	Saurau	había	permanecido	sentado,
en	una	 inmovilidad	cada	vez	mayor,	para	 levantarse	de	 repente	y	subir	a	su	cuarto.
«Nada	más	entrar	en	su	cuarto»,	dijo	el	príncipe,	«mi	padre	se	encerraba».	Dijo	que
sospechaba	que	su	padre,	encerrado	en	el	cuarto,	lloraba.	Las	mujeres	habían	sido	en
los	últimos	tiempos,	dijo,	totalmente	ineptas	en	relación	con	su	padre.	«Casi	todos	los
Saurau	 se	 han	 suicidado»,	 dijo	 el	 príncipe.	 «Hochgobernitz	 termina	 en	 el	 suicidio
para	casi	todos	los	Saurau.»	Las	mujeres,	dijo,	lo	habían	dejado	todo	en	sus	manos,
en	las	del	hijo	del	loco.	Había	tenido	que	soportar	toda	la	carga.	El	último	día	de	su
padre	lo	describió	el	príncipe	del	siguiente	modo:	hasta	las	tres	de	la	tarde	no	había
oído	absolutamente	nada	en	el	cuarto	de	su	padre.	La	tranquilidad	que	reinaba	en	la
planta	 le	 había	 parecido	 sospechosa.	 Se	 había	 entrevistado	 en	 el	 despacho	 con	 los
trabajadores	 de	 la	 gravera,	 los	 aserradores	 y	 los	 peones	 forestales	 y,	 durante	 todas
esas	 conversaciones	 había	 pensado	 continuamente	 que,	 a	 esas	 horas,	 nunca	 había
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tanta	calma.	Por	lo	menos	había	oído	a	su	padre	pasearse	arriba	y	abajo,	«arrastrarse
de	un	lado	a	otro»,	dijo	el	príncipe,	«pero	aquel	día,	a	últimos	de	octubre	de	1948,	no
oía	 nada».	 Cuando	 los	 trabajadores	 de	 la	 gravera,	 los	 aserradores	 y	 los	 peones
forestales	se	hubieron	ido,	había	estudiado	y	ordenado	los	documentos	recibidos	de	la
jefatura	del	distrito,	«relativos	también	a	una	crecida»,	dijo	el	príncipe,	y	luego	había
ido	 a	 ver	 a	 las	mujeres	 en	 la	 cocina	 y	 les	 había	 dicho	 que	 iría	 arriba	 a	 echar	 una
ojeada.	Había	 llamado	 a	 la	 puerta,	 pero	 tras	 la	 puerta	 no	 se	había	movido	nada,	 ni
siquiera	después	de	llamar	varias	veces.	«¡Padre!»	Nada.	Otras	veces,	dijo,	su	padre
había	 respondido	siempre,	«aunque	confusamente».	Nada.	Entonces	el	hijo	se	abrió
paso	a	la	fuerza	en	la	habitación	de	su	padre,	empujando	la	puerta	con	los	hombros.
Encontró	al	desgraciado	con	la	cabeza	atravesada	por	una	bala,	en	medio	del	cuarto,
en	 el	 suelo.	 En	 las	 articulaciones	 de	 las	manos	 del	 muerto,	 dijo,	 había	 visto	 unos
tumores,	 que	 había	 relacionado	 enseguida	 con	 la	 locura	 de	 su	 padre.	 Cuando	 el
médico	 del	 municipio	 (el	 antecesor	 de	 mi	 padre)	 apareció,	 le	 había	 señalado
enseguida	esos	 tumores,	pero	el	médico	había	 rechazado	cualquier	 relación	entre	 la
locura	del	padre	del	príncipe	y	los	tumores.	«Sin	embargo,	yo	creo,	y	cada	vez	con
más	 firmeza,	 doctor»,	 dijo	 el	 príncipe,	 «que	 entre	 la	 locura	 de	 mi	 padre	 y	 sus
articulaciones	 hinchadas	 había	 una	 relación.	 A	 este	 respecto	 debo	 decir»,	 dijo	 el
príncipe,	«que	nunca	he	creído	en	los	médicos	y	que	tampoco	hoy	creo	en	el	arte	de
la	medicina.	Para	mí,	usted	no	está	aquí	como	médico,	no	está	como	médico»,	dijo	el
príncipe,	«y	todavía	hoy	creo	que	los	médicos	son	siempre	los	hombres	más	alejados
de	 la	 naturaleza	 humana,	 los	 que	menos	 conocen	 la	 naturaleza	 humana».	Dijo	 que
podía	imaginarse	que,	en	los	últimos	tiempos,	su	padre	no	hubiera	podido	levantarse
ya	y	se	hubiera	arrastrado	por	el	cuarto.	En	realidad,	dijo,	con	 independencia	de	su
locura,	 no	 estaba	 ya	 en	 condiciones	 de	 tenerse	 de	 pie,	 como	 consecuencia	 de	 su
estricta	negativa	a	tomar	alimentos	durante	semanas.	«En	los	últimos	tiempos	era	un
hombre	 completamente	 debilitado,	 totalmente	 debilitado,	 doctor»,	 dijo	 el	 príncipe.
No	era	difícil	imaginarse,	dijo,	había	dicho	entonces	el	príncipe	mientras	miraba	a	su
padre	 amortajado	 en	 el	 pabellón	de	 recreo,	 lo	 que	había	 tenido	que	 sufrir	 su	padre
para	«poder	estar	por	fin	muerto.	Descubrimos	en	todo	su	cuerpo	huellas	de	los	malos
tratos	 que	 se	 había	 infligido	 a	 sí	 mismo»,	 dijo	 el	 príncipe.	 Todo	 su	 cuerpo,	 dijo,
estaba	 marcado	 por	 los	 malos	 tratos.	 «¡Aquel	 hombre	 tan	 inteligente!»,	 dijo	 el
príncipe.	 De	 sus	 libros	 en	 otro	 tiempo	 favoritos	—de	El	 mundo	 como	 voluntad	 y
representación,	 por	 ejemplo—»,	 dijo	 el	 príncipe,	 «que	 se	 había	 llevado	 de	 la
biblioteca	a	su	cuarto,	faltaban	las	páginas	más	decisivas.	Se	las	había	comido»,	dijo
el	príncipe.	«Schopenhauer	ha	sido	siempre	para	mí	el	mejor	alimento»,	había	escrito
su	 padre,	 unas	 horas	 antes	 de	 suicidarse,	 en	 un	 papel	 que	 un	 funcionario	 de	 la
comisión	judicial	había	encontrado,	con	la	fecha	«22	de	octubre	de	1948».	Su	padre,
dijo	el	príncipe,	había	deshecho	su	chaqueta	y	la	había	cortado	en	tiras	estrechas	que
ató	en	una	soga.	«Al	principio	quiso	colgarse»,	dijo,	«pero	en	el	último	momento	le
pareció	 mejor	 pegarse	 un	 tiro.	 Y	 así,	 su	 última	 comunicación	 fueron	 las	 palabras
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mejor	pegarse	un	 tiro,	escritas	en	una	hoja	en	blanco	arrancada	de	El	mundo	como
voluntad	y	representación.	Todo	indicaba,	dijo,	que	su	padre	se	había	pegado	un	tiro
horas	antes	de	que	él	 lo	descubriera.	«Mientras	 todos	estábamos	abajo,	en	el	Ache,
viendo	 la	 crecida	 que	 se	 retiraba»,	 dijo	 el	 príncipe.	 Instintivamente,	 dijo,	 había
abierto	 la	ventana	del	 cuarto	de	 su	padre	y	había	pensado	por	un	 segundo	 si	 no	 se
trataría	de	un	accidente.	«Pero	era	indudablemente	un	suicidio»,	dijo	el	príncipe;	«mi
padre	 se	 pegó	 un	 tiro	 con	 toda	 deliberación.	 Su	 locura	 no	 excluyó	 su	 plena
deliberación	de	matarse».	Antes	incluso	de	decírselo	a	las	mujeres,	dijo	el	príncipe,	se
había	 puesto	 en	 comunicación	 con	 el	 médico	 del	 municipio.	 «El	 que	 no	 quisiera
relacionar	los	tumores	de	las	manos	de	mi	padre	con	su	enfermedad»,	dijo	el	príncipe,
«es	un	buen	ejemplo	de	la	falta	de	perspicacia,	de	las	limitaciones	de	los	médicos».
Las	mujeres,	dijo,	cuando	estuvieron	con	él	ante	su	padre	muerto,	dentro	del	cuarto,
fueron	incapaces	de	hacer	nada	razonable.	La	comisión	judicial	se	presentó	ya	a	las
cuatro	y	media:	«gente	joven»,	dijo	el	príncipe,	«que	continuamente	hablaba	de	casos
muy	 distintos,	 totalmente	 alejados	 del	 nuestro.	 Las	 mujeres»,	 dijo	 el	 príncipe,
«llevaron	al	muerto	al	cuarto	de	baño	para	lavarlo.	Mientras,	dirigidas	por	el	médico
municipal,	intentaban	asegurar	con	pinzas	de	la	ropa	el	cráneo	destrozado	y	tapaban
el	orificio	de	entrada	con	algodón	empapado	en	cera,	algunos	trabajadores	pusieron
orden	en	el	pabellón	de	recreo,	en	el	que	amortajamos	a	nuestro	padre.	A	causa	de	la
comedia	 de	 entonces	—representada	 unas	 semanas	 antes,	 por	 el	mal	 tiempo,	 en	 el
pabellón	de	recreo	en	lugar	del	patio—,	el	pabellón	de	recreo	estaba	todavía	lleno	de
docenas	 de	 decorados,	 accesorios,	 vestidos	 y	 asientos».	 Le	 había	 sorprendido	 la
rapidez	 con	 que	 los	 trabajadores	 lo	 transformaron	 en	 cámara	 mortuoria,	 dijo	 el
príncipe.	Durante	el	traslado	del	muerto	desde	el	cuarto	de	baño	hasta	el	pabellón	de
recreo,	a	través	del	patio,	a	las	mujeres	se	les	había	caído	de	las	manos	y	el	hijo	tuvo
que	 cargar	 solo	 con	 su	 padre	 hasta	 el	 pabellón.	 Lo	 envolvieron	 únicamente	 en
sábanas	y	lo	cubrieron	igualmente	con	sábanas.	Durante	varias	horas,	dijo,	a	su	padre
le	 había	 salido	 aún	 sangre	 de	 la	 cabeza,	 la	 boca	 y	 los	 oídos,	 lo	 que	 había	 hecho
necesario	cambiar	frecuentemente	las	sábanas.	El	padre	estaba	ya	frío	cuando	el	hijo
bajó	a	la	ciudad	para	organizar	la	ceremonia	del	entierro.	Las	mujeres	informaron	a
los	parientes.	«Todos	tienen	una	increíble	rutina	funeraria»,	dijo	el	príncipe.	«Como
causa	 de	 la	 muerte	 consignaron	 locura	 repentina.	 ¿Locura	 repentina?»,	 dijo	 el
príncipe.	«Los	peones	forestales	y	los	trabajadores	del	aserradero	y	la	gravera	fueron
los	 primeros,	 a	 excepción	 de	 los	 familiares	 más	 próximos»,	 dijo,	 «que	 visitaron	 a
nuestro	 padre	 en	 el	 pabellón	 de	 recreo.	Ninguno	 de	 ellos	 había	 comprendido	 a	mi
padre».	Después	del	entierro,	dijo,	las	semanas	pasaron	deprisa.	La	explotación	había
pasado	a	él	con	tanta	rapidez,	dijo,	que	le	había	resultado	a	 la	vez	doloroso	y	fácil.
«Estoy	solo»,	dijo	el	príncipe;	y	dijo:	«No	puedo	llevarlos	ahora	a	la	casa	porque	todo
está	en	desorden,	todo	está	en	desorden»;	y	dijo:	«Estoy	solo»,	mientras	la	repentina
oscuridad	 nos	 sorprendía	 en	 las	 murallas	 interiores	 del	 castillo,	 «pero	 eso	 no	 le
preocupa	a	nadie.	Sin	embargo,	en	mi	soledad,	soy	el	más	modesto	de	todos	ellos.	Me
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pongo	mis	viejos	trajes	y	desde	hace	diez	años	no	me	he	comprado	un	par	de	zapatos.
Renuncio	 a	 todo.	 Ayer	 por	 la	 noche»,	 dijo,	 «cuando	 mi	 hija	 mayor	 volvió	 de	 su
excursión	a	Hohenwart	—se	encontró	con	su	amigo—	me	di	cuenta	plenamente	de	mi
propia	 austeridad.	En	 realidad	ya	no	estás	 ahí,	 pensé;	 ahora	 están	ellas	 ahí.	Luego,
mientras	ella	me	contaba	su	visita,	pensé	que	me	había	alejado	tanto	de	mis	parientes,
no	sabía	hacia	dónde,	que	me	separaba	de	ellos	a	tanta	velocidad,	que	ya	no	podría
volver.	También	Hochgobernitz»,	dijo,	«se	oscurece	cada	vez	más.	Quizá	no	esté	muy
lejos	el	momento	en	que	estará	totalmente	oscurecido.	Comprendo	muy	bien»,	dijo	el
príncipe,	«que	soy	un	hombre	que,	aunque	está	todavía	ahí,	en	realidad,	ya	no	lo	está:
está	muerto.	Mis	hermanas	hablan	con	un	muerto,	pienso,	cuando	hablan	conmigo.
Para	mis	hermanas	sólo	vivo	aún	en	caso	de	duda»,	dijo.	«Pero	también	yo	tengo	la
sensación	 de	 hablar	 con	muertos	 cuando	 hablo	 con	 alguien	 de	 la	 casa,	 en	 el	 tono
cuchicheante	 que	 aquí	 se	 utiliza	 desde	 hace	 años.	 Los	muertos	 se	 despiertan	 y	 se
lavan	 y	 desayunan	 y	 hablan	 y	 se	 separan	 otra	 vez	 y	 se	 esconden	 de	 nuevo	 en	 sus
camas»,	dijo	el	príncipe	Saurau.	«Una	familia	difunta»,	dijo.	«Cuando	alguien	íntimo
se	 suicida»,	 dijo	 el	 príncipe,	 «nos	 preguntamos:	 ¿por	 qué	 ese	 suicidio?	 Buscamos
motivos,	causas,	etc…Nos	remontamos	en	su	vida,	destruida	ahora	de	golpe	por	él,
tan	lejos	como	podemos.	Durante	días	enteros	nos	ocupamos	de	la	cuestión:	¿por	qué
suicidio?	Reproducimos	detalles.	Y	 tenemos	que	decir,	 sin	embargo,	que	 todo	en	 la
vida	 del	 suicida	 —ahora	 sabemos	 que	 durante	 toda	 su	 vida	 ha	 sido	 siempre	 un
suicida,	que	ha	 llevado	una	vida	de	 suicida—	es	 causa	y	motivo	de	 su	 suicidio.	El
suicidio	 nos	 parece	 siempre	 repentino.	 ¿Por	 qué?	 ¿Por	 qué,	 nos	 preguntamos,	 nos
hemos	sorprendido,	aunque	sólo	fuera	por	un	segundo,	de	su	suicidio?	Amortajado	en
el	 pabellón	 de	 recreo»,	 dijo	 el	 príncipe,	 «mi	 padre	 daba	 la	 impresión	 de	 estar
mortalmente	asustado.	Su	cabeza	destrozada	se	me	aparece	a	menudo	de	noche,	en
los	contextos	más	extraños.	Sus	manos,	plegadas	por	las	mujeres	sobre	las	sábanas»,
dijo	el	príncipe,	«me	resultaban	penosas.	A	menudo	pienso	en	él.	Pero	ahora	lo	veo
casi	 siempre	muerto,	 no	vivo.	Me	 resulta	 dificilísimo	 imaginarme	 a	mi	 padre	 vivo.
Mis	 relaciones	 con	 él	 eran	 difíciles,	 pero	 ninguno	 de	 los	 dos	 se	 aprovechaba	 del
otro»,	dijo	el	príncipe.	En	las	murallas	del	castillo,	dijo,	soportaba	su	propia	soledad,
«porque	estoy	totalmente	solo	en	las	murallas	del	castillo.	¿Que	si	he	estado	siempre
solo?	Sobre	 eso	debería	 poder	decir	 algo	usted,	 doctor»,	 dijo	 el	 príncipe.	 «¡Pero	 si
usted	no	está	solo,	pero	si	usted	no	está	todavía	solo,	o	algo	así!	O	bien:	el	padre	va
siempre	más	lejos	que	el	hijo;	o	al	revés,	el	hijo	va	siempre	más	lejos	que	el	padre,
etc…Sí»,	 dijo,	 «a	 menudo	 recuerdo	 algo	 que	 vi	 una	 vez	 en	 Bruselas:	 un	 hombre
camina	y	mira	los	escaparates	y	camina	y	camina	y	sigue	mirando	los	escaparates	y
entra	por	fin	en	una	tienda	y	sale	otra	vez	de	 la	 tienda;	qué	hombre	más	agradable,
más	elegante,	pienso,	qué	hombre	más	reconfortante	en	la	mañana	de	Bruselas,	y	vas
tras	él	y	lo	observas;	y	de	repente	el	hombre	se	desploma,	está	muerto;	ves	que	está
muerto	 y	 observas	 ahora	 a	 los	 otros	 hombres	 que	 se	 ocupan	del	muerto	 y	 que,	 sin
embargo,	no	se	preocupan	lo	más	mínimo	del	muerto,	etc…y	sigues	tu	camino.	Los
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periódicos»,	 dijo	 el	 príncipe,	 «son	 durante	 semanas	 mi	 única	 diversión;	 durante
semanas	 vivo	 sólo	 en	 los	 periódicos.	 Cuando	 entro	 en	 los	 periódicos	 entro	 en	 el
mundo.	Si	me	quitaran	 los	periódicos	de	 la	noche	 a	 la	mañana,	 dejaría	de	 existir»,
dijo.	«No	hay	aire	mejor	que	el	aire	de	los	periódicos,	me	digo	a	menudo.	En	el	aire
de	las	montañas,	en	el	aire	de	la	alta	montaña,	doctor,	prefiero	respirar	el	aire	de	los
periódicos.	 Preso	 de	 locura	 por	 los	 periódicos,	 pierdo	 durante	 semanas	 el	 dominio
sobre	Hochgobernitz.	Leer	 los	periódicos	como	cuentos	de	hadas	que	conozco	muy
bien»,	dijo	el	príncipe,	«es	a	menudo	la	única	posibilidad	que	tengo	de	existir	aquí».
Y	 dijo:	 «Cuando,	 por	 ejemplo,	 voy	 solo	 por	 el	 monte	 alto,	 tengo	 siempre	 un
acompañante	que	va	conmigo,	alguien	que	responde	a	la	temática	que	me	preocupa,
que	responde	a	las	circunstancias.	No	se	le	ve,	pero	es	mi	fiel	oyente.	Nunca	he	tenido
mejor	 interlocutor	 que	 yo	 mismo.	 Cada	 vez	 más»,	 dijo	 el	 príncipe,	 «lo	 que
Hochgobernitz	 es	 queda	 en	 segundo	 plano.	 Cuando	 hablo	 con	 algún	 hombre,	 sea
quien	sea,	me	pregunto	siempre:	¿qué	quiere	ese	hombre?	No	me	interesa	ya	nada	de
lo	que	viene	de	los	hombres.	En	el	otoño	pienso	que	el	próximo	invierno	lo	arreglaré
todo;	en	invierno	que	la	próxima	primavera;	en	la	primavera	que	el	próximo	verano,
etc.	Eso	es	 todo.	En	realidad	no	ocurre	ya	nada.	Hablo	conmigo	mismo.	Soy	viejo.
¿Ha	 traído	 mis	 pildoras?	 ¿No	 es	 demasiado	 cansado	 para	 usted	 subir	 hasta	 aquí?
¿Subir	 por	 el	 barranco?	 ¿Qué	 hace	 su	 hijo?	 Desde	 hace	 meses	 no	 he	 estado	 en
Leoben.	 Tampoco	 tengo	 ganas»,	 dijo	 el	 príncipe,	 «de	 contemplar	 como	 figuras
artificiales	 a	 los	hombres	y	 todo	 lo	que	 tocan,	 todo	 lo	que	 tienen	que	 tocar.	Me	he
agotado	 ya	 en	 esa	 contemplación.	 Uno	 se	 agota	 rápidamente	 contemplando.	 De
repente	siento»,	dijo	el	príncipe,	«que	me	pudro;	me	pudro	por	minutos,	oigo	que	me
pudro,	lo	oigo	y	quiero	marcharme	del	 lugar	que,	de	repente,	sé	que	es	un	 lugar	de
podredumbre;	pero	es	demasiado	tarde.	Ni	consigo	ya	pronunciar	mi	nombre.	Quiero
pronunciar	mi	nombre	y	me	ahogo.	Me	miro	de	arriba	abajo	y	me	doy	cuenta:	ya	no
existes.	En	realidad»,	dijo	el	príncipe,	«en	muchos	de	mis	sueños	atravieso	una	sala
interminable	para	celebrar	una	audiencia	que	es	 la	audiencia	más	 importante	de	mi
vida.	Como	la	sala	que	atravieso	—una	sala	de	techo	alto	que	realmente	da	vértigos—
es	una	sala	interminable,	la	audiencia	no	es	posible	y	tampoco	puedo	—porque	la	sala
es	 interminable—	averiguar	por	quién	 tengo	 que	 ser	 recibido	 en	 audiencia.	Quiero
saber	 quién	 (o	 qué)	 me	 recibe	 o	 me	 recibirá,	 pero	 ando,	 y	 ando	 y	 ando	 y	 no	 me
entero.	Hay	horas,	me	digo,	en	que	no	tienes	más	que	tu	desesperación	y	tienes	que
contentarte	con	ella;	cada	día	le	pintas	una	cara	distinta,	me	digo,	y	le	sacas	la	lengua
para	hacerla	reír.	La	Naturaleza	es,	como	usted	probablemente	sabe,	un	monstruoso
surrealismo	 universal.	 Sin	 embargo,	 realmente»,	 dijo	 el	 príncipe,	 «todo	 oyente	 se
acerca	sólo	al	asunto	de	que	se	habla	de	la	forma	más	marginal.	Nuestra	vida	entera
no	es	más	que	una	aproximación	a	los	márgenes	de	la	vida.	De	repente	reina	en	una
sociedad»,	 dijo,	 «un	 ambiente	 filosófico	 que	 es	 el	 más	 corriente	 que	 se	 puede
imaginar	y,	como	consecuencia,	esa	sociedad	corriente	se	hace	más	corriente	aún.	Los
genios	sólo	sueñan»,	dijo	el	príncipe,	«en	su	genio,	estimulados	por	otros	genios	que
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sueñan	 su	 genio.	 ¿O	 es	 que,	 quizá»,	 dijo,	 «todo	 se	 ha	 transformado	 ya	 para	mí	 en
música?	 Cada	 vez	más,	 tengo	 la	 impresión	 de	 que	 estoy	 en	manos	 de	 un	 tribunal
supremo	y	a	mi	alrededor	hay	jurados	que	no	sé	quiénes	son.	Por	eso	me	inclino	de
vez	 en	 cuando.	 No	 espero	 ninguna	 sentencia	 benévola.	 Sin	 embargo,	 la	 pena	 de
muerte	me	parece	demasiado	 ridícula	para	castigar	 la	vida.	Me	 inquieta	descubrir»,
dijo	el	príncipe,	«que	en	la	biblioteca,	cada	día	más,	saco	de	las	estanterías	los	libros
que	también	mi	padre	leía.	Muchas	características	de	mi	padre	reviven	ahora	en	mí».
Nos	habíamos	sentado	en	el	único	banco	adosado	a	 la	muralla	exterior	del	castillo.
«En	los	hijos»,	dijo	el	príncipe	Saurau,	«se	perfeccionan	los	padres»,	y	luego,	como
mirando	 a	 través	 de	 la	 oscuridad:	 «Hay	 ciudades	 en	 las	 que	 quisiera	 vivir	 mucho
tiempo,	años,	decenios,	y	otras	que	no	soporto	ni	por	un	minuto.	Londres»,	dijo,	«es
la	 única	 ciudad	 en	 que	 quisiera	 pasarme	 toda	 la	 vida.	 En	 Londres	 hubiera	 podido
desarrollarme	de	 la	 forma	más	útil»,	dijo.	«A	diferencia	de	mi	hijo,	yo	me	hubiera
desarrollado	en	Londres.	En	Londres	pasé	la	época	más	feliz	de	mi	vida.	París	me	da
miedo.	París	me	irrita;	Londres	me	tranquiliza.	París	es	nervioso,	Londres	tranquilo.
En	Hamburgo	aguantaría	 algunos	 años;	 en	Viena	 sólo	 aguanto	unas	horas.	Pero	no
conozco	 Estocolmo,	 ni	 tampoco	Marsella	 o	 Lisboa,	 ciudades	 que	 seguramente	me
gustarían.	En	Roma	me	gusta	estar.	Y	en	Varsovia.	No	obstante,	donde	quisiera	vivir
mucho	 tiempo,	 donde	 más	 tiempo	 quisiera	 vivir	 es	 en	 Londres.	 Soy	 un	 hombre
totalmente	hecho	para	Londres,	que,	sin	embargo,	está	aprisionado	en	Hochgobernitz.
Siempre	he	considerado	Hochgobernitz	como	una	prisión	absolutamente	mortal	para
mí.	Eso	no	quiere	decir	que	no	quiera	a	Hochgobernitz.	A	Londres	no	lo	quiero.	En
Londres	 quisiera	 estar,	 hubiera	 pasado	 mi	 vida	 a	 gusto,	 pero	 no	 lo	 quiero.	 A
Hochgobernitz	 lo	 quiero,	 pero	 lo	 considero	 una	 prisión	 de	 por	 vida.	Máquinas	 de
calcular:	 nada	 más	 son	 los	 hombres.	 Siempre	 calculamos,	 pensamos
comparativamente	 en	 cifras.	Nacemos	dentro	de	un	 sistema	numérico	y	un	día	 nos
arrojan	 de	 él	 al	 universo,	 a	 la	 nada.	 Si	 hablamos	 durante	 cierto	 tiempo	 con	 un
hombre»,	dijo	el	príncipe,	«nos	asustamos,	porque	comprobamos	que	hablamos	con
una	calculadora.	Cada	vez	más,	el	mundo	se	convierte	sólo	en	un	ordenador.	De	nada
nos	 sirve	 ser	 indiferentes:	 siempre	 estamos	 encerrados	 en	 todo	 y	 ya	 no	 podemos
salir».	Dijo:	«Como	mis	hijas	son	iguales	que	mis	hermanas,	mis	hijas	serán	un	día
mis	hermanas.	Siempre	he	sido	engañado	por	todos.	Le	silence	éternel	de	ces	espaces
infinis	m’effraye…»,	dijo.	«Me	quitan	todo	lo	que	dejo	de	la	mano.	Si	mi	hijo	vende
Hochgobernitz»,	dijo	el	príncipe,	«estará	perdido».	Mi	padre	dijo:	«Eso	no	 lo	creo:
que	 su	 hijo	 venda	Hochgobernitz».	 El	 príncipe	 dijo:	 «No	 lo	 venderá:	 lo	 liquidará.
Horrible»,	 dijo.	 «Por	 la	 mañana»,	 dijo,	 «todos	 tienen	 miedo	 de	 que	 les	 hablen;
también	yo	tengo	miedo	por	la	mañana	de	que	alguien	me	hable,	de	que	pueda	ser	el
primero	a	quien	hablen.	Oímos	cómo	nos	levantamos,	nos	 lavamos	y	nos	vestimos,
pero	tenemos	miedo	de	mirarnos.	De	repente	nos	hablamos	mutuamente	y	quedamos
destrozados.	Destrozados	para	todo	el	día.	En	medio	de	esa	destrucción	desayunamos
y	tratamos	de	Hochgobernitz,	de	administración,	hombres,	posibilidades	de	diversión,
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posibles	 menús.	 De	 cómo	 podemos	 calentarnos	 mejor	 en	 invierno	 y	 refrescarnos
mejor	en	verano.	De	alfileres	de	corbata,	trapos	de	limpiar	zapatos,	planes	de	viaje.	El
transcurso	del	día	ha	sido	siempre	deprimente	en	Hochgobernitz.	Mi	hijo	tiene	miedo
de	volver	 a	 esa	 depresión.	 ¿Es	un	 revolucionario?,	me	pregunto	 a	menudo.	 ¿Es	un
soñador	genepolítico?	Al	parecer,	sabe	muy	bien	que	aquí	está	todo	agotado.	Ago	s
tado.	Desde	 aquí»,	 dijo	 el	 príncipe,	 «puedo	 verlo	 todo	 si	me	 esfuerzo,	 pero	 ya	 no
tengo	 ganas	 de	 esforzarme.	He	 perdido	 las	 ganas	 de	 hacer	 cualquier	 esfuerzo.	 Sin
embargo,	 algunos	 días,	 sin	 que	 yo	 haga	 nada	 para	 ello,	 la	 atmósfera	 es	 totalmente
transparente,	 como	 si	 fuera	 un	 reflejo	 de	 todos	 los	 caracteres	 posibles,	 y	 eso	 lo
disfruto.	 Sí,	 lo	 disfruto.	 Disfruto	 de	 una	 vista	 sin	 impedimentos.	 Sin	 embargo,
también	ese	estado	desemboca	naturalmente	en	la	insoportabilidad.	Todo	desemboca
en	la	insoportabilidad.	Uno	no	lo	soporta,	uno	está	muerto.	Es	muy	fácil:	no	se	puede
aguantarlo	y	así	se	acaba.	Todo.	La	única	fuerza	que	existe	—usted	lo	sabe—	es	la	de
la	 imaginación.	 Todo	 es	 imaginado.	 Sin	 embargo,	 imaginar	 es	 fatigoso,	mortal.	 El
miércoles	por	la	tarde»,	dijo	el	príncipe,	«—me	imagino	que	es	miércoles	por	la	tarde
—	mi	hijo	está	en	Hochgobernitz	y	se	encuentra	en	su	cuarto.	Hemos	dado	un	largo
paseo	y	estamos	cansados,	y	 los	dos,	cada	uno	en	su	cuarto,	nos	hemos	echado.	En
ese	paseo	hemos	desarrollado,	cada	uno	para	sí,	nuestro	más	viejo	tema	—sea	lo	que
sea	 lo	 que	 hayamos	 hablado	 y	 sea	 lo	 que	 sea	 lo	 que	 hayamos	 pensado—:	 no	 nos
comprendemos.	Durante	la	cena,	que	las	mujeres	han	cocinado	y	servido,	volvemos	a
tratar	de	lo	que	hemos	hablado	durante	el	paseo	y	vemos	que	sólo	nos	separa	la	edad.
Afuera	hace	una	cálida	noche	de	verano	y	le	propongo	a	mi	hijo	salir	otra	vez,	a	las
murallas:	vamos	a	aprovechar	 la	noche,	 le	digo,	vamos.	Salimos	 todos,	 incluso	 las
mujeres.	En	el	patio	y,	luego,	en	las	murallas,	todos	nos	alegramos	del	momento:	sol
que	se	pone,	murallas,	Naturaleza.	Entonces	se	hace	de	noche	y	decidimos	caminar
en	la	oscuridad	e	ir	hasta	el	barranco	pasando	por	casa	de	los	Krainer.	Nos	confiamos
a	las	tinieblas.	Nos	hemos	confiado	a	las	tinieblas	como	a	una	ciencia,	digo.	Mi	hijo
dice:	una	ciencia	natural.	Yo	digo:	una	ciencia	política.	La	oscuridad	es	una	ciencia
política.	Todos	deseamos	que	esa	noche	de	verano	no	termine.	Somos	felices.	Todos
somos	 felices.	No	 lo	 comprendo».	Dijo	 que	 a	menudo	 tenía	 la	 sensación	 de	 poder
estar	muerto	en	cualquier	momento,	«en	el	momento	en	que	deje	a	mi	cuerpo	solo.	La
admiración	 que	 sentimos	 dentro	 de	 nosotros	 por	 un	 ser	 humano	 y	 que	 ese	 ser	 que
admiramos	destruye	de	 la	 forma	más	horrible,	 cuando	 se	 convierte	 de	 repente	 ante
nuestros	ojos	y,	simultáneamente,	dentro	de	nosotros,	de	modo	consecuente,	en	lo	que
en	realidad	es»	era	en	definitiva,	dijo,	lo	que	lo	destruía	todo.	La	verdad	era	que	en	el
mundo	sólo	se	oía	decir:	eso	está	bien,	eso	no	está	bien;	el	hombre	es	así	o	así,	etc…
A	menudo	oímos:	ése	es	amable,	ése	no.	Ése	habla	muy	bien	francés,	ése	no;	ése	es
comunista,	ése	no;	ése	es	práctico,	ése	no;	ése	es	rico,	ése	no…	¡Para	vomitar!	¡Sí!»,
dijo	 el	 príncipe.	 «En	 las	 capas	más	 bajas	 de	 la	 población	 sólo	 aparece,	 cuando	 se
habla	en	esas	capas	más	bajas	de	la	población,	un	vocabulario	muy	pequeño;	en	las
altas,	 en	 cambio,	 aparece	 todo	 el	 vocabulario.	 Aparece	 todo	 el	 monstruoso,	 el
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aniquilador	vocabulario,	incluso	cuando	no	se	utiliza	sino	que	se	reprime.	Y	hay	otra
cosa	 insoportable»,	 dijo:	 «los	 sinfónicos	 tienen	 siempre	 en	 la	 cabeza	 sinfonías,	 los
escritores	 siempre	 escritores,	 los	 técnicos	 de	 la	 construcción	 técnicos	 de	 la
construcción,	los	equilibristas	de	circo	equilibristas	de	circo…	¡Es	insoportable!	Sin
embargo,	 durante	 toda	 mi	 vida	 he	 temido,	 he	 temido	 ya	 durante	 toda	 mi	 vida
ahogarme	 por	 el	 hedor	 del	 mundo»,	 dijo.	 «El	 que	 la	 miseria	 sea	 siempre	miseria,
como	 la	 riqueza	 riqueza,	 resulta	 horripilante.	Y	durante	 toda	mi	 vida	me	he	dicho:
quiero	 estar	 ahí	 y	 quiero	 estar	 allá	 y	 soy	 desgraciado.	 ¿Por	 qué?	 No	 obstante,
también	es	absurdo	plantearse	esa	pregunta,	¡no	es	lícito!	Siempre	hablamos	como	si
desde	hace	tiempo	lo	tuviéramos	todo	hablado.	Y	en	realidad,	doctor,	todo	está	dicho.
Sin	 embargo,	 el	 hombre	 sigue	 hablando,	 sigue	 hablando	 y	 hablando	 de	 su	 asco
cuando	habla	de	su	destino.	Y	los	filósofos,	mi	querido	doctor,	nos	llevan	siempre	por
un	museo	que	conocemos	de	memoria:	hasta	en	sus	más	mínimos	detalles	conocemos
ese	museo.	Y	es	un	museo	maloliente	ése	al	que	nos	 llevan	 los	 filósofos	en	cuanto
nos	 ocupamos	de	 su	 filosofía.	 Se	 dice	 de	 todas	 las	 filosofías	 que	 abren	 ventanas	 y
dejan	 entrar	 el	 aire	 en	 el	museo,	aire	 fresco,	 doctor.	 Pero	 en	 realidad,	 desde	Kant,
nadie	ha	conseguido	airear	el	museo,	nadie,	se	lo	aseguro.	Desde	Kant	el	mundo	es
un	mundo	sin	ventilar.	Y	la	ciencia	imita	a	la	filosofía:	ordena	la	locura	plenamente
conocida.	Vivimos	de	pequeñas	sorpresas	que	nos	damos	a	nosotros	mismos	porque
somos	amables,	¿no	es	lastimoso?	El	que	podamos	decir	que	sí	pero	también	que	no	a
todo.	Los	hombres	están	siempre	en	un	punto	en	que	resulta	absurdo	ser.	Y	no	hay
nada»,	dijo,	«que	sea	práctico,	sino	sólo	teórico.	En	la	música	oímos	lo	que	sentimos.
La	 verdad	 es	 la	 tradición	 y	 no	 la	 verdad.	 Nunca»,	 dijo	 el	 príncipe,	 «he	 podido
divertirme,	 entretenerme.	 Lo	 literal	me	 lo	 ha	 destruido	 todo.	 Lo	 literal	 lo	 destruye
siempre	 todo.	 Pero	 no,	 se	 puede	 dejar	 de	 nacer	 en	 lo	 literal.	 Si	 abrimos	 la	 boca
cometemos	un	asesinato	moral:	un	asesinato	moral	y	un	 suicidio	al	mismo	 tiempo.
Pero	si	no	abrimos	la	boca	pronto	nos	volvemos	locos,	dementes,	no	existimos.	En	el
diálogo,	 en	 el	 monólogo,	 lo	 sacamos,	 lo	 extraemos	 todo	 —cada	 vez	 con	 mayor
esfuerzo—	de	 las	 tinieblas	 y	 lo	 utilizamos	 como	 prueba;	 no	 existimos	más	 que	 en
esas	 pruebas	 y	 las	 perdemos	 otra	 vez	 en	 las	 tinieblas.	 Sin	 embargo,	 sólo	 a	 veces
notamos	la	verdadera	crudeza	de	la	vida	en	el	diálogo.	En	el	diálogo	damos	vida	a	los
muertos	y	muerte	a	 los	vivos.	Usamos	de	ese	 teatro	mientras	 todavía	estamos	en	el
teatro.	Cuando	estoy	en	la	biblioteca»,	dijo	el	príncipe,	«todos	creen	que	me	ocupo	de
libros,	 porque	 estoy	 en	 la	 biblioteca;	 de	 libros,	 por	 lo	 menos	 de	 atlas,	 de	 papeles
impresos	por	lo	menos.	Pero	en	realidad	hace	años	que	no	he	leído	ningún	libro	ni	he
estudiado	 ningún	 atlas,	 y	 sólo	 estoy	 en	 la	 biblioteca	 para	 estar	 en	 mí	 mismo.	 El
mundo	se	desgasta	más	por	nosotros,	el	mundo	más	por	nosotros	que	nosotros	por	el
mundo.	 Querido	 doctor,	 le	 estoy	 hablando	 ahora	 de	 historia	 natural.	 Los
acontecimientos	son	siempre	distintos.	Mi	vida	es	siempre	otra	vida,	lo	mismo	que	la
suya,	 la	de	su	hijo,	 la	de	mi	hijo,	etc…pero	si	me	preguntan	—no	me	preguntan—
qué	clase	de	vida	es	mi	vida	digo:	mi	vida.	¡Una	existencia	consecuente!,	digo.	Con
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eso	provoco	 risas.	Desprecio.	Una	desaprobación	general.	 Siempre	 tengo	miedo	de
que	me	pregunten	qué	clase	de	vida	es	mi	vida,	aunque	sé	que	nunca	me	preguntará
nadie	qué	clase	de	vida	es	mi	vida.	Esa	pregunta	no	se	me	puede	hacer.	Esa	pregunta
sólo	 se	hace	 siempre	para	no	 tener	que	hacerla,	 ¿comprende?	Sí»,	 dijo	 el	 príncipe,
«cada	vez	conozco	mejor	 los	motivos,	cada	vez	me	hago	más	viejo.	Y	en	el	 fondo,
cuando	pienso	y,	en	consecuencia,	cuando	pienso	en	los	hombres,	siento	siempre	sus
flaquezas	 como	 una	 sola	 flaqueza	 que	 me	 oprime	 fuertemente.	 Hay,	 por	 ejemplo,
períodos	en	que	no	escribo	ninguna	carta.	Tampoco	a	mi	hijo	le	escribo.	A	nadie.	No
sostengo	ninguna	clase	de	correspondencia,	soy	incapaz	de	tener	contactos.	Y	luego
escribo	 otra	 vez	 cartas	 y	 postales,	 de	 día	 y	 de	 noche,	 sin	 cesar,	 y	 en	 esas	 cartas	 y
postales	sólo	digo	que	no	escribo	cartas	ni	postales	y	que	no	quiero	ninguna	clase	de
contactos.	Si	estoy	en	plena	Naturaleza»,	dijo,	«pienso	que	es	mejor	no	estar	en	plena
Naturaleza;	 si	 no	 estoy	 en	 plena	 Naturaleza,	 pienso	 que	 debería	 estar	 en	 plena
Naturaleza.	En	esas	especulaciones	envejezco,	me	hundo».	Yo	hubiera	deseado	ir	al
castillo	 para	 verlo	 por	 dentro,	 pero	 el	 príncipe	 no	 tenía	 la	 menor	 intención	 de
interrumpir	 su	 «paseo»	 por	 ninguna	 causa.	 La	mayoría	 de	 las	 veces	 él	 y	mi	 padre
pasean	durante	varias	horas	por	las	murallas	exteriores	o	las	interiores	y	mi	padre	es
siempre	el	que	escucha.	Ese	día	mi	padre	quería	estar	en	casa	a	primeras	horas	de	la
noche:	 había	 citado	 pacientes	 que	 probablemente,	 pensé,	 esperaban	 ya	 desde	 hacía
rato	en	la	consulta.	No	obstante,	el	príncipe	nos	retuvo.	A	mi	padre	le	era	imposible
marcharse.	Pero	yo	sentía	además	el	máximo	interés	por	lo	que	el	príncipe	decía.	No
hacía	 frío	 tampoco	 aquella	 noche;	 al	 contrario:	 hubiéramos	 podido	 quitarnos
tranquilamente	 las	 chaquetas.	 Sin	 embargo,	 no	 quería	 quitarme	 la	 chaqueta	 delante
del	príncipe:	«La	libertad	gravita	sobre	mi	ánimo	como	una	coraza»,	dijo	el	príncipe,
«la	plena	libertad	de	que	gozo	me	ahoga.	Estoy	construido	totalmente	en	contra	de	la
realidad.	La	mayor	parte	del	 tiempo	mi	consuelo	lo	encuentro,	puede	reírse,	doctor,
únicamente	en	el	desconsuelo.	Cuando	estoy	solo	tengo	ganas	de	estar	acompañado;
cuando	estoy	acompañado,	tengo	ganas	de	estar	solo.	Me	esfuerzo	al	máximo»,	dijo,
«por	comprender	a	otras	cabezas	distintas	de	la	mía,	pero	no	comprendo	a	las	otras
cabezas.	En	el	fondo,	carezco	de	medios.	Es	muy	posible	que	muera	de	la	locura	de
otro,	 de	 las	 enfermedades	 de	 otro;	 no	 de	 mi	 propia	 locura,	 no	 de	 mis	 propias
enfermedades	 o,	 por	 lo	 menos,	 no	 sólo	 de	 las	 propias,	 no	 sólo	 de	 las	 ajenas.	 La
Naturaleza	me	llena	por	completo,	ya	ve,	doctor,	y	esa	Naturaleza	que	me	llena	por
completo	 me	 ahoga.	 La	 realidad	 se	 me	 aparece	 siempre	 como	 la	 horrible
representación	de	 todos	 los	conceptos.	Efectos	 teatrales,	pienso	siempre,	que	huyen
del	pensamiento,	pienso	siempre.	Porque,	evidentemente,	todos	estamos	condenados
a	 pensar	 que	 no	 hay	 nada	 verdadero.	 Intentémoslo	 de	 forma	 filosófica,	 dicen	 los
primeros	 siglos;	 intentémoslo	de	 forma	práctica,	 dicen	 los	 siguientes;	 intentémoslo
de	forma	práctica	y	filosófica,	dice	la	Naturaleza.	Y	recientemente»,	dijo	el	príncipe,
«se	cree	que	el	progreso	es	algo	matemático-adhesivo.	La	tendencia,	como	sentimos,
está	 totalmente	 orientada	 a	 la	 muerte;	 podemos	 mirar	 lo	 que	 queramos.	 Nuestros
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maestros	 han	muerto	 y,	 gracias	 a	 su	muerte	 siempre	muy	 temprana	 han	 eludido	 su
responsabilidad.	Nuestros	maestros	nos	han	dejado	solos.	No	hay	maestros	futuros	y
los	pasados	están	muertos.	En	algunos	hombres»,	dijo	el	príncipe,	«puede	verse	que
todo	en	ellos	(y	dentro	de	ellos)	es	sólo	teórico;	en	otros	no	es	ni	teórico	ni	práctico	lo
que	continuamente	los	motiva.	¿Qué	es	entonces?	Sin	embargo,	la	posibilidad	de	ser
práctico	no	la	tiene	jamás	ningún	hombre.	Vivimos	gracias	a	la	hipótesis	de	que	los
problemas	 son	 insolubles	 de	 noche	 y	 solubles	 de	 día.	 Por	 eso	 es	 posible	 filosofar.
Cuando	 empezamos	 a	pensar	 cómo	andamos»,	 dijo,	 «pronto	no	nos	 resulta	 posible
andar;	 cuando	 empezamos	 a	 pensar	 cómo	 filosofamos,	 pronto	 no	 podemos	 ya
filosofar.	Y	cuando	empezamos	a	pensar	cómo	somos,	nos	desintegramos	en	el	plazo
más	breve.	Podemos	también,	a	nuestro	antojo»,	dijo	el	príncipe,	«trazar	una	línea	a
través	de	un	hombre,	y	entrar	en	ese	hombre	unas	veces	desde	un	lado	y	otras	desde
el	 otro,	 sin	 traspasar	 nunca	 esa	 línea,	 y	 luego	 salir	 de	 él.	 Las	 culturas»,	 dijo	 el
príncipe,	«exigen	de	nosotros	cosas	inalcanzables.	Y	las	culturas	más	viejas	las	más
inalcanzables.	 Pero	 nos	 hundimos	 por	 nuestra	 propia	 cultura.	 Lo	 mismo	 que	 nos
hundimos	 por	 nuestra	 propia	 religión	 y	 pretendemos	 que	 es	 por	 la	 Naturaleza.	 Es
necesario»,	 dijo	 el	 príncipe,	 «que	 la	 imagen	 del	 mundo	—da	 igual	 el	 cómo	 y	 el
cuándo—	sea	destruida	por	nosotros,	que	todas	las	imágenes	sean	siempre	destruidas
por	nosotros.	El	 intelecto»,	dijo,	«es	dictatorial;	no	hay	un	intelecto	republicano.	El
que	 piensa	 se	 encuentra	 cada	 vez	 más	 en	 un	 enorme	 orfanato,	 en	 el	 que	 se	 le
demuestra	con	 frecuencia	que	carece	de	padres.	Todos	carecemos	de	padres;	nunca
estamos	solitarios,	pero	siempre	estamos	solos.	Desde	hace	mucho	tiempo	formamos
—todos	nosotros—	una	legión	extranjera	del	espíritu.	Y	deseamos»,	dijo,	«—porque
sabemos	que	 si	 no	 somos	 juzgados	 no	 existimos—	un	 tribunal	 siempre	 severo	 que
continuamente	 comprendemos	 y	 por	 eso	 soportamos.	 Nos	 dirigimos	 siempre	 a
nosotros	mismos,	como	si	fuéramos	cualidades	del	carácter,	hasta	que	nos	sentimos
cansados.	 Naturalmente,	 ese	 arte	 lo	 dominan	 menos	 las	 mujeres.	 Pero	 nadie	 lo
domina	 por	 completo.	 ¿Pudiera	 ser»,	 dijo	 el	 príncipe,	 «que	 el	 aire	 fuera	 aquí
metafísico?»	Mi	padre	no	respondió.	«Sigamos»,	dijo	el	príncipe.	«Lo	que	aspiramos
no	es	otra	cosa	tampoco	que	cifras	y	números,	que	seguimos	suponiendo	que	son	la
Naturaleza.	 Todo	 objeto	—cualquiera	 que	 sea	 ese	 objeto—	 tiene	 para	 nosotros	 la
forma	 del	mundo,	 reducido	 a	 su	 historia.	 También	 los	 conceptos	 que	 nos	 permiten
comprender	tienen	para	nosotros	la	forma	del	mundo:	la	forma	interna	y	externa	del
mundo.	Todavía	no	hemos	superado	el	mundo	en	nuestro	pensamiento.	Sólo	podemos
avanzar	 cuando	 hemos	 dejado	 al	 mundo	 totalmente	 atrás	 en	 nuestro	 pensamiento.
Debe	sernos	posible	siempre	disolver	todos	los	conceptos.	La	infancia»,	dijo,	«no	es
ningún	 cimiento	 y	 por	 eso	 es	 mortal.	 Lo	 mismo	 que	 antes	 dejaba	 a	 menudo
Gobernitz»,	 dijo	 el	 príncipe,	 «y	 se	 lo	 confiaba	 todo	 a	un	 administrador,	 ahora	dejo
con	frecuencia	mi	cerebro	y	se	lo	confío	también	a	un	administrador.	Toda	situación»,
dijo,	 «es	 siempre,	 momentáneamente,	 una	 fatalidad	 totalmente	 política.	 Mi
conciencia	 es	 siempre,	 momentáneamente,	 totalmente	 categórica,	 hipotética	 y
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disyuntiva.	 Es	 muy	 posible	 que	 realmente	 vuelen	 tiburones	 por	 el	 aire,	 sobre	 los
bosques,	porque	no	hay	nada	fantástico…	En	todas	las	cartas	en	que	nada	se	dice	de
ello»,	 dijo	 el	 príncipe,	 «leo	 siempre	 la	 amargura	del	 que	 las	 escribe	 ante	 su	propio
destino.	Lo	veo,	a	gran	profundidad	bajo	la	superficie	de	su	desesperación,	explicarse
superficialmente,	extraviar	su	extravío,	etc…	El	elemento	cómico	o	divertido	de	los
hombres	 se	 manifiesta	 más	 marcadamente	 en	 su	 sufrimiento,	 lo	 mismo	 que	 el
sufrimiento	se	manifiesta	en	lo	cómico,	lo	divertido,	etc…Poco	a	poco	las	estrellas,
los	cuerpos	celestes	en	general»	(que	no	veíamos),	dijo	el	príncipe,	«se	convierten	en
los	 símbolos	 que	 siempre	 hemos	 visto	 en	 ellos.	 De	 esa	 forma	 nos	 engañamos
imaginando	un	creador.	La	inteligencia,	querido	doctor,	es	i	lógica.	La	salvación	está
donde	 no	 vamos,	 porque	 no	 podemos	 volver.	Cuanto	mayores	 son	 las	 dificultades,
tanto	más	me	gusta	vivir;	a	menudo	he	dado	vueltas	y	pulido	esa	frase	en	mi	cerebro
durante	noches	enteras.	Porque	determinamos	los	objetos	mediante	su	representación,
creemos	 tener	 experiencia.	Pero	 en	 realidad	 los	 fenómenos,	de	 la	 forma	en	que	 los
identificamos	como	premisas,	son	imposibles.	Tenemos	una	conciencia	representativa
con	 la	 que	 hemos	 de	 contentarnos.	 Poesía,	 porque	 de	 forma	 razonable	 estamos
distanciados	 de	 la	 realidad.	 Si	 tomamos	 conciencia	 de	 la	 problemática	 de	 nuestra
existencia,	 creemos	 que	 somos	 filosóficos.	 Nos	 molesta	 continuamente	 lo	 que
tocamos,	y	por	eso	nos	molesta	siempre	todo.	Nuestra	vida	que	no	es	Naturaleza	no
es	 para	 nosotros	 más	 que	 una	 molestia.	 Cuando	 hace	 mal	 tiempo	 (cuando	 la
visibilidad	 es	 mala)	 nos	 advierten	 que	 no	 trepemos	 a	 las	 cimas	 altas	 o	 altísimas.
Además	 nos	 cansamos»,	 dijo	 el	 príncipe,	 «cuando	 la	 especulación	 nos	 ha	 cansado.
Evidentemente,	 cada	 uno	 se	 protege	 diciendo:	 ¡yo	 no	 formo	 parte!,	 y	 está	 en	 su
perfecto	 derecho.	 También	 yo	 digo	 incesantemente	 que	 no	 formo	 parte,	 que	 no
pertenezco	 a	 nada.	 Sin	 embargo,	 juntos	 somos	 accidentales.	 Nos	 cansamos
rápidamente	 cuando	 no	 mentimos.	 En	 la	 tierra	 están	 los	 cimientos,	 sentimos,	 sin
pensar	que	es	en	las	capas	más	bajas,	y	nos	da	miedo.	¿Exigimos	siempre	demasiado
de	los	otros?»,	preguntó	el	príncipe.	«No»,	se	contestó	a	sí	mismo,	«creo	que	no.	Me
encuentro	 con	 un	 hombre	 y	 pienso:	 ¿qué	 piensas	 tú?	 ¿Puedo,	me	 pregunto,	 andar
contigo	un	trecho	por	tu	cerebro?	La	respuesta	es:	¡No!	No	podemos	andar	juntos	un
trecho	por	 un	 cerebro.	 Nos	 forzamos	 a	 no	 darnos	 cuenta	 de	 nuestro	 abismo.	 Sin
embargo,	 durante	 toda	 la	 vida,	 miramos	 (sin	 darnos	 cuenta	 de	 él)	 hacia	 nuestro
abismo	físico	y	psíquico.	Nuestras	enfermedades	destruyen	sistemáticamente	nuestra
vida,	 del	 mismo	modo	 que	 una	 ortografía	 defectuosa	 se	 destruye	 a	 sí	 misma».	 El
príncipe	 dijo:	 «Todo	 el	 mundo	 discute	 incesantemente	 consigo	 mismo	 y	 dice:	 no
existo.	Todo	concepto	 es,	 a	 su	vez,	 infinitos	 conceptos.	Siempre,	 desde	mi	primera
infancia,	 he	 sentido	 la	 necesidad	 de	 adentrarme	 en	mis	 fantasías,	 y	 siempre	me	 he
adentrado	lejos	en	mis	fantasías,	siempre	más	lejos	que	aquellos	a	los	que	he	llevado
conmigo	 en	mis	 fantasías,	 como	mis	 hermanas	 por	 ejemplo,	mis	 hijas,	mi	 hijo.	Lo
mismo	 que	 no	 se	 atreven	 a	 penetrar	 de	 forma	 realmente	 infinita	 en	 la	 realidad,
tampoco	 se	 atreven	 a	 penetrar	 de	 forma	 realmente	 infinita	 en	 la	 fantasía,	 en	 lo
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fantástico.	Hablamos	mucho	de	la	enfermedad»,	dijo	el	príncipe,	«de	la	muerte	y	de
la	 obsesión	 del	 hombre	 por	 la	 enfermedad	 y	 la	 muerte,	 porque	 no	 podemos
explicarnos	la	enfermedad	y	la	muerte	ni	la	obsesión	por	la	enfermedad	y	la	muerte.
¿Por	qué	tenemos	que	sacrificarnos	a	la	comedia	exterior,	a	una	actuación	exterior	en
la	superficie	de	la	vida?	¿Por	qué	tenemos	que	rebajarnos	de	una	forma	tan	absurda,
cuando	estamos	hechos	para	la	comedia	interior,	etc.?	Lo	místico	que	hay	en	nosotros
lleva	directamente	a	las	alegorías	de	la	percepción:	estamos	desesperados.	Ayer»,	dijo
el	 príncipe,	 «me	 preguntaron	 dónde	 estaba	 realmente	Hochgobernitz.	 ¿Al	 este	 o	 al
oeste?,	 me	 preguntaron.	 Inmediatamente	 respondí:	 ¡Al	 este!	 Y	 repetí:	 ¡Al	 este,
naturalmente!	Sin	embargo,	al	regresar	—estuve	en	el	barranco—,	pensé	que	hubiera
podido	decir	 también:	 ¡Al	 oeste!	 ¡Al	 oeste,	 naturalmente!	Al	 que	 escucha»,	 dijo	 el
príncipe	Saurau,	 «se	 le	 dice	 siempre	 lo	 que	 sabe	pero	no	 comprende.	No	obstante,
comprendemos	mucho	de	lo	que	no	sabemos»,	dijo.	«Naturalmente,	querido	doctor,
hay	que	hacer	algo	contra	las	propias	flaquezas.	Me	pregunto	a	menudo,	en	relación
con	mi	hijo,	cuáles	son	las	misiones	de	un	hombre	al	que	la	Naturaleza	ha	dado	un
talento	sin	duda	poco	común,	aunque	político,	especialmente	cuando,	como	pretende,
respeta	a	su	padre	e	idealiza	(¡no	porque	esté	muerta!)	a	su	madre.	Los	padres	creen
que	 tienen	 derecho	 a	 una	 vida	 ordenada,	 cuando	 no	 extraordinaria,	 de	 sus	 hijos;
también	 yo,	 creo,	 tengo	 derecho	 a	 ello.	 Ésa	 es	 pues	 tu	 educación:	 un	 joven	 que
estudia	 en	 Londres	 en	 calidad	 de	 iluso	 exaltado	 que	 sólo	 se	 siente	 bien	 en	 el
extranjero…	Un	 hombre	 que	 se	 agota	 en	 categorías	 políticas	 y	 que,	me	 parece,	 se
aleja	cada	vez	más	de	mí	y,	por	lo	tanto,	de	sí	mismo;	un	carácter	dudoso	que,	durante
mucho	tiempo,	no	da	a	mis	cartas	respuesta	alguna	y,	luego,	la	respuesta	más	breve…
¡Ese	hijo	lo	acepto!	Todas	esas	cartas	que	mi	hijo	me	escribe»,	dijo	el	príncipe,	«no
son	 cartas	 en	 realidad:	 son	 letreros	 prohibitivos	 que	mi	 hijo	 coloca	 a	 su	 alrededor,
como	Se	prohíbe	la	entrada,	etcétera…	Esas	cartas,	que	no	responden	en	absoluto	a
mis	preguntas,	proceden	de	la	hedionda	atmósfera	de	su	cuarto	de	Londres.	Mi	hijo,
un	 erudito	 salvaje	 que	 investiga	 cosas	 hace	 tiempo	 investigadas:	 las	 masas,	 por
ejemplo,	que	no	interesan	ya	a	nadie.	La	masa	no	interesa	ya	a	nadie	porque	la	masa
está	 ya	 en	 el	 poder.	 Y	 ese	 hijo,	 pienso,	 está	 en	 Inglaterra	 y	 no	 piensa	 ni	 por	 un
segundo	que,	sin	embargo,	tiene	una	gran	responsabilidad…	La	existencia	de	mi	hijo
me	parece	un	letárgico	flotar	por	todos	los	campos	del	saber,	en	el	que	no	hay	sitio
para	 los	 buenos	 modales.	 En	 lo	 que	 se	 refiere	 a	 mi	 hijo	 y	 a	 mí,	 a	 nuestra	 mutua
relación,	 nunca	 he	 tenido	 el	 placer	 de	 una	 correspondencia	 regular,	 nunca.	 En
realidad	 sólo	 escribe	 para	 pedir	 dinero,	 eso	 es	 todo.	El	 que	 perezcamos	 aquí	 no	 le
interesa.	No	le	interesa	que	nuestra	existencia	esté	encadenada	a	Hochgobernitz.	Lo
que	 escribe	 son	 extractos	 de	 una	 obra	 chapucera,	 que	 me	 prueban	 que	 derrocha
inútilmente	 tanto	 sus	 facultades	 como	 mi	 dinero.	 Como	 cada	 vez	 veo	 con	 mayor
claridad,	 sigue	 las	 huellas	 de	 la	 locura	 de	masas,	 de	 la	 política	 de	masas,	 que,	 sin
embargo,	no	es	tan	ridícula	que	no	pueda	destruirlo	todo	en	el	porvenir.	Todos»,	dijo
el	príncipe,	«hemos	sufrido	siempre	horriblemente	por	culpa	de	mi	hijo.	Pero	desde
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luego»,	dijo,	 «puede	hacer	 lo	que	quiera».	Las	 ciencias,	 dijo	 el	 príncipe,	 se	podían
considerar	como	un	paisaje	«en	el	que	todas	las	estaciones	del	año	son	simultáneas.
Nuestro	Estado»,	 dijo,	 «es	 una	 ley	 que	 descansa	 sobre	 todas	 las	 bajezas	 posibles».
Todo	 gobierno,	 dijo,	 terminaba	 por	 su	 propia	 incapacidad.	 «Dormimos»,	 dijo,	 «y
soñamos	con	un	mundo	creado	por	varias	cabezas,	en	su	mayoría	extrañas,	al	mismo
tiempo	que	por	la	nuestra,	de	lo	que	nos	asombramos,	porque	no	podemos	saber	que
nosotros	 no	 somos	 siempre	 sólo	 nosotros.	 De	 vez	 en	 cuando	 descubrimos	 un	 ser
humano,	 con	 más	 frecuencia	 en	 la	 ciudad	 que	 en	 el	 campo,	 en	 cuyo	 rostro	 no
podemos	descubrir	absolutamente	nada	que	nos	cause	dolor.	Y	no	podemos	decir	que
ese	ser	sea	estúpido.	Con	frecuencia	paseo	de	un	lado	a	otro	de	la	biblioteca,	y	pienso
que	los	otros	piensan	que	paseo	por	la	biblioteca	pensando,	cuando	lo	cierto	es	que
paseo	por	 la	biblioteca	sin	pensar	absolutamente	en	nada.	Lo	mismo	que	 los	niños
fingen	 delante	 de	 sus	 padres	 estar	 dormidos	 o	 incluso	muertos,	 para	 asustarlos,	 yo
finjo	 estar	 pensando.	A	menudo,	 durante	 una	 conversación»,	 dijo	 el	 príncipe,	 «nos
tranquiliza	la	sospecha	de	que	el	mundo	de	nuestro	interlocutor	es	un	mortífero	ápice
mayor	en	sus	cimas	y	abismos	que	el	nuestro	propio.	Podemos	ver	a	través	de	algo»,
dijo,	 «simultáneamente	 desde	 una	 anchura	 infinita	 y	 hacia	 una	 longitud	 infinita.
Siempre	nos	informamos	mutuamente	en	las	cartas	de	lo	que	nos	parece	importante;	a
menudo,	 de	 particularidades	 sólo,	 a	 fin	 de	 describir	 los	 detalles	 del	 camino	 que
nuestra	persona	va	recorriendo	hacia	su	fin,	confiando	en	otra	persona	que	recorre	el
mismo	 camino.	 A	 determinados	 personajes	 que	 nos	 resultan	 desagradables	 no	 los
dejamos	 actuar	 en	 el	 teatro	 que	 representamos;	 si	 se	 abren	 paso	 a	 la	 fuerza,	 los
echamos.	Cuando	cobramos	conciencia	plena	del	mecanismo	de	nuestro	cuerpo,	no
podemos	 respirar.	 En	 los	 últimos	 tiempos»,	 dijo,	 «veo	 más	 a	 las	 personas	 como
mecanismos	 y	 veo	 siempre	 los	 puntos	 del	 mecanismo	 en	 que	 éste	 se	 desintegrará
(tendrá	 que	 desintegrarse)	 primero.	 Y	 veo	 con	 toda	 claridad	 que	 soy	 yo	 quien
mantiene	en	funcionamiento	esos	mecanismos.	Al	principio	se	viene	a	la	ciudad	para
ver	a	muchas	personas»,	dijo;	«unas	son	conocidas,	otras	desconocidas;	se	piensa	que
hay	que	visitarlas	porque	para	eso	se	ha	venido	a	 la	ciudad;	uno	 intenta	extenderse
por	 todas	 las	 ciudades	—y,	 en	 definitiva,	 por	 todo	 el	mundo—	mediante	 contactos
humanos	o	contactos	con	los	hombres.	Luego»,	dijo,	«se	viene	a	la	ciudad	para	no	ver
a	 nadie,	 para	 esconderse	 mejor,	 para	 poder	 concentrarse	 mejor	 en	 uno	 mismo;	 se
entra	en	las	ciudades,	en	las	masas,	se	desvanece	uno.	En	esas	ciudades,	en	 las	que
puedo	 desvanecerme,	 desaparecer,	 me	 imagino	 con	 frecuencia	 a	 mí	 mismo
exuberante»,	 dijo	 el	 príncipe,	 «y	 por	 ello	 extinguiéndome.	 El	 pensamiento	 se
representa	siempre	como	una	construcción	en	 la	que	se	puede	habitar	más	o	menos
tiempo;	 todo	 el	 mundo	 habla	 de	 construcciones	 mentales	 en	 las	 que	 todos,	 los
filósofos	y	sus	seguidores,	entran	y	salen	más	o	menos	excitados.	Sin	embargo,	no	es
posible	representar	el	pensamiento.	Para	mí	el	pensamiento	son	velocidades	que	no
puedo	 ver».	 El	 príncipe	 dijo:	 «Mis	 hermanas,	 como	 yo,	 fueron	 engendradas	 sin
querer.	Mi	padre	quiso	convencerme	a	menudo	de	lo	contrario,	y	también	mi	madre.
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Eso	 hizo	 que,	 de	 repente,	 los	 dos	me	 dieran	miedo».	Dijo:	 «Lo	 aterrador	 no	 es	 la
fealdad,	 sino	 la	 falta	 de	 criterio	 del	 hombre.	 A	 menudo	 camino	 con	 mi	 hermana
mayor	por	el	bosque,	sin	cruzar	palabra	con	ella.	No	se	le	ocurre	que,	durante	todo	el
tiempo,	hablamos	sólo	de	ella,	mientras	caminamos	por	el	bosque	sin	decir	palabra.
Su	aburrimiento	es	un	aburrimiento	exactamente	 contrapuesto	 al	mío:	 el	 intento	de
penetrar	 en	 una	 cosa	 y,	 al	 mismo	 tiempo,	 salir	 ya	 de	 esa	 cosa	 (el	 matrimonio,	 la
especulación	 filosófica,	 etc.).	 Antes»,	 dijo	 el	 príncipe,	 «tenía	 siempre	 al	 principio
buenas	 relaciones	 con	 las	personas;	 ahora,	 al	 principio,	mis	 relaciones	 son	 siempre
malas.	Cuesta	menos	 trabajo	 pasar	 de	 unas	 relaciones	malas	 a	 unas	 buenas	 que,	 al
revés,	de	unas	buenas	a	unas	malas.	Si	escuchas	con	atención»,	dijo	el	príncipe,	«te
das	cuenta	de	que	es	siempre	tu	propia	historia,	adaptada	a	tu	ritmo,	la	que	te	cuentan,
la	 que	 te	 representan.	Esa	 observación	 la	 puedes	 hacer	 en	 todas	 partes,	 no	 importa
dónde,	sobre	todo	en	los	viajes,	en	las	grandes	estaciones	de	ferrocarril,	en	las	salas
de	espera…	Lees	 lo	que	dice	el	periódico	y	sientes	cómo	 tu	enfermedad,	de	 la	que
habla	 el	 periódico	 en	 cada	 línea	 que	 lees,	 te	 debilita,	 te	 domina,	 te	 mata.	 Si
caminásemos	 siempre	 en	 una	 sola	 dirección»,	 dijo	 el	 príncipe,	 «estaríamos	 en	 la
Naturaleza	de	la	forma	más	natural.	A	menudo	me	preguntan	por	qué	no	tengo	perro.
¿Por	qué	no	hay	perro	en	Hochgobernitz?	Y	yo	digo	siempre:	porque	no	hay	ningún
perro.	 La	 oscuridad	 depende	 por	 completo	 de	 lo	 geométrico.	 Siempre	 debiéramos
contemplarlo	 todo	en	relación	con	 lo	geométrico	de	 lo	que	depende.	Lo	ridículo	en
los	 hombres,	 querido	 doctor»,	 dijo	 el	 príncipe,	 «es	 realmente	 su	 total	 incapacidad
para	ser	ridículos.	Todavía	no	he	visto	ningún	hombre	ridículo,	aunque	en	la	mayoría
de	 los	 hombres	 que	 veo	 todo	 es	 ridículo.	 En	 esta	 casa»,	 dijo,	 «todo	 hace	 una
impresión	 sensata	 y	 nunca	 he	 oído	 hablar	 de	 esta	 casa	más	 que	 como	 de	 una	 casa
sensata,	 pero	 en	 realidad	 no	 hay	 en	 ella	 la	 menor	 sensatez.	 Lo	 mismo	 que	 en	 la
mayoría	de	 los	hombres	que	encontramos	y	que	calificamos	de	sensatos	no	hay,	no
puede	haber	 la	menor	sensatez.	Hochgobernitz	es	sin	duda	sensato,	pero	no	tiene	la
menor	sensatez,	etc.	Durante	decenios	he	intentado	plantar	árboles	en	todos	los	sitios
donde	quería	tenerlos;	ya	ve,	he	plantado	cientos,	miles,	cientos	de	miles	de	árboles.
Ahora	ya	no	planto	árboles;	sólo	miro	 los	cientos	de	miles	de	árboles	plantados	por
mí,	 los	contemplo.	La	simple	contemplación	no	produce	satisfacción	alguna.	Todos
los	caminos	son	caminos	trazados	por	el	hombre.	En	los	momentos	más	afortunados
hablas	 un	 idioma»,	 dijo	 el	 príncipe,	 «que	 todo	 el	mundo	 comprende,	 pero	nadie	 te
comprende».	Dijo:	«Las	similitudes	conmigo	(con	todos)	son	a	menudo	tan	grandes
que	ya	no	sé	si	estoy	allí	(donde	no	puedo	estar)	o	allá,	donde	no	estoy	ya.	Los	rostros
envejecen,	lo	mismo	que	lo	vulgar	y	lo	delicado	que	hay	en	ellos»,	dijo.	«Oigo	en	la
noche	 los	 pájaros	 más	 raros;	 aunque	 sé	 qué	 clase	 de	 pájaros	 son,	 de	 noche	 son
totalmente	 distintos.	 Fuera,	 ante	 la	 ventana,	 describiendo	 círculos	 sobre
Hochgobernitz,	son	distintos.	Si	cojo	esos	pájaros	en	la	mano,	son	pájaros	que	todo	el
mundo	conoce.	Mi	relación	con	los	animales	es	tal	que	les	permite	utilizar	el	lenguaje
humano	—un	lenguaje	puramente	emotivo—	y	practicar	el	pensamiento	humano.	Yo
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creo	en	el	contenido	filosófico	del	animal,	que	para	mí	está	siempre	muy	próximo	a
dominar	 toda	 la	 gramática	de	 la	Naturaleza,	 y	 por	 eso	 tengo	miedo	 también	 de	 los
animales.	 La	 persona	 educada	 cree	 siempre	 que	 tiene	 que	 ser	 paternalista	 con	 la
Naturaleza,	aunque	es	 totalmente	dominada	por	ella»,	dijo.	«Esta	noche,	en	sueños,
unos	 viajeros	 me	 dijeron	 que,	 en	 medio	 de	 su	 viaje,	 había	 desaparecido	 toda
limitación	de	velocidad	y,	por	consiguiente,	todo	les	había	sido	posible.	Ese	momento
se	 ha	 producido.	 La	 vida	 es	 tan	 larga	 como	 hace	 falta	 para	 preparar	 la	 muerte.
Hablamos	 con	 un	 hombre	 a	 cientos,	 a	 miles	 de	 kilómetros	 de	 él,	 sin	 que	 nuestro
interlocutor	 lo	 sepa.	 Preguntamos	 en	 lugar	 de	 él.	 Respondemos	 por	 él.	 Si	 lo
encontramos,	 nos	 parece	 que	 efectivamente	 ha	 sostenido	 la	 conversación	 con
nosotros,	que	lo	ha	alejado	aún	más	de	nosotros.	A	menudo	hablo	de	forma	que	dejo	a
mi	 interlocutor	 mucho	 tiempo	 para	 reflexionar	 consigo	 mismo»,	 dijo.	 «En	 la	 alta
sociedad,	la	baja	parece	útil;	en	la	baja,	la	alta	parece	inútil»,	dijo	el	príncipe,	y	luego:
«los	hombres,	cada	uno	por	sí	solo,	pueden	concebirse	muy	bien	como	folletines	que
diariamente	continúan,	impresos	en	la	Naturaleza.	En	la	redacción,	sin	embargo,	reina
una	espantosa	arbitrariedad	a	la	que,	como	puede	verse,	el	mundo	da	cotidianamente
la	 mayor	 importancia.	 Y	 los	 poetas»,	 dijo	 el	 príncipe,	 «utilizan	 la	 verdad	 que	 no
pueden	 utilizar	 los	 filósofos».	 Podría	 explicarnos	 todos	 los	 alrededores,	 dijo	 el
príncipe	 cuando,	 desde	 hacía	 rato,	 caminábamos	 lentamente	 por	 las	 murallas
exteriores,	 «incluso	 en	 la	 oscuridad»,	 dijo.	 «Sin	 embargo,	 si	 lo	 intentase,	 el	 placer
sería	 sólo	 para	 mí,	 de	 manera	 que	 no	 se	 los	 explicaré.	 Únicamente	 la	 oscuridad
permite	que	andemos	ahora	por	donde	andamos»,	dijo,	y	luego:	«A	menudo	oigo	que
viene	mi	hijo	y	pregunto	a	sus	hermanas	y	a	mis	hermanas	 si	 lo	oyen	 también;	 les
digo	que	lo	oigo	claramente.	Ellas	no	lo	oyen.	Voy	una	y	otra	vez	a	la	ventana	y	miro
afuera	para	ver	si	viene.	Sé	que	no	llegará	hasta	dentro	de	cuatro	o	cinco	horas,	pero
desde	mucho	antes	empiezo	a	mirar	por	la	ventana.	Lo	oigo	venir	durante	todo	el	día.
Venir	hacia	mí	durante	todo	el	día,	mientras	cada	vez	me	defrauda	más.	Mi	muerte	la
veo	 también	 claramente	 desde	 hace	 años	 y,	 lo	mismo	 que	 poco	 a	 poco	mi	muerte
imaginaria	 se	 convierte	 en	 real,	 también	 la	 llegada	 imaginaria	 de	 mi	 hijo	 se	 va
convirtiendo	en	 real.	Contemplo	durante	horas	 la	 calma	que	aquí	 reina.	Sé	que	 esa
calma	 ha	 reinado	 aquí	 siempre,	 es	 una	 calma	 totalmente	 inalterada	 que	 me	 ha
alterado,	que	me	altera,	que	nos	ha	alterado	a	 todos.	El	 tiempo,	doctor,	es	 la	calma
misma	contra	la	Naturaleza.	Una	vez»,	dijo	el	príncipe,	«atrasé	poco	a	poco	todos	los
relojes	de	Hochgobernitz	una	hora	diaria,	hasta	que	de	pronto	tuvimos	un	retraso	de
tres	días.	Hubiera	podido	muy	bien	retrasar	los	relojes	de	Hochgobernitz	varios	días,
semanas	y	años.	Me	divirtió	hacerlo.	El	que	cada	día	vive	algo	más,	aunque	sólo	sea
unos	 segundos,	 consigue	 al	 final	 toda	 una	 vida»,	 dijo	 el	 príncipe.	 «Durante	 años,
hasta	hoy,	he	conservado	la	costumbre	de	quitar	de	las	paredes,	una	vez	por	semana,
todos	los	cuadros	de	Hochgobernitz	y	cambiarles	el	orden,	siguiendo	un	sistema	que
yo	sólo	conozco:	cuatro	delante	y	dos	detrás,	y	luego	seis	delante	y	ocho	detrás.	Me
aparezco	 a	mis	 hermanas	 y	 a	mis	 hijas;	 les	 parezco	 loco	 cuando	me	 ven.	 Pérfido
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escarnio	 de	 la	 perfidia»,	 dijo	 el	 príncipe,	 «con	 el	material	 docente	 visual,	 siempre
idéntico,	de	que	disponemos	en	Hochgobernitz.	Cuando	pienso	en	los	muchos	bailes
de	disfraces,	bailes	de	máscaras,	fiestas	en	el	jardín,	fiestas	en	el	pabellón	de	recreo	y
comedias	 que	 hemos	 organizado,	 que	 hemos	 visto…	En	 los	miles	 de	 personas	 que
han	 subido	 y	 que	 han	 vuelto	 a	 bajar…	 Las	 oigo	 de	 cuando	 en	 cuando	 llegar,
marcharse,	aparecer	y	desaparecer;	 las	veo	con	mi	 ritmo	senil.	Las	oigo	 reírse.	Las
oigo	 morirse	 mientras	 ríen.	 La	 risa	 es	 ahí	 arriba,	 muy	 claramente,	 la	 del	 hombre
primitivo»,	dijo	el	príncipe.	«Hochgobernitz	como	centro	del	placer	puro»,	dijo,	«de
los	números	de	prestidigitación.	Aquí»,	dijo,	«presentaban	los	prestidigitadores	más
famosos	 sus	 números	 de	 prestidigitación,	 cantaban	 los	 cantantes	 más	 famosos,
actuaban	 los	 actores	 más	 famosos,	 leían	 sus	 obras	 los	 escritores	 más	 famosos,
filosofaban	 los	 filósofos	 más	 famosos;	 aquí	 se	 reunían	 en	 otro	 tiempo	 los	 más
famosos	 virtuosos.	 La	 virtuosidad	 del	 mundo	 se	 reunía	 aquí	 para	 decirse	 adiós.
Aquí»,	dijo	el	príncipe,	«todo	era	en	otro	tiempo	lo	más	costoso,	lo	más	exigente,	lo
más	 asombroso.	 En	 ciertas	 épocas	 se	 hablaban	 aquí	 todos	 los	 idiomas	 del	mundo.
Hochgobernitz»,	 dijo	 el	 príncipe,	 «como	 punto	 culminante	 de	 su	 historia	 en	 la
Historia.	 El	 sufrimiento	 está	 en	 mi	 cuerpo»,	 dijo	 el	 príncipe,	 «como	 si	 fuera	 otro
cuerpo;	 en	 mi	 cuerpo	 entero	 como	 si	 fuera	 otro	 cuerpo	 entero.	 Sueño	 con	 mis
asombrosos	 estudios	 a	 los	 que	 he	 renunciado	 por	 completo,	 porque	 he	 dejado	 de
estudiar.	Me	paseo	continuamente	de	un	lado	a	otro,	soñando	en	los	estudios	que	he
abandonado,	en	la	vida	a	que	he	renunciado.	De	un	lado	a	otro,	independiente,	en	esta
alta	prisión.	¿Qué	es	la	tradición	sino	una	comedia	perfectamente	representada,	pero
insorportable	que,	porque	se	ha	hecho	incomprensible,	congela	en	el	aire	nuestra	risa,
nos	congela?	Aquí	se	representa	una	comedia,	aquí	está	todo	congelado,	etc.	En	esa
comedia	reinan	estados	de	ánimo,	fantasías,	filosofemas,	idiotismos	congelados,	una
locura	 enmascarada,	 inmovilizada	 en	 su	 apogeo.	 Paseando	 junto	 a	 esas	 murallas,
paseando	 por	 ellas»,	 dijo	 el	 príncipe,	 «oigo	 cómo	 se	 ensanchan	 las	 grietas,
anunciando	 el	 total	 hundimiento	 de	 la	 fantasía	 del	 mundo.	 Lo	 que	 me	 es	 muy
próximo	me	 repugna,	 pero	 no	 lo	 que	 me	 es	 completamente	 familiar.	 La	 calma	 se
extiende	por	mi	cabeza	y	pretende	destrozarla.	Oigo	cómo	los	plenamente	iniciados
hablan	 sobre	 mí	 significativamente	 y	 fingen	 tenerme	 miedo.	 Sin	 embargo,	 mi
debilidad	ha	sido	siempre	mi	fuerza:	yo	vengo	de	mi	debilidad.	Cuando	sueño,	 fijo
primero	 la	 vista	 en	 el	mundo	 entero,	 y	 sólo	 después	 sueño	 que	 sueño,	 con	 lo	 que
profundizo	 en	mi	 sueño	 de	 forma	 rigurosamente	 científica.	La	 sensación	 de	 que	 el
hombre	 puede	 sustraerse	 a	 la	 muerte	 por	 períodos	 más	 o	 menos	 largos	 —una
sensación	 que	 todos	 tenemos	 a	menudo—	está	 en	mí	 burdamente	 unida	 con	 largas
frases	 comprensibles	 o	 incomprensibles.	 Siempre	 he	 aprendido	 en	 los	 libros	 lo
desgraciado	 que	 soy,	 lo	 despiadado,	 lo	 irresponsable,	 lo	 vulnerable,	 lo	 inútil.	 Un
pueblo	entero»,	dijo	el	príncipe,	«con	una	inconsciencia	de	siglos,	haciendo	historia
con	 esa	 inconsciencia:	 nunca	 había	 tenido	 una	 conciencia	 tan	 clara	 de	 ese	 estado
como	 ahora.	 El	 sentido	 profundo	 de	 muchos	 objetos	 juntos	 no	 se	 nos	 aclara	 al
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aclarársenos	 poco	 a	 poco	 el	 sentido	 profundo	 de	 cada	 objeto,	 la	Historia.	 Me	 he
forjado	 una	 representación,	 al	 haber	 trabajado,	 vivido,	 existido,	 al	 haber	 sido
maltratado	 y	 denunciado	 toda	 mi	 vida	 por	 esa	 representación	 (metafísica).	 Los
contextos,	 doctor,	 se	 perciben	 en	 los	 nervios,	 con	 lo	 cual	 se	produce	 el	 caos	 total.
También	 otro	 podría	 caminar	 ahora,	 en	 esta	 época	 del	 año	 y	 en	 este	 siglo,	 por	 las
murallas	—alternativamente	por	 las	 interiores	y	por	 las	exteriores—,	 lo	mismo	que
nosotros	 (¿el	doctor	quizá?),	 con	arreglo	 a	 su	peculio	 intelectual,	 y	decir	 lo	mismo
que	yo:	no	 tengo	nada.	Nada.	A	mí	eso	no	me	duele:	me	atormenta	 sólo.	Todo	es,
pienso,	únicamente	una	geometría	de	las	desavenencias,	 las	dudas,	el	sufrimiento…
en	definitiva,	el	tormento»,	dijo	el	príncipe.	«Estoy	junto	a	la	ventana	y	me	veo	en	el
patio,	en	 las	murallas	 interiores.	Me	observo.	Me	comprendo	mientras	me	observo,
no	me	comprendo.	Tengo	cuatro	años,	tengo	cuarenta.	Juego	conmigo	mismo,	juego,
averiguo,	pienso.	Me	 llaman	—es	una	noche	de	verano—,	me	 llama	mi	abuela,	mi
abuelo,	mi	madre,	mi	padre.	Ellos	me	llaman.	Sucesivamente	veo	junto	a	la	ventana	a
mi	abuelo,	mi	abuela,	mi	padre,	mi	madre,	mi	mujer.	Pasan	las	estaciones	y	yo	sigo
en	la	ventana,	incesantemente.	Todos	me	llaman.	Mi	padre	lleva	su	traje	de	invierno,
mi	abuelo	su	abrigo	de	invierno,	mi	abuela	su	abrigo	de	piel	de	oveja,	mi	madre	su
traje	 de	 montar.	 A	 mi	 mujer	 no	 la	 veo;	 la	 oigo,	 pero	 no	 la	 veo.	 Una	 hora	 entera
permanezco	en	 la	ventana	y	observo	el	decorado	que	queda	muy	atrás,	 en	 segundo
plano,	y	que	cambio	a	mi	gusto	y	por	mi	propia	voluntad.	Si	doy	una	voz,	el	decorado
se	desvanece»,	dijo	el	príncipe.	«Cierro	la	ventana,	me	aparto	del	decorado,	pero	éste
continúa.	 Lo	 olvido,	 pero	 sigue.	 Sin	 que	 lo	 cambie	 continuamente,	 sin	 que	 lo
perturbe.	 Ahora	 el	 decorado	 está	 totalmente	 imperturbado.	 Nada	 perturba	 ya	 ese
decorado.	A	menudo	me	ocurre»,	dijo	el	príncipe,	«que	veo	a	mi	mujer:	pronuncia
claramente	 frases	 que	 decía	 cuando	 estaba	 viva,	 pero	 no	 puedo	 verla.	 Por	 breves
momentos	creo	que	está	 ahí;	me	vuelvo	pero	no	 la	veo.	Mi	 suegro,	 su	padre,	 se	 le
aparecía	 a	 ella	 con	 frecuencia	 en	Hochgobernitz	 después	 de	muerto;	 se	 encontraba
con	ella,	ella	 lo	veía,	podía	hablar	con	él.	Pero	yo	sólo	oigo	a	mi	mujer,	no	 la	veo.
Cuando	 habla,	 tengo	 la	 impresión	 de	 que	 su	 lenguaje	 ha	 cambiado	 en	 el	 tiempo
transcurrido	 desde	 su	 muerte,	 aunque	 dice	 lo	 mismo	 que	 cuando	 estaba	 viva.	 Su
lenguaje,	pienso,	sigue	envejeciendo	mientras	ella	está	muerta.	¿Muerta?	No	es	de	las
personas	 que	 están	 totalmente	muertas	 cuando	 están	muertas;	 ha	 fallecido,	 pero	 no
está	muerta.	Sin	embargo,	no	escribiré	ya	ese	estudio,	aunque	durante	mucho	tiempo
he	 tenido	 ganas,	 he	 tenido	 la	 intención	 de	 hacer	 un	 estudio	 que	 describiera	 ese
proceso.	 Oigo	 a	mi	mujer	 detrás	 de	mí;	 me	 vuelvo,	 pero	 no	 está;	 la	 llamo	 por	 el
pasillo,	por	el	zaguán,	por	todas	las	habitaciones	de	arriba	y	de	abajo:	mis	hermanas
me	creen	loco	y	mis	hijas	me	creen	loco	también.	Que	vuelva	a	mi	habitación,	dicen.
¿Quién	 les	 da	 derecho	 a	mandarme	 a	mi	 habitación?	 Sin	 embargo,	 no	me	 permito
pedirles	 explicaciones	 y	 me	 voy	 inmediatamente	 a	 mi	 habitación.	 A	 mi	 mujer	 su
padre	 se	 le	 aparecía	 en	 Hochgobernitz	 a	 menudo	 y	 en	 todas	 partes,	 después	 de
muerto;	no	sólo	lo	veía,	sino	que	podía	vivirlo»,	dijo	el	príncipe.	«Yo	mismo,	cuando
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invitaba	 a	 alguien»,	 dijo,	 «tenía	 desde	 hacía	 años	 la	 sensación	 de	 haber	 invitado	 a
enemigos.	Sobre	todo	a	enemigos	de	mi	cabeza.	Creían	que	podían	permitirse	pactar
con	 mis	 hermanos	 y	 con	 mis	 hijas.	 La	 desvergüenza	 de	 todos	 mis	 huéspedes,	 al
ponerse	—al	principio,	 claro	 está,	 de	 forma	disimulada,	 y	 luego	 abiertamente—	de
parte	 de	 las	mujeres	 la	 costeo	 yo,	 he	 pensado	 siempre;	 todo	 lo	 que	me	molesta	 lo
costeo	 yo.	 Por	 eso	 no	 invito	 ya	 a	 nadie	 a	 Hochgobernitz.	 Todos	 temían	 mis
discursos»,	dijo	el	príncipe:	«mi	costumbre	era	pronunciar	una	charla	matinal,	llevar
a	 la	 mesa	 un	 filosofema.	 Me	 interesaba	 sobre	 todo	 lo	 político:	 me	 ha	 estimulado
durante	decenios	al	despertar	e,	 incluso,	antes	de	estar	realmente	despierto.	Cuando
encontraba	 a	 alguien	 —en	 cualquier	 parte—,	 a	 alguien	 que	 concordaba	 con	 mi
personalidad,	comenzaba	a	politizar.	Y	defendía	inmediatamente	mis	puntos	de	vista
antes	de	haber	oído	al	otro	expresar	 los	suyos,	porque	 los	conocía	antes	de	que	 los
hubiera	expresado.	No	hace	falta	que	nadie	abra	la	boca	para	que	yo	sepa	qué	política
es	la	suya.	Lo	siento	de	antemano,	lo	siento	enseguida.	Ese	hombre	es	partidario	de
tal	o	cual	política,	pensaba	cuando	encontraba	a	alguien;	he	pensado	eso	de	todos	los
hombres	durante	toda	mi	vida.	Todos	temían	y	temen	que	les	hable.	Yo,	como	sabe,
desprecio	 la	 falta	 de	 esfuerzo:	 ese	 es	 mi	 principio	 supremo,	 el	 único	 que	 tengo.
Siempre	exijo	 el	máximo.	Sin	embargo,	 se	 tiene	miedo	del	máximo.	Mis	enemigos
han	sido	casi	siempre	sólo	domésticos.	Tengo	frío,	les	digo	a	mis	hermanas»,	dijo	el
príncipe,	«y	mis	hermanas	me	traen	un	sobretodo.	Repito	que	tengo	frío	y	me	traen
un	abrigo;	y	digo	nuevamente	que	tengo	frío	y	me	traen	las	botas	y	el	gorro	de	piel,	y
entonces	empiezo	a	desvestirme	y	a	sentirme	bien:	estoy	salvado,	pienso,	ya	no	tengo
frío;	 estoy	 totalmente	desnudo,	ya	no	 tengo	 frío	y	eso	 las	 intranquiliza.	El	 frío	que
reina	en	Hochgobernitz	ha	ejercido	siempre	en	mi	vida	la	mayor	influencia,	siempre
ha	 influido	en	 todos.	El	 frío,	 en	 combinación	con	 la	humedad	de	 los	viejos	muros.
Incluso	 en	mis	meditaciones	más	 complicadas	 he	 sentido,	 he	 comprobado	 siempre
ese	frío	y	esa	humedad.	Sí»,	dijo,	«probablemente	podría	atribuirse	todo	lo	que	a	mí
se	refiere	al	frío	y	la	humedad.	En	el	mundo	hay	caracteres	totalmente	distintos	que,
de	forma	totalmente	independiente	entre	sí	y,	sin	embargo,	continua,	evolucionan	en
función	de	las	circunstancias	climáticas.	De	muchos	se	puede	decir	que	se	han	criado
en	una	casa	seca;	de	muchos,	que	en	una	húmeda,	una	calurosa,	una	fría.	Se	podría
decir	de	muchos:	en	casa	de	sus	padres	hacía	frío;	de	muchos	otros:	proceden	de	un
hogar	seco.	Los	caracteres	se	acostumbran	al	clima,	y	el	clima	los	cambia	según	el
clima.	Hay	 filosofías	que	podrían	surgir	en	casas	 secas,	pero	no	en	casas	húmedas,
construcciones	intelectuales	que	tienen	su	origen	en	unas	paredes	frías.	Asumimos	el
espíritu	de	las	paredes	que	nos	rodean.	A	menudo	veo	grupos	de	personas	y	pienso:
ese	grupo	de	personas	viene	de	un	ambiente	húmedo;	ése	de	uno	seco.	Algunos,	de
zonas	 totalmente	 áridas.	 En	 Hochgobernitz,	 en	 el	 transcurso	 de	 los	 siglos,	 ha
penetrado	 totalmente	 la	Naturaleza	exterior.	También	yo	duermo,	pienso	a	menudo,
en	 esa	 Naturaleza:	 duermo	 en	 la	 humedad	 y	 en	 el	 frío	 que	 son	 propios	 de
Hochgobernitz.	Así	pienso:	en	esa	humedad	y	ese	frío.	Hochgobernitz	es	la	prueba	de
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que	un	edificio	puede	aniquilar	a	los	hombres	que	se	encuentran	a	la	merced	de	ese
edificio.	Sin	embargo,	de	nada	sirve	dejar	el	edificio	que	lo	aniquilará	a	uno,	salir	de
Hochgobernitz,	 por	 ejemplo;	Hochgobernitz	 lo	 rodea	 a	 uno	 dondequiera	 que	 vaya,
sea	Londres	o	París,	lo	aplasta	a	uno.	Marcharse	muy	lejos	no	tiene	sentido.	Incluso
en	 Nueva	 York	 he	 tenido	 siempre	 la	 sensación	 de	 que	 lo	 que	 me	 aplastaba	 era
Hochgobernitz,	no	Nueva	York.	Siempre	queremos»,	dijo	el	príncipe,	«oír	algo	aún
peor	que	lo	que	hay	en	nosotros.	Esa	es	la	única	razón	de	que	escuchemos,	de	que	nos
sintamos	impulsados	a	conversar.	El	silencio»,	dijo,	«explica	a	veces	todo	lo	que	hay
en	Hochgobernitz:	lo	pasado	y	lo	futuro	como	si	fuera	presente.	En	ocasiones,	cuando
reina	ese	silencio,	puedo	diferenciar	sin	esfuerzo	—si	quiero—	todas	las	voces	que	he
oído	o	que	no	he	oído	alguna	vez	en	Hochgobernitz.	La	violencia	de	 la	Naturaleza
exterior,	que	brota	sin	cesar	de	la	cabeza	de	la	interior»,	dijo	el	príncipe,	«es	la	calma.
Efectivamente»,	dijo	el	príncipe,	«una	vez	me	despierto	en	medio	de	la	noche	y	veo
un	enorme	papel	clavado	en	el	firmamento,	en	el	que,	con	caracteres	latinos,	aparece
la	palabra	abierto.	Mis	carcajadas	despiertan	a	todos	los	de	la	casa;	se	precipitan	a	las
ventanas	 y	 no	 ven	 nada.	 Yo	 digo:	 ahí	 arriba	 pone	 ¡abierto!,	 ¡abierto!,	 lo	 pone
efectivamente:	¡abierto!,	pero	no	ven	nada,	me	creen	loco	y	los	mando	otra	vez	a	la
cama.	Cada	 vez	más,	 por	 naturaleza,	 tengo	miedo	 de	mí	mismo»,	 dijo	 el	 príncipe.
«Tengo	 verdadero	 miedo.	 Intento	 distraerme	 de	 mí,	 pero	 sólo	 lo	 consigo	 ya
esporádicamente.	¡La	satisfacción	que	sentía	hace	sólo	algunos	años,	cuando	iba	a	los
valles,	al	barranco!	En	los	días	buenos,	al	bosque	alto;	en	los	lluviosos	al	monte	bajo.
A	menudo	he	sido	feliz	contemplando	la	superficie	del	Ache,	el	movimiento	del	agua,
entregado	a	la	reflexión	poética	sobre	la	superficie	terrestre.	El	bosque	bajo,	el	Ache,
me	bastaban	para	no	desesperar.	Y	cuando	no	era	el	Ache,	cuando	no	eran	el	bosque
alto	o	el	bajo,	era	la	biblioteca.	Libros	que	inducen	a	la	contemplación.	Así	es,	pues,
mi	cabeza,	así	es	mi	cerebro,	así	soy	yo.	¿Hoy?	Durante	años	bastaba	que	pensase	en
mi	 hijo,	 en	mi	 propia	 juventud,	 para	 que	 saliese	 de	mi	 cuarto	 y	 bajase	 a	 ver	 a	 las
mujeres.	Para	comer	con	ellas.	Para	hablar	con	ellas.	Antes	estaba	convencido	de	la
proximidad	 de	 lo	 infinito.	 ¿Hoy?	 Hoy	 todo	 está	 muy	 lejos.	 Cada	 vez	 más	 lejos.
¿Estaba	antes	cerca	del	lugar	donde	se	encuentra	la	explicación?	Echado	en	la	cama,
me	 avergüenzo	 con	 frecuencia	 de	 estar	 ahí,	 de	 estar	 todavía	 ahí.	 Me	 avergüenzo
durante	horas,	y	entonces	me	levanto,	porque	tengo	hambre,	y	bajo	a	las	habitaciones
de	las	mujeres	y	como	algo,	y	tengo	la	sensación	de	que	mi	vergüenza	se	duplica,	se
centuplica.	 A	 la	 vida	 le	 huele	 cada	 vez	 peor	 el	 aliento.	 Y	 yo	 tengo	miedo	 de	 que
alguna	vez	se	descubran	mis	sentimientos.	Mi	vida	se	compone	de	esfuerzos	para	no
ser	 descubierto.	 ¿Me	han	descubierto?	 ¿Han	comprendido	 lo	que	pienso?,	 pienso	 a
menudo.	¿Cuál	de	ellos	me	ha	descubierto,	ha	comprendido	lo	que	pienso?	Yo	soy	el
mundo	y	tengo	que	tragármelos	en	forma	de	libros,	de	gigantescas	bibliotecas»,	dijo
el	 príncipe.	 «Absurdo.	 Al	 leer,	 fuese	 lo	 que	 fuese	 lo	 que	 leía,	 tenía	 siempre	 la
sensación	de	que	 todo	está	dividido	en	dos	partes:	 una	decorosa	y	otra	 indecorosa.
Eso	es	 lo	 repulsivo	de	 la	 lectura:	 la	permanente	división	en	dos	mitades;	no	quiero
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hablar	 del	 bien	 y	 del	 mal:	 las	 llamo	 decorosa	 e	 indecorosa.	 Sin	 embargo,	 el
pensamiento	no	tiene	ese	aspecto	repulsivo.	Intentar	hacer	caso	omiso	de	sí	mismo	en
la	lectura»,	dijo	el	príncipe.	«La	identidad	perpetua	como	consuelo.	Un	imaginar	—al
principio	melancólico	 pero	 luego	 doloroso—	 influye	 siempre	 en	 nosotros.	 Siempre
me	 digo	 que	 sé	 que	 todo	 es	mortal,	 pero	 actúo	 al	 revés.	La	 cabeza	 está	 a	menudo
separada	del	cuerpo	por	una	distancia	de	varios	siglos	o	milenios	y	es	un	maestro	de
galvanización	totalmente	empírico.	Tengo	fiebre	constantemente,	doctor,	pero	es	una
fiebre	que	el	termómetro	no	señala.	Soy	un	barómetro	que	ya	no	funciona.	En	el	patio
encontré	una	vez	a	un	hombre»,	dijo	el	príncipe,	«al	que	nunca	había	visto	antes,	pero
que	me	recordó	todos	los	hombres	que	había	visto.	Tenía	la	intención	de	hacer	algo
muy	 importante	 con	 su	 cabeza,	 dijo,	 pero	 no	 debía	 creer	 que	 se	 la	 iba	 a	 cortar	 él
mismo.	Me	alarga	un	cuchillo	y	me	dice:	Córteme	 la	cabeza,	querido.	He	esperado
mucho	 tiempo	que	apareciera	para	cortarme	 la	cabeza.	¡Porque	 tengo	 la	 intención
de	hacer	algo	muy	 importante	 con	ella!	No	 tenga	miedo,	dice	el	extraño	ser,	 lo	 he
previsto	todo	y	no	puede	salir	mal.	¡Tenga,	córtemela!	Me	da	tres	minutos.	Aquí,	en
este	lugar,	dice,	quiero	que	me	corte	la	cabeza.	Me	quedaré	de	pie	porque	considero
francamente	humillante	dejarse	cortar	la	cabeza	estando	echado	o	incluso	sentado.
¡No	 lo	dejaré	en	 ridículo!,	 dice	el	 extraño.	Por	cierto,	el	cuchillo	es	un	Christofle,
dice.	Efectivamente,	veo	 la	marca	Christofle	grabada	en	el	cuchillo.	Cojo	 la	cabeza
del	 hombre	 y	 se	 la	 corto.	 Realmente	me	 sorprende	 lo	 fácil	 que	 resulta.	 La	 cabeza
sigue	diciendo:	ya	ve	lo	fácil	que	ha	sido	cortarme	la	cabeza.	Sin	embargo,	entonces
veo	que	no	le	he	cortado	la	cabeza,	y	el	extraño	dice:	¡No	habría	pensado	en	serio	que
podía	 cortarme	 la	 cabeza!	 ¿O	 sí?	 Sigamos,	 dice	 el	 extraño.	 Es	 mi	 primo.	 En
realidad»,	dijo	el	príncipe,	«no	lo	había	soñado.	Me	resultó	penoso».	El	príncipe	dijo:
«No	tenemos	padres.	Somos	huérfanos.	Esa	es	nuestra	situación	y	ya	no	podemos	—
no	 puede	 Europa—	 salir	 de	 ella.	 La	 cuestión	 ha	 sido	 siempre	 saber	 cómo	 podría
extender,	 consolidar	 aún	 más	 Hochgobernitz.	 Nunca	 ha	 estado	 Hochgobernitz	 tan
aislado	 del	mundo	 ni,	 al	mismo	 tiempo,	 ha	 dependido	 tanto	 de	 él.	 Continuamente
tengo	miedo	de	 los	 terremotos.	Ya	no	puedo	 andar	 sin	pensar	 en	 terremotos,	 sentir
terremotos,	 terremotos	 inminentes,	 ruidos,	 ruidos	 subterráneos	 simultáneos	 con	 los
ruidos	de	mi	cabeza.	Tengo	la	impresión»,	dijo	el	príncipe,	«de	que	escribimos	cartas,
enviamos	 cartas	 y	 recibimos	 cartas,	 y	 de	 que	 las	 firmas	 de	 todas	 esas	 cartas	 son
ilegibles.	¿Quién	escribe	todas	esas	cartas	que	se	envían	y	se	reciben?	Mirando	por	la
ventana	veo	cómo	se	prepara	la	catástrofe,	cómo	se	prepara	en	silencio	y	se	produce
en	silencio.	No	me	está	permitido	hablar	de	ello.	Ya	el	hecho	de	que	en	el	gigantesco
Hochgobernitz	 ocupe	 la	 habitación	más	 pequeña,	 doctor,	 resulta	 siniestro.	Además,
esa	 habitación	 es	 la	 más	 húmeda,	 la	 más	 fría.	 ¿Y	 si	 escribiera	 algo	 sobre	 mi
habitación,	un	estudio	que	llevase	el	sencillo	título	de	Mi	habitación?	Un	estudio	en
el	que	metiese	al	mundo	entero,	porque	meto	en	mi	habitación	al	mundo	entero:	meto
al	mundo	 entero	 en	mi	 habitación	 y	 en	mi	 estudio.	No,	 nada	 de	 estudios»,	 dijo	 el
príncipe.	 «El	 que	piensa	 debe	 eliminar	 cada	vez	más	 las	 imágenes	 de	 su	memoria.
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Alcanza	 su	 objetivo	 cuando	 en	 su	 cerebro	 no	 quedan	 ya	 imágenes.	Cuando	 se	 han
agotado	en	su	cerebro	las	posibilidades	de	representación.	No	tengo»,	dijo,	«ninguna
culpa.	¿Culpa?	Durante	decenios	me	he	esforzado	por	hacerme	comprender,	durante
toda	 mi	 vida	 lo	 que	 me	 ha	 devorado	 ha	 sido	 sólo	 el	 esfuerzo	 por	 hacerme
comprender.	 Primero	 empecé	 a	 hacerme	 comprender	 por	 mis	 padres,	 por	 mis
hermanas,	 por	mis	 hijos,	 por	 todos	 he	 querido	 hacerme	 comprender.	Ahora	 intento
hacerme	comprender	por	usted,	por	su	hijo.	Efectivamente»,	dijo	el	príncipe,	«estas
noches	de	septiembre	pueden	ser	ya	muy	frías.	El	frío	viene	de	abajo,	del	barranco.
Aquí	 reina	 un	 frío	 glacial.	 Hochgobernitz	 es	 de	 hielo.	 Las	 figuras	 de	 hielo	 de
Hochgobernitz.	 El	 tiempo	 que	 vivimos	 no	 basta,	 evidentemente,	 para	 hacerse
comprender.	Al	principio»,	dijo	 el	 príncipe,	 a	mi	madre	 le	parecí	un	 crimen	contra
ella,	luego	un	crimen	que	ella	había	cometido,	luego	le	resulté	molesto,	luego	empezó
a	despreciarme,	luego	a	quererme,	a	odiarme,	porque	siempre	tenía	que	identificarse
conmigo.	Los	padres	consideran	a	sus	hijos	siempre	como	una	llaga	incurable	que	los
afea	 para	 toda	 la	 vida.	 Me	 refugio	 cada	 vez	 más	 en	 mi	 habitación	 como	 en	 una
habitación	de	enfermo.	Siempre	he	considerado	mi	habitación	como	una	habitación
de	enfermo.	En	esa	habitación	lo	he	tomado	siempre	todo	—comidas,	lecturas,	ideas
—	 como	 si	 fuera	 una	 medicina:	 pócimas	 de	 sentimientos,	 jarabes	 de	 inteligencia,
tabletas	de	filosofía.	Ser	incurable,	un	estado	que	dura	diez	años	—¡tanto	tiempo	hace
que	tengo	conciencia	de	ese	estado!—,	una	enfermedad	hereditaria	sin	religión»,	dijo
el	príncipe.	«Vea	doctor:	me	pongo	la	chaqueta,	me	la	quito	otra	vez.	Esa	chaqueta	la
compré	en	Bruselas,	 ésa	 en	Londres,	 ésa	 en	El	Cairo.	Me	pongo	 la	 chaqueta	de	El
Cairo,	me	quito	la	chaqueta	de	Londres,	me	pongo	la	chaqueta	de	Bruselas,	me	quito
la	 chaqueta	 de	 El	 Cairo.	 La	 curiosidad,	 que	 tanto	 dinero	 cuesta»,	 dijo	 el	 príncipe.
«Naturalmente,	 no	 puedo	 marcharme	 ya	 de	 Hochgobernitz.	 Los	 periódicos	 los
compraba	 siempre	 y,	 sin	 leerlos	 —me	 limitaba	 siempre	 a	 hojearlos—,	 los	 tiraba
apenas	me	 había	 alejado	 un	 centenar	 de	 pasos	 del	 puesto	 de	 periódicos.	 Si	 hiciese
arrojar	 en	 la	Kärntnerstrasse	 los	 periódicos	 que	 he	 comprado	 en	mi	 vida	—en	 una
tormenta	 de	 periódicos	 parecida	 a	 una	 tormenta	 de	 nieve—,	 en	 poquísimo	 tiempo
quedaría	 totalmente	 atascada	 la	 Kärntnerstrasse,	 todo	 se	 ahogaría	 en	 la
Kärntnerstrasse,	 media	 Viena	 se	 ahogaría,	 se	 podría	 quedar	 ahogada,	 enterrada	 y
ahogada,	 bajo	 los	 periódicos	 que	 he	 comprado	 en	 mi	 vida:	 un	 mortífero	 invierno
periodístico	caería	sobre	Viena.	En	los	rostros	de	los	niños	veo»,	dijo	el	príncipe,	«la
fiebre	de	la	niñez.	La	niñez	se	cansa	pronto;	la	vejez	es	el	recuerdo	de	la	niñez.	Estar
preferentemente	en	 la	 cama	y	poder	dormirme:	a	 eso	 se	 reducen	ahora,	desde	hace
tiempo,	 mis	 necesidades.	 ¿Has	 aprovechado	 bien	 tu	 cuerpo?,	 pienso.	 ¿Tu
inteligencia?	¿Has	aprovechado	la	vida?	Cuando	empiezas	a	preocuparte	de	ello	es	ya
demasiado	 tarde.	Declaraciones	 absurdas»,	 dijo	 el	 príncipe.	 «En	 los	 andenes	de	 las
estaciones,	 a	menudo	 la	 idea	 de	 arrojarme	 al	 tren	 en	 el	 último	momento,	 pero	me
siento	curioso,	 sin	embargo,	en	 los	urinarios	de	 las	grandes	ciudades.	La	alegría	de
inventar	 frases	 complicadas,	 intachables;	 el	 haber	 llegado	 a	 comprender	 la	 palabra
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etómetro.	Comprender	 el	 desamparo	 de	 todos	 los	 hombres,	 pero	 sin	 compasión;	 la
necesidad	 de	 dejar	 que	 se	 congele	 cuanto	 sabes.	 Le	 pido	 explicaciones	 al
administrador»,	dijo	el	príncipe,	«que	ha	despedido	a	cinco	trabajadores	de	la	cantera
y	le	pregunto:	¿por	qué?,	y	no	me	responde.	Le	digo	que	no	se	puede	despedir	a	los
trabajadores	de	la	cantera,	que	es	peligroso	incluso	despedir	a	un	solo	trabajador	de
la	 cantera;	no	debemos	despedir	 a	ninguno	de	ellos,	digo,	pero	el	 administrador	ha
despedido	 a	 cinco.	 Inmediatamente,	 las	 canteras	me	 resultan	 siniestras…	 O	 bien»,
dijo	el	príncipe,	«voy	por	las	murallas	exteriores,	por	ahí,	por	donde	vamos	ahora,	y
cojo	del	suelo	una	hoja	de	castaño;	la	hoja	me	recuerda	a	mi	madre;	cuando	la	veo,	la
veo	a	ella;	su	olor	me	recuerda	Medida	por	medida,	veo	Medida	por	medida;	Medida
por	medida	me	 recuerda	un	par	de	zapatos	viejos	que	 tenía	de	niño,	 etc…Vemos	a
una	persona»,	dijo	el	príncipe,	«y	la	juzgamos	enseguida.	Ese	es	un	hombre	discreto,
decimos,	 un	 hombre	 tonto,	 un	 hombre	 de	 mal	 genio,	 un	 hombre	 feliz,	 educado,
chocho,	 solitario,	 sociable,	 siempre	 alegre,	 siempre	 inconsolable,	 siempre	 eficiente,
siempre	malvado,	 siempre	miserable…	y	no	comprendemos	nada.	Cuando	decimos
es	 un	 hombre	 desastroso,	 sin	 conocerlo,	 cuando	 decimos	 está	muerto,	 etc…Vemos
decrepitudes	 en	 una	 persona	 que	 nos	 dejan	 ver	 enseguida	 las	 decrepitudes	 de	 la
comunidad	en	que	vivimos,	 las	decrepitudes	de	 todas	 las	 comunidades,	del	Estado;
las	 sentimos,	 las	 comprendemos,	 las	 hacemos	 catastróficas.	 Cuanto	 mayor	 es	 la
capacidad	de	juzgar	tanto	mayor	es	la	desconfianza.	Nuestra	desconfianza	lo	invade
lentamente	 todo.	Ya	de	niño	mi	padre	 jugaba	con	 la	 idea	de	matarse;	 le	costaba	un
gran	esfuerzo,	cuando	cruzaba	el	Ache,	no	arrojarse	a	él.	Ahorcarse.	Pegarse	un	tiro.
Ese	pensamiento	 lo	dominaba:	el	pensar	en	 las	posibilidades	de	suicidio	como	una
ciencia»,	 dijo	 el	 príncipe,	 «sometida	 a	 las	 ciencias	 naturales.	 Lo	 místico	 está	 casi
descartado	de	mi	pensamiento.	Aislamiento.	Todo	es	 inútil»,	dijo.	«Los	millones	de
intentos»,	 dijo,	 «cuando	 andamos	 con	 los	 ojos	 abiertos,	 por	 volver	 al	 origen.	 Los
intentos	en	la	masa	y	en	el	llamado	campo.	No	hay	nada	más	fácil	que	refugiarse	en
la	 vida	 cotidiana.	 Digo	 algo»,	 dijo	 el	 príncipe,	 «e	 inmediatamente	 veo	 en	 mí	 lo
contrario.	Podemos	persuadirnos	de	que	con	un	libro	no	estamos	solos,	lo	mismo	que
podemos	 persuadirnos	 de	 que	 no	 estamos	 solos	 con	 un	 ser	 humano.	 Cuando
contratamos	a	un	actor	queremos	que	nos	entretenga:	lo	maldecimos	si	se	olvida.	El
mundo	es	un	circo	Sarrasani.	Vivimos	siempre	en	la	ilusión,	por	lo	menos	en	la	de	la
Naturaleza,	porque	creemos	que	así	podemos	existir,	arrebatarle	uno	de	sus	elementos
por	completo:	por	ejemplo,	hacer	la	revolución,	derribar	un	rey	que	se	encuentra	muy
alto,	 etc…La	 razón	 abandona	 a	 menudo	 al	 ojo	 y	 el	 ojo	 a	 la	 razón.	 Hoy»,	 dijo	 el
príncipe,	«nos	sentimos	bien	ante	las	descripciones	de	la	Biblia,	hemos	descubierto	la
poesía	de	Sodoma	y	Gomorra	y	 la	sentimos.	Ya	no	nos	da	miedo	 la	muerte;	vamos
hacia	 la	muerte.	Las	enfermedades	 llevan	a	 los	hombres	a	sí	mismos	por	el	camino
más	rápido.	Tenemos	que	exigir»,	dijo,	«precisión,	al	menos	en	nuestras	posibilidades
imaginativas.	 Un	 hombre	 sin	 cerebro	 no	 pensaría.	 Nuestros	 maestros	 fueron
enemigos	de	nuestra	razón.	Nos	excita	 lo	que	no	nos	concierne.	Desde	hace	mucho
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tiempo	no	me	preocupa	el	pensamiento	de	quién	estará	mañana	en	la	luna,	sino	el	de
quién	será	el	primero	en	atravesar	la	tierra.	La	total	incapacidad	para	la	conversación
de	mi	mujer,	que	podía	ser	sensible	en	cada	cosa	al	mundo	entero.	Las	enfermedades
mortales	 que,	 en	 definitiva,	 se	 imponen	 en	 todas	 partes.	 Siempre	 pensando	 en	 la
comparación	 entre	 las	 habitaciones	 de	 arriba,	 las	mías,	 y	 las	 de	 abajo,	 las	 suyas.
Costumbres,	aficiones	que	poco	a	poco	nos	han	devorado	a	todos.	Nuestra	pobreza	de
acción.	En	las	habitaciones	de	abajo	lo	filosófico	es	tan	poco	posible	como	lo	místico
en	las	de	arriba.	A	veces	oigo	todos	los	relojes	de	la	casa	tan	fuerte	que	me	levanto	y
los	 detengo.	 Eso	 exige	 varias	 horas.	 Entonces	 puedo	 dormir.	 Antes,	 de	 niños,
golpeábamos	la	pared	para	expresarnos;	ahora,	desde	hace	medio	siglo,	nadie	golpea
ya	 en	 las	 paredes.	 En	 el	 plazo	 más	 breve»,	 dijo	 el	 príncipe,	 «Hochgobernitz	 será
dominado	por	 los	escarabajos	y	 las	arañas.	Escarabajos	y	arañas,	pienso	a	menudo,
son	la	locura	de	la	Naturaleza.	Todo	es	una	mixtificación»,	dijo.

Pasando	 por	 Landschach,	 volvimos	 rápidamente	 en	 coche	 a	 casa.	 «Casos
ingratos»,	dijo	mi	padre.	Mi	hermana	dormía	ya.	Mañana,	pensé,	daré	un	largo	paseo
con	ella	y	hablaré	con	ella.	Mientras	mi	padre	—eran	las	once—	decía	que	tenía	que
visitar	aún	a	un	carnicero	de	Krennhof	que	se	había	herido	en	el	vientre	con	la	pistola
de	 sacrificar	 reses,	 y	 que	 quería	 estar	 de	 vuelta	 otra	 vez	 antes	 de	media	 noche,	 yo
pensé	 en	 el	 silencio	 en	 que	 habíamos	 bajado	 de	Hochgobernitz	 y	 habíamos	 salido
luego,	 ya	 en	 coche,	 del	 barranco.	Mañana	 te	 llevará	 tu	 padre	 otra	 vez	 a	 Leoben	 a
primeras	horas	de	la	tarde,	pensé.	No	te	hace	falta	ya	deshacer	la	maleta.	El	gendarme
de	 la	 localidad	 nos	 había	 esperado	 y	 había	 pedido	 a	mi	 padre	 algún	 dato	 sobre	 la
posadera	 muerta.	 Grössl	 estaba	 en	 la	 cárcel,	 dijo.	 No	 quise	 despertar	 ya	 a	 mi
hermana.	Intenté	escribir	todavía	una	carta	que	debía	haber	escrito	hacía	tiempo	a	un
amigo	 de	mi	 tío	 que	 tiene	 una	 finca	 en	Carintia,	 junto	 a	Guttaring,	 a	 la	 que	 estoy
invitado	desde	hace	mucho.	Quería	escribir	que	no	iría,	que	no	podía	ir.	Mis	estudios
no	 me	 permitían	 ninguna	 interrupción,	 había	 escrito,	 y	 luego	 había	 roto	 la	 carta
comenzada.	 Echado	 en	 la	 cama,	 pensé:	 ¿Qué	 ha	 dicho	 el	 príncipe?	 «El	 querer
cambiarlo	 todo	 es	 siempre	 en	mí	 una	 necesidad	 constante,	 un	 placer	 perverso	 que
conduce	a	las	desavenencias	más	desagradables.	El	desastre	empieza	cuando	uno	se
levanta	de	la	cama.	Por	el	hecho	de	que	todo	se	sitúa	sobre	una	base	filosófica,	de	que
uno	adopta	un	papel.	La	oscuridad	es	 fría	 cuando	 la	 cabeza	no	actúa.»	La	agenda:
«Durante	todo	el	día»,	dijo	el	príncipe,	«busco	en	mis	bolsillos	una	agenda	perdida.
En	 esa	 agenda	 he	 escrito	 cosas	 dignas	 de	 mención.	 ¡Subrayadas!	 Mi	 enfermedad
consiste	en	subrayar	lo	importante:	en	esa	agenda	casi	todo	está	subrayado	y	todas	las
frases	 subrayadas	 comienzan	por	 la	destrucción	de	esas	 frases…	Busco	esa	 agenda
durante	muchos	días	en	mis	bolsillos	y,	de	repente,	la	encuentro	abajo,	en	la	cocina.
¿Cómo	ha	llegado	a	la	cocina	esa	agenda?	Hace	muchos	días	que	no	he	estado	en	la
cocina	 y,	 de	 repente,	 encuentro	 la	 agenda	 allí.	 Se	 me	 despierta	 una	 espantosa
sospecha.	Tengo	inmediatamente	la	sospecha	de	que	mi	hermana	mayor	me	ha	sacado
la	agenda	del	bolsillo,	la	ha	leído	en	secreto	en	la	cocina	—¡yo	odio	las	cocinas!—	y
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se	la	ha	olvidado	allí.	Voy	a	ver	enseguida	a	mi	hermana	mayor	y	le	digo:	lo	terrible
es	que	hayas	dejado	la	agenda	en	la	cocina,	no	el	que	te	hayas	tragado	su	contenido.
Sin	embargo,	veo	que	es	imposible	que	mi	hermana	mayor	haya	dejado	la	agenda	en
la	cocina,	y	me	voy	inmediatamente	a	ver	a	mi	hermana	menor,	y	le	digo	a	la	cara	que
es	lamentable	que	haya	leído	mi	agenda,	que	la	haya	sacado	de	mi	bolsillo	y	la	haya
leído.	Me	 temo,	digo,	que	has	 leído	 todas	mis	agendas,	pero	ésta	es	 la	primera	que
has	dejado	olvidada	en	la	cocina.	Hasta	ahora	he	vivido	en	la	ilusión	de	que	ninguno
de	vosotros	conoce	el	contenido	de	mis	agendas,	de	que	no	sabéis	nada	del	contenido
de	esas	agendas.	Empujo	a	mi	hermana	menor	hasta	el	despacho,	porque	me	resulta
monstruoso	que	sea	precisamente	ella	quien	ha	leído	esa	agenda.	Inmediatamente	se
me	 ocurre	 que	 en	mis	 agendas	 formulo	 continuamente	 juicios	 desfavorables	 sobre
mis	dos	hermanas,	especialmente	 la	menor.	He	vivido	en	la	 ilusión,	digo,	de	que	lo
que	 he	 escrito	 en	 mis	 agendas,	 lo	 que	 he	 escrito	 durante	 decenios,	 era	 totalmente
desconocido.	 Y	 ahora	 descubro	 que	 mis	 agendas	 las	 escribo	 públicamente,	 que
escribo	 públicamente	 mis	 agendas.	 Pero	 entonces	 comprendo	 de	 pronto	 que	 mi
hermana	menor	no	conoce	siquiera	la	existencia	de	mis	agendas,	y	me	digo	enseguida
que,	 naturalmente,	 un	 ser	 tan	 superficial	 como	 mi	 hermana	 no	 tiene	 la	 menor
sospecha	de	 la	 existencia	de	mis	agendas,	naturalmente,	y	digo:	¡No	os	ocupáis	de
nada	 de	 lo	 que	 a	 mí	 se	 refiere!	 Digo:	 ¡En	 esas	 agendas	 haréis	 un	 día	 los	 más
horribles	 descubrimientos:	 expediciones	 a	 vuestra	 propia	 atrocidad!	 Precisamente
porque	en	mi	 trato	diario	con	vosotros	me	 lo	callo	 siempre	 todo,	no	me	he	callado
nada	 en	 las	 agendas.	 ¡Toda	 mi	 furia	 se	 descarga	 sobre	 vosotros	 en	 esas	 agendas!
¡Sobre	ti,	sobre	tu	hermana,	sobre	mis	hijas,	sobre	mi	hijo,	sobre	todos!	¡Cuando	esté
muerto,	mi	 sombra	pesará	 sobre	vosotros	durante	mucho	 tiempo,	y	 recordaréis	 con
espanto	mi	presencia,	 la	de	vuestro	hermano	y	padre!	En	mis	agendas,	digo,	habéis
tomado	realmente	forma,	una	forma	horrible…	Está	bien,	digo,	si	no	has	dejado	mi
agenda	 en	 la	 cocina,	¿quién	 la	 ha	dejado	 entonces?	Y	 salgo	del	 despacho	y	voy	 a
buscar	 a	 mi	 hija	 mayor.	 Se	 me	 ocurre	 que	 sólo	 ella	 es	 capaz	 de	 haber	 sacado	 la
agenda	de	mi	bolsillo	y	de	haberla	dejado	en	la	cocina.	Recorro	la	casa	entera	y	busco
a	mi	hija	mayor:	recorro	primero	las	habitaciones	de	abajo	y	luego	las	de	arriba,	pero
no	encuentro	a	mi	hija	mayor.	Probablemente	se	esconde,	pienso,	porque	ha	oído	la
excitación	 causada	 por	 la	 agenda.	 Llamo,	 ando	 en	 silencio,	 luego	 llamo	 otra	 vez,
recorro	 alternativamente	 llamando	 y	 en	 silencio,	 la	 casa	 entera.	 Por	 último,	 se	me
ocurre	 que	 puede	 estar	 en	 el	 pabellón	 de	 recreo.	 Entro	 en	 el	 pabellón	 y	 me	 la
encuentro	en	el	sofá,	 leyendo	una	novela.	Le	digo	inmediatamente:	¿Dónde	está	mi
agenda?	Sí,	digo,	he	encontrado	mi	agenda	en	la	cocina.	¡Esa	infame	humanidad	ha
puesto	ahora	las	manos	hasta	en	mi	agenda!,	digo.	Probablemente	pones	las	manos
en	mis	agendas	desde	hace	años,	digo.	Posiblemente,	digo,	has	puesto	las	manos	en
todas	mis	agendas.	Y	probablemente,	digo,	lo	que	has	leído	en	todas	mis	agendas	te
ha	cambiado	contra	mí,	con	la	crueldad	más	fatal.	Confío,	digo,	en	que	esto	tenga	por
consecuencia	que	desaparezcas	de	Hochgobernitz,	que	 te	marches,	que	 te	vayas	ahí
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abajo,	 con	 tus	 iguales…	 Pero	 de	 repente»,	 dijo	 el	 príncipe,	 «me	 resulta	 claro	 que
tampoco	 puede	 establecerse	 la	 menor	 relación	 entre	 mi	 hija	 mayor	 y	 la	 agenda.
Entonces	es	la	menor,	pienso.	Pero	nadie	sabe	dónde	está.	¡Quiero	saber	dónde	está!,
grito.	Me	dicen	que	está	en	la	ciudad.	¡En	la	ciudad!,	digo.	Recorro	las	habitaciones
de	abajo	y	pienso	que	por	la	noche	descolgaré	todos	los	cuadros	que	cuelgan	en	ellas,
todos.	Y	 también	 todos	 los	cuadros	de	 las	habitaciones	de	arriba,	pienso.	Y	colgaré
otros.	Más	horribles.	Lentamente	me	calmo»,	dijo	el	príncipe,	«y	entonces	oigo	a	mis
hermanas	 cuchichear.	Tengo	 que	 acabar	 con	 esos	 cuchicheos,	 pienso,	 y	 entro	 y	 las
echo.	Sea	quien	sea	la	que	haya	cogido	la	agenda	de	mi	bolsillo	y	se	la	haya	dejado
en	 la	 cocina,	 digo,	 ¡lo	 vais	 a	 pagar	 todas	 juntas!	 ¡Una	 pandilla	 de	 delincuentes!,
pienso,	 ¡Esas	mujeres	 son	 una	 pandilla	 de	 delincuentes!	 Tengo	 en	Hochgobernitz,
pienso,	 unas	 arruinadoras,	 unas	 aniquiladoras	 de	mi	 persona	 que	me	 resultan	muy
costosas.	Y,	mientras	 les	 ordeno	 que	 hagan	 un	 trabajo	 que	 hay	 que	 hacer»,	 dijo	 el
príncipe,	 «—un	 espantoso	 trabajo	 doméstico—,	 se	 me	 ocurre	 que	 yo	 mismo	 he
dejado	 la	 agenda	 en	 la	 cocina;	 que,	 insomne	 como	 siempre,	 he	 ido	 a	 la	 cocina	 en
mitad	 de	 la	 noche	 para	 tomar	 un	 refresco».	 Yo	 no	 podía	 dormirme	 y	 empecé	 a
escribir:	El	príncipe	dijo,	escribí:	«Un	hijo	estudia	a	su	padre	pero	estudia	sólo	cómo
aniquilará	 a	 su	 padre.	Y	 las	mujeres	 saben	 siempre	 cómo…	Normalmente»,	 dijo	 el
príncipe,	«sigo	yendo	al	despacho	con	la	misma	puntualidad	que,	en	el	transcurso	de
mi	vida,	me	ha	desfigurado	 tanto	que	no	puedo	ya	 reconocerme.	Me	 levanto	y	me
paseo	por	el	despacho,	de	un	 lado	a	otro,	de	un	 lado	a	otro	y	del	otro	al	uno,	para
poder	 aguantar	 en	 el	 despacho.	Explotación	 agrícola,	 explotación	 forestal,	 pienso:
soy	incapaz.	No	tengo	fuerzas	para	salir	del	despacho,	para	dejar	el	despacho	de	una
vez	para	 siempre,	y	 sin	 embargo	es	 absurdo	que	esté	en	el	despacho.	 Si	 no	 es	 con
fines	agrícolas	y	forestales,	pienso,	¿para	qué	estoy	en	el	despacho?	Ese	pensamiento
excita	las	partes	más	sensibles	de	mi	cerebro,	y	saco	los	más	diversos	archivadores	de
las	 estanterías	 para	 tranquilizarme.	Ese	proceso	—el	 ir	 al	 despacho	y	no	 saber	 qué
hacer	en	él—	se	repite	a	diario.	Ya	no	tengo	ninguna	relación	con	todo	lo	que	hay	en
el	 despacho»,	 dijo	 el	 príncipe.	 «Mi	 hijo»,	 dijo,	 «volverá	 de	 Inglaterra	 y	 aniquilará
Hochgobernitz.	Recuerdo	aquel	largo	papel,	sus	ideas.	En	Londres,	creo,	se	ha	metido
en	 una	 filosofía	 de	 la	 que	 sólo	 podrá	 salir	 totalmente	 transtornado.	 Hochgobernitz
sólo	le	resultará	posible	como	algo	loco.	Además,	mi	hijo	no	sabe	nada	de	agricultura
ni	 silvicultura.	 Lo	 que	 mi	 hijo	 cree	 que	 es	 la	 Naturaleza	 no	 es	 la	 Naturaleza.
Probablemente	 intentará	 vender	 todo	 Hochgobernitz.	 No	 podrá	 hacerlo	 y	 lo
despedazará.	Creo	que,	a	mi	muerte,	Hochgobernitz	quedará	al	principio	 totalmente
espantado.	Entonces	vendrá	mi	hijo	y	transformará	ese	estupor	en	locura.	Es	mi	hijo	y
todo	estará	 en	 sus	manos.	Vendrán	entonces	 tiempos	mortales,	 sobre	 todo	para	mis
hermanas,	pero	también	para	mis	hijas,	tiempos	de	absoluto	desamparo.	Sin	embargo,
todas	 esas	 criaturas	 merecen	 más,	 probablemente,	 la	 desconsideración	 que	 la
consideración.	Mi	hijo	se	enfrenta	siempre	con	la	Naturaleza	como	con	una	literatura;
todas	sus	cartas	lo	confirman.	Mi	hijo	me	desprecia,	¿sabe,	doctor?	En	sus	cartas	no
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hay	nada	que	sea	verdad.	Su	escritura	cambia	completamente	en	un	solo	año.	Yo	le
pago	a	mi	hijo	unos	estudios	que	me	repugnan	y	él	me	aniquila.	Los	dos,	mi	hijo	y
yo,	hemos	sido	siempre	incapaces	de	sostener	una	conversación.	En	Inglaterra	se	ha
acostumbrado	a	las	frases	cortas,	a	una	forma	de	hablar	que	duele,	que	mata.	Lo	he
educado,	 creo,	 para	 que	 me	 aniquile.	 Y	 ese	 hombre	 se	 atreve	 a	 escribirme	 en	 su
última	carta	que	soy	un	diletante,	que	no	he	sabido	convertir	mi	vida	en	arte…	Él,	sin
embargo,	 como	adivino	por	 su	 carta,	 ha	 convertido	 su	 vida	 plenamente	 en	un	 arte.
Siempre	 que	 hubiera	 debido	 atraerme	 a	 mi	 hijo,	 lo	 he	 alejado	 de	 mí,	 de	 mí.	 Sin
embargo,	toda	educación	es	siempre	totalmente	equivocada.	La	forma	de	actuar	de	mi
hijo	ha	consistido	siempre	en	oponerse	a	mí»,	dijo	el	príncipe.	«Compartimos	única	y
exclusivamente	la	afición	por	los	periódicos.	Por	cierto»,	dijo	el	príncipe,	«consígame
un	número	del	Times	del	7	de	septiembre	y	tráigamelo	la	próxima	vez	que	venga…»
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THOMAS	BERNHARD.	Poeta	austriaco	nacido	en	Heerlen,	Holanda,	en	1931.	Hijo
de	un	agricultor	austríaco,	tuvo	una	infancia	marcada	por	la	pobreza	y	la	enfermedad,
superada	 gracias	 a	 los	 cuidados	 de	 su	 abuelo	 materno	 quien	 lo	 condujo	 a	 cursar
estudios	 secundarios	 en	 Salzburgo,	 donde	 más	 tarde	 estudió	 violín,	 canto	 y
musicología.	 A	 partir	 de	 1957	 inició	 su	 fulgurante	 carrera	 literaria	 como	 narrador,
poeta	y	dramaturgo,	situándose	como	uno	de	los	mayores	escritores	contemporáneos.

Su	 obra	 poética	 consta	 de	 importantes	 publicaciones	 contenidas	 en	 los	 siguientes
títulos:	 "Así	 en	 la	 Tierra	 como	 en	 el	 Infierno"	 en	 1957,	 "In	 hora	mortis"	 en	 1958,
"Bajo	 el	 hierro	 de	 la	 luna"	 en	 1958,	 "Ave	Virgilio"	 en	 1959-60	 y	 "Los	 locos.	 Los
reclusos"	en	1962.

Obtuvo	 importantes	 galardones	 literarios,	 entre	 los	 que	 se	 destacan	 el	 Premio
Nacional	Austriaco	de	Literatura	en	1968,	el	Premio	Literario	Internacional	Mondell
en	1983	y	el	Premio	Médicis	en	el	año	de	1988.

Falleció	 a	 la	 edad	 de	 cincuenta	 y	 ocho	 años	 en	 la	 ciudad	 de	 Gmunden,	 el	 12	 de
febrero	de	1989.
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