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Novela publicada en 1966, en las paginas de Trastorno el peculiar mundo
literario del Thomas Bernhard, revelado tres afios antes con la publicacion de
Helada, comienza a tomar definitiva consistencia. Narrada por el hijo de un
médico rural que acompafia a su padre en sus visitas y periplos por la
comarca, el ambiente cerrado, aislado, malsano, opresivo por el que se
desenvuelven y que domina, significativamente, el castillo de Hochgobernitz,
habitado por el principe Saurau, personaje que vive en el filo de la navaja
entre la lucidez y la locura, se hace metafora de una sociedad enferma.
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«Me estremece el silencio eterno de esos espacios infinitos.»
PASCAL, Pensée 206
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El 26 sali6 mi padre a las dos de la madrugada hacia Salla para visitar a un maestro,
al que encontr6 moribundo y dejé ya difunto cuando volvi6 a salir enseguida en
direccion a Hiillberg, para tratar alli a un nifio que, en la primavera, se habia caido en
una tina para cerdos llena de agua hirviente y que ahora, dado de alta en el hospital,
llevaba ya varias semanas con sus padres.

Le gustaba visitar al nifio y no desaprovechaba oportunidad de hacerlo. Los
padres eran gente sencilla: el padre trabajaba como minero en Kéflach y la madre en
casa de un carnicero en Voitsberg, pero el nifio no estaba todo el dia solo, sino al
cuidado de una hermana de la madre. Ese dia mi padre habl6é del nifio con mas
detencion que nunca y dijo que se temia que le quedase poco tiempo de vida. Podia
afirmar con certeza —dijo— que no pasaria el invierno, y queria visitarlo ahora tan a
menudo como pudiera. Me di cuenta de que hablaba del nifio como de un ser querido,
con mucha serenidad y sin tener que buscar las palabras; se permitié mostrar hacia él
un afecto natural, al referirse al medio en que habia crecido —mas protegido que
educado por sus padres— y completar y aclarar sus propias suposiciones sobre los
padres y sus relaciones con el nifio gracias a su conocimiento del ambiente de las
personas descritas. Mientras lo hacia, se paseaba de arriba abajo por el cuarto y
pronto no sintio ningun deseo de volver a acostarse.

Mi padre era ahora el unico médico de una comarca relativamente extensa y, por
afadidura, «dificil», desde que el otro aceptd un puesto en la Universidad de Graz y
se trasladod a la capital de la region. Segin mi padre, las esperanzas de que viniera
algun otro eran escasas. Abrir aqui un consultorio era casi una locura. Sin embargo, €él
se habia acostumbrado ya a ser victima de una poblacién basicamente enferma,
propensa a la violencia y el desvario. El que yo pasara el fin de semana en casa,
decia, era para €l un sedante cada vez mas necesario. Parecia cansado. Sin embargo,
cuando nos deslumbré el Ache al abrir yo los postigos de la ventana, dijo que iba a
dar un paseo. «Acompafiame», dijo, «ven». Mientras yo me vestia, me habl6 de un
«fendmeno de la Naturaleza», de un castaiio que ahora, a finales de septiembre,
estaba floreciendo y que él habia descubierto en la afueras, a orillas del Ache. Queria
aprovechar la oportunidad, dijo, para hablar conmigo de una vez; probablemente,
pensé, de algo relacionado con mis estudios en Leoben, en la Escuela de Minas.
Ahora habria tiempo, dijo, antes de que se pasara el dia dedicado a sus visitas.
«¢Sabes?», me dijo, «a veces no puedo mas».

No queriamos despertar a mi hermana y bajamos tan silenciosamente como
pudimos al zaguan, donde colgaban nuestros abrigos. Sin embargo, cuando, con los
abrigos puestos, estabamos a punto de salir de casa sond la campanilla y aparecio
ante la puerta un —para mi— desconocido, que resulté ser un posadero de
Gradenberg y pidi6 a mi padre que lo acompafiase sin perder tiempo.

De modo que fuimos a Gradenberg en el coche del posadero, en lugar de pasear
por el Ache y conversar, no se hablo mas del castafio en flor y pudimos escuchar las
cosas mas inquietantes sobre la mujer del posadero.
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Ella, dijo su marido, ocupada hasta las dos de la madrugada en servir a unos
mineros que, borrachos desde hacia horas, se sentaban frente a frente en dos grupos
hostiles, habia recibido de uno de los mineros, sin motivo alguno, un golpe en la
cabeza e, instantaneamente, habia caido al suelo desvanecida. Los asustados mineros
la habian llevado enseguida a la alcoba, situada en el primer piso de la posada,
operacion en la que la cabeza de la mujer habia tropezado varias veces con la
barandilla. Habian echado a la mujer en la cama y habian aconsejado al marido —el
cual, cuando los mineros abrieron la puerta del dormitorio, se habia despertado, se
habia incorporado aturdido y habia sido informado de lo que pasaba por los mineros,
repentinamente serenos— que denunciase en la gendarmeria inmediatamente, sin
esperar a que amaneciese, a Grossl, el culpable, a quien, aunque superficialmente,
conocian todos. Los gendarmes, incluido el de guardia, estaban durmiendo, dijo el
posadero, pero a fuerza de tirar piedras a la ventana de la gendarmeria habia
conseguido que por fin lo oyeran y lo dejaran entrar en el puesto. Al principio, los
gendarmes le habian recomendado que volviera por la mafiana para hacer su
denuncia, pero €l habia insistido en que se levantase atestado inmediatamente y en
que por lo menos uno de los gendarmes lo acompanase a la posada, donde, les habia
dicho, se encontraba su mujer inconsciente y donde esperaban los mineros que, en su
opinion, tenian que declarar sin demora. Sin embargo, cuando volvid a la posada con
dos de los gendarmes habia pasado demasiado tiempo, y todos los mineros, menos
uno, se habian marchado ya cuando entr6 en el dormitorio con los gendarmes.
Inmediatamente —al encontrarse de pronto ante su mujer, lleno de horribles
sospechas y conjeturas, y ver a Kolig, el minero que habia estado todo el tiempo con
ella, al que no conocia bien, sino sé6lo por sus visitas irregulares a la posada, que no
era considerado como del pueblo, en el sentido de persona de fiar y que hablaba,
ademas, un dialecto de Estiria desagradablemente distinto del de la region— habia
pensado que no hubiera debido dejar sola a su mujer ni un segundo.

Aunque Kolig, el minero que habia permanecido con la mujer del posadero, dijo,
estaba tan borracho que podia tenerse en pie, pero no articular palabra, habia sido
interrogado inmediatamente por el mas joven de los gendarmes, quien le habia
ordenado que se sentase en el sillon del rincon, mientras el mas viejo tomaba fotos de
la mujer desmayada en la cama, como si se tratase de un cadaver. Lo declarado por
Kolig en su interrogatorio era realmente inservible y como, al no poder permanecer
sentado, amenazaba caerse hacia adelante, el gendarme, descontento de él, 1o agarro y
lo saco al pasillo a tirones y empujones.

Grossl, el fugitivo, dijo el posadero, era un hombre que, cuando llegaba a una
posada, se quedaba en ella hasta que, sin remedio, entraba en conflicto con la Justicia.
No seria dificil encontrarlo, habian dicho los gendarmes y, teniendo en cuenta los
antecedentes penales del imputado, habian hablado de una pena de muchos afios de
prision, porque la figura delictiva de las lesiones graves se habia dado como
consecuencia de su pufietazo en la cabeza a la mujer del posadero y del
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desvanecimiento de la mujer. Apenas habia mencionado el mas viejo de los
gendarmes las lesiones graves, todos habian caido en que habia que avisar a un
médico. «Entretanto habian pasado algunas horas», dijo el posadero.

Eran las cuatro y media de la mafiana cuando, llegados a Gradenberg, el posadero
nos hizo pasar en seguida a la alcoba, en la que estaban los dos gendarmes. Mi padre
dijo a todos los hombres que salieran al pasillo. Mientras, dentro del cuarto,
reconocia a la mujer —que, en el poco tiempo que pude verla, me habia dado la
impresion de estar ya muerta—, los dos gendarmes me hablaron en tono reprobatorio
del yacente Kolig, al que calificaron de embrutecido y cada dia mas irresponsable
hacia su familia de seis bocas. No sabian qué hacer con él: cuando mi padre sali6 de
la alcoba lo estaban arrastrando de los hombros para apartarlo de la escalera, que
obstruia a medias con sus piernas, y no volvieron a hacerle caso. La mujer estaba
realmente malherida y tenia que ser llevada inmediatamente al hospital de Koéflach,
dijo mi padre; los gendarmes debian bajarla con cuidado y meterla en la furgoneta, en
una camilla.

El cuarto del que los gendarmes sacaron a la mujer del posadero era una
habitacion humeda, decorada en un marrén verdoso, llena de muebles baratos de
madera y oscura hasta a plena luz del dia. Mi padre me mir6 al pasar por mi lado
siguiendo a los gendarmes, que bajaban cuidadosamente a la mujer por la escalera, y
yo pensé que aquello no significaba nada bueno para la mujer del posadero.

Mientras yo me sentaba en la furgoneta junto al posadero, que conducia, mi padre
lo hizo atras, junto a la mujer echada en la camilla.

Durante todo el viaje, que acortamos pasando por Krennhof, el posadero y yo no
cruzamos palabra. Por lo temprano de la hora se podia viajar bien y de prisa. Hacia
tiempo que no venia por aqui, pensé, y tuve que remontarme a mi primera infancia
para verme otra vez correteando a orillas del Gradner. Se me ocurrié que mi padre me
llevaba rara vez con él en sus viajes y que, desde la muerte de mi madre, yo dependia
so0lo de mi mismo. Mi hermana —porque a ella le pasaba igual— debia de notarlo de
forma mucho mas dolorosa.

Muy de acuerdo con el ambiente, el posadero —a diferencia de antes, durante el
viaje a Gradenberg, en que tanto habia hablado— no dijo nada durante el trayecto
hasta Koflach. Me hubiera resultado absurdo también dirigirle la palabra. Me parecia
que, si habia comprendido bien a mi padre, la mujer no soportaria el viaje, pero
cuando los enfermeros del hospital la sacaron de la furgoneta no habia muerto aun,
aunque murio mientras estdbamos en el hospital. Estaba muerta incluso antes de
llegar al unico cuarto —no se podia llamar sala— de operaciones existente en el
hospital, y su marido lo presinti6 y, mientras los enfermeros la llevaban por el pasillo,
le cogi6 la mano llorando. No le permitieron quedarse con el cadaver sino que lo
acompafiaron abajo, al patio, donde, totalmente abandonado a si mismo, tuvo que
esperar media hora a mi padre. Yo lo dejé solo, observandolo de forma que no notase
que lo observaba. Luego llegd mi padre y pase0 con €l por el patio, intentando
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tranquilizarlo. Le habl6é de las cosas que habia que hacer ahora, de las formalidades
del entierro, de la comision judicial y de la denuncia contra Grossl por homicidio.
Para él, el posadero, seria mejor ahora, dijo mi padre, estar acompafiado y no aislarse
en su dolor; en ese dolor él, mi padre, le evitaria algunos tramites necesarios, como el
judicial, y en otros, como el principal de todos con respecto a su mujer, que ahora
estaba en la sala de autopsias, lo acompafiaria para mitigar su pena. Habia
comprobado en la difunta, dijo mi padre, un derrame cerebral mortal de necesidad, y
a primeras horas de la mafiana tendria ya el informe detallado del forense. El que él,
mi padre, no hubiera sabido por el posadero lo ocurrido hasta pasadas tres horas
desde el golpe fatal, dijo, carecia de importancia. No se hubiera podido salvarla. La
difunta tenia treinta y dos afios y mi padre la conocia desde hacia muchos. Siempre le
habia parecido una monstruosa falta de delicadeza por parte de los posaderos, dijo mi
padre cuando nos separamos por unos momentos de quien nos acompafiaba y parecia
haber perdido la razon, el dejar a sus mujeres —mientras ellos mismos, en la mayoria
de los casos, se iban a la cama pronto porque durante todo el dia se habian afanado en
sus carnicerias, sus chalaneos y su agricultura— en aquellos locales —abiertos hasta
altas horas porque solo pensaban en el negocio—, abandonadas a si mismas y a un
mundo de hombres que, con el consumo creciente de alcohol hacia la madrugada, se
recataban cada vez menos en la expresion de su brutalidad. «Todas las largas veladas
de las posadas acaban mal», dijo mi padre, «y, en esta region, con muertes en un
porcentaje elevado». No era raro que la victima fuese la propia mujer —ya en
circunstancias normales indefensa—, obligada por el posadero de la forma mas
odiosa a atender a los borrachos durante la mitad de la noche o durante la noche
entera, con el unico fin de sacarles dinero por todos los medios y de atiborrar sus
sufridos estébmagos del aguardiente mas barato. Al posadero le dijo mi padre, cuando
lo alcanzamos otra vez, que seria facil encontrar a Grossl. La gendarmeria tenia
conocimiento del homicidio, y aunque Grossl se hubiera escondido no le serviria de
nada. Sin embargo, cuanto mas hablaba mi padre con aquel hombre —que,
precisamente porque en su trato con el ganado, con el que comerciaba, en su trato con
el mundo de las posadas, que era el suyo, encarnaba la brutalidad misma, de la forma
tan caracteristica del Bundschek, y por ello resultaba conmovedor cuando lloraba y se
mostraba totalmente desvalido—, tanto mas absurdo le parecia indudablemente, y por
eso se limité a darle, pensé, las indicaciones mas necesarias, de un modo muy
sencillo y facil de comprender, antes de que lo dejasemos otra vez abandonado a sus
fuerzas.

Mi padre se dirigio a la sala de autopsias y quedd citado con sus colegas en el
juzgado, mientras yo —sin dejar de observar al posadero, que se sent6 en el tnico
banco de todo el patio del hospital— me imaginaba el cadaver de su mujer en el
carrillo de dos ruedas que un enfermero joven pas6 empujando ante mi. El
espectaculo del carrillo no me era nuevo, porque a menudo, en el camino del colegio,
que pasaba junto al hospital, me habia detenido en un lugar desde donde, entre dos
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saucos, se podia ver la sala de autopsias, para contemplar el carrillo que, de dia y de
noche, cuando no se utilizaba, permanecia junto a la entrada de la sala en un
cobertizo abierto hacia el lado desde el que yo miraba. Aquel carrillo de chapa
metalica habia ejercido siempre una horrible fascinacion sobre mi y habia sido con
frecuencia, en mis suefios infantiles, un espeluznante elemento escénico principal. El
joven enfermero —casi en edad escolar— empujo el carrillo hacia la entrada de la
sala de autopsias y oi a mi padre que venia de ella. Mi padre —pensé mientras
saliamos del patio del hospital rapidamente y pegados al muro para, si era posible, no
ser vistos otra vez por el infeliz posadero, que seguia sentado en su banco— nunca se
comportaba en su ambiente de enfermos y hospitales —como suele achacarse a los
médicos—, como si todo aquello fuese un tinglado gigantesco y un complicado
negocio, sino mas bien —se me ocurrio ese dia— como si se tratase de una ciencia
cada vez mas clara. Indudablemente habia muchos médicos, pensé, que, aun teniendo
una mentalidad plenamente cientifica, no eran otra cosa que hombres de negocios y
hablaban y actuaban como tales; mi padre, sin embargo, no era de ésos. Para mi, dijo,
debia de ser una continua tristeza acompanarlo, y por ello vacilaba casi siempre en
llevarme con €l en sus visitas, porque siempre resultaba que todo lo que él veia,
tocaba o atendia era enfermizo y triste; se tratase de lo que se tratase, se movia
constantemente en un mundo enfermo, entre gentes y personas enfermas; incluso
cuando ese mundo pretendia o simulaba estar sano, estaba en realidad enfermo, y las
gentes y las personas, incluso las pretendidamente sanas, estaban enfermas siempre.
El estaba acostumbrado, dijo, pero a mi podia trastornarme e inducirme a reflexiones
perjudiciales; precisamente yo, en su opinion, tendia siempre a dejarme trastornar por
todo y por todos, de una forma que me hacia dafio. Y lo mismo le ocurria a mi
hermana, de un modo mucho mas peligroso aun. No obstante, era un error, creia él,
negarse a aceptar la evidencia de que todo era enfermizo y triste —dijo realmente
enfermizo y triste— y, por esa razon, tarde o temprano se «sentia tentado» a llevarnos
a mi o a mi hermana en sus visitas. «Siempre hay un riesgo», dijo. Lo que mas temia
él, dijo, era que alguno de nosotros, mi hermana o yo, pudiera quedar traumatizado
para toda su vida por la vista de un enfermo y su enfermedad, cuando la preocupacion
de mi padre habia sido siempre lo contrario.

Entramos en Koéflach. Mi padre tenia que ir al banco y a correos, que estaban
cerrados aun, de manera que me llevo a casa de un abogado amigo, con el que habia
estudiado en Graz y a quien yo conocia porque nos visitaba los veranos: un abogado
de éxito en asuntos inmobiliarios. Mi padre esperaba que su amigo nos daria de
desayunar a los dos.

Llamamos y nos abrieron, y entramos en una vivienda grande para una ciudad
pequefia; aunque sin mucho gusto en los detalles, parecia comoda a primera vista y
llamaban la atencion, sobre todo, los muchos asientos. Nos recibi6 la joven mujer del
abogado y nos hizo pasar en seguida al comedor. No pas6 mucho rato sin que el
abogado entrase. Mi padre dijo que disponia de poco tiempo y tenia que volver
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conmigo a casa. Durante el desayuno, al que habiamos llegado muy oportunamente y
que era tan abundante como no recordaba otro igual, podia ver desde mi silla la calle
y observar lo que en ella pasaba; hablamos del homicidio cometido por Grossl en la
mujer del posadero de Gradenberg. Era horrible, dijo mi padre, ver cémo los
hombres, cuando pierden las inhibiciones —especialmente en las posadas—, se
acometen entre si sin saber por qué, porque, dijo, tampoco el fugitivo Grossl sabia
por qué habia golpeado a la mujer del posadero; «pudiera ser», dijo mi padre, «que ni
siquiera supiese que la habia matado». Las gentes del campo que degeneran en la
brutalidad y luego en una indefension total ante su propia brutalidad, que degeneran
en todo, que tienen que degenerar en todo, esas gentes, dijo, son hoy mayoria, lo que
resulta aterrador.

En realidad, dijo, habia mas brutos y criminales en el campo que en la ciudad. En
el campo, la brutalidad, lo mismo que la violencia, era la base de todo. La brutalidad
de la ciudad no era nada comparada con la del campo y la violencia de la ciudad,
nada comparada con la del campo. Los crimenes de la ciudad, los crimenes urbanos,
no eran nada en comparacion con los crimenes del campo, con los crimenes rurales.
Los crimenes ciudadanos resultaban ridiculos al lado de los del campo. El posadero,
dijo, era un delincuente y un criminal nato. Todo en él y dentro de él era violento y
criminal. Era un tratante de ganado, y lo era en todos los momentos y situaciones de
su vida. «Aunque ahora esté llorando», dijo mi padre, «llora como una res. Para un
posadero su mujer no es mas que una res». La capturaba un dia, dijo, con intencion
aviesa, en el inmenso rebafio de las mujeres por casar y la sometia a su voluntad.
Todas esas posadas —lo mismo que todas las casas de los carniceros, de los tratantes
de ganado, de los campesinos del Bundscheck— no eran mas que un brutal
establecimiento penitenciario femenino. Si se escuchaba con atencién, dijo, podia
oirse, siempre que se iba al campo y dondequiera que se fuese, a las mujeres
castigadas en casa por sus maridos. A diario, dijo mi padre, encontraba casi
exclusivamente personas repulsivas; al entrar en aquellas casas tropezaba con la
brutalidad, con la violencia; en realidad, con su maletin de médico, se movia siempre
en un mundo de criminales. Y las gentes que vivian bajo el Gleinalpe y el Koralpe y
las de los valles del Kainach y el Gronitz eran tipicos ejemplos de una Estiria
levantada durante millares y millones de afios sobre los mas bajos excesos. Sin
embargo, recordd su anterior visita al hijo del minero de Hiillberg y conté como lo
habian recibido cordialmente, como habia descansado un cuarto de hora y cémo lo
habian despedido de forma igualmente cordial. No obstante, seria un error creer, dijo,
que lo que habia dicho sobre personas como el posadero se referia sélo a las clases
pudientes; los padres de ese nifio y el nifio eran una excepcion, «porque los pobres
son doblemente brutales, malvados y criminales, dentro de sus posibilidades, de un
modo mucho mas espantoso aun», dijo.

Del maestro que habia visitado en primer lugar no habl6é porque, me parecio,
habia muerto demasiado pronto, sin que hubiera podido ocuparse realmente de él.
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Pensé que lo habia olvidado ya porque, después de referirse una vez mas al nifio y sus
quemaduras y de haber imitado su forma de hablar, volvié a mencionar al posadero.
Nos esperaba en el hospital, dijo mi padre, y nos tenia que llevar otra vez en la
furgoneta, primero a Gradenberg y luego a casa. Ahora estaria probablemente en la
sala de autopsias —a la que queria haberlo acompafiado mi padre, pero debia de
habérsele olvidado por completo— y yo pensé que en aquellos momentos le estarian
dando en la sala los vestidos de su mujer muerta; y, con los vestidos de su mujer en
un paquete bajo el brazo, nos estaba esperando efectivamente a la entrada del hospital
cuando, después de salir de casa del abogado, hubimos pasado por correos y por el
banco.

En el viaje de vuelta a Gradenberg, mi padre enumer6 los enfermos que tenia que
visitar ese dia, y pronuncié los nombres de Saurau, Ebenhoh, Fochler y Krainer.
Mientras yo, so6lo por lo que habia vivido en relacion con la muerte de la mujer del
posadero, me sentia ya abatido, no pude observar en mi padre el menor signo de
cansancio. Sentados los dos junto al posadero, que conducia la furgoneta con tanta
tranquilidad como si no le hubiera ocurrido algo espantoso, nos imaginamos, cada
uno por su cuenta, a las personas que habia que visitar y, mientras el posadero se
detenia en casa de un carnicero en las afueras de Krennhof y, disculpandose,
desaparecia por unos minutos para cerrar un trato, mi padre dijo que aquel hombre, al
que conocia desde la infancia —aquel hombre que hacia diez afios era todavia un
muchacho y ahora estaba cada vez mas gordo y mas repulsivo, tenia una inercia
sexual creciente y se desplazaba sobre dos piernas torcidas— le resultaba odioso. En
sus visitas a Gradenberg habia encontrado a su recién fallecida mujer no menos
repulsiva. La falta de hijos en personas como el posadero y la posadera de
Gradenberg hacia cada vez mas absurdo su matrimonio y, en fin de cuentas, lo
abocaba a una bajeza perversa, en la que los dos se hubieran hundido de la forma mas
miserable de no haber sido separados por la violencia, es decir, por un Grossl
enloquecido.

En la ultima parte del camino, al pasar por el arroyo de Gradner, tuvimos que
esquivar un rebafio de vacas, y fue entonces cuando el posadero dijo varias veces que
no podia comprender lo que habia pasado. No podia creérselo.

Al llegar a Gradenberg vimos muchas personas delante de la posada, en la que
poco antes habia entrado la comision judicial. Cuando bajé de la furgoneta pude ver
por todas partes, a mayor o menor distancia, curiosos que miraban.

Mi padre me dijo que esperase frente a la posada y entré rapidamente para hablar
con la comisidn, que estaba reunida en la sala. La posada estaba llena hasta rebosar
de una burocracia parloteante y en el primer piso, en una ventana abierta —la ventana
del dormitorio—, descubri al levantar la vista dos cabezas de gendarme. Me paseé
por delante de la posada hasta que mi padre salié con el posadero, que nos llevo a
casa. En el comedor de la posada estaban, ademas de Kolig, todos los mineros
testigos del homicidio. Era sabado y la mina estaba cerrada. La mayoria de los
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mineros no podian acordarse de lo ocurrido y todos hacian declaraciones
contradictorias, pero dos de ellos habian visto a Grossl golpear a la mujer del
posadero y eso bastaba. Efectivamente, dijo mi padre, aunque €l no lo hubiera creido
posible, Grossl seguia huido y probablemente se habia escondido en los alrededores;
nadie creia que pudiera escapar mas lejos, aunque tenia dinero suficiente para
marcharse tranquilamente al extranjero. Al llegar a casa cogimos en seguida nuestro
coche. «Vamos a Stiwoll», dijo mi padre.

La carretera de Graden, hacia el Kainach, estaba cerrada, también a causa de
Grossl, pero como nos conocian nos dejaron pasar. Un caso como el de Grossl era
naturalmente una sensacion y en todo el contorno no se hablé enseguida de otra cosa;
todos estaban impresionados por el homicidio de la mujer del posadero y la noticia se
habia difundido con rapidez por los puestos de la gendarmeria, lo que pudimos notar
sobre todo en Afling, donde nos detuvimos para ver a un tio mio. Mi padre llevaba
medicinas para la mujer de mi tio. Entramos en la casa y dimos voces, penetramos en
las habitaciones interiores y en la cocina y pudimos comprobar que en la casa, que
estaba abierta, no habia nadie. Mi padre dej6 los medicamentos en el aparador de la
cocina, escribié algo en un papel y salimos otra vez. En Afling, dijo mi padre, habia
estado con mi madre, un afo antes de su muerte, en el entierro de un compafiero de
estudios, y ella habia hablado insistentemente de la inminencia de su propia muerte.
Aunque él, dijo, no habia descubierto todavia sintoma alguno de su enfermedad
mortal, ella, ya entonces —como s6lo mucho después supo él— estaba penetrada de
su enfermedad, y desde el entierro en Afling se habia podido apreciar en ella un
cambio que a él, como médico, le resultaba todavia totalmente inexplicable: una
creciente melancolia que, cada dia mas, se extendio a todos nosotros. Se acordaba,
dijo, de cada una de las palabras de ella, podia ver el camino que habian seguido los
dos antes y después del entierro —habia sido en esta época del afio, a finales de
septiembre—; todo lo relacionado con el entierro de Afling lo recordaba con mas
claridad que nunca. Precisamente en los dias despejados, dijo, en que el mundo se
mostraba en todas direcciones transparente como el aire y, simplemente por su
serenidad, la Naturaleza era bella, el dolor de los que sobrevivian a alguien muerto
hacia tiempo era doble.

Aunque los colores sean siempre los mismos —como los que ahora, a lo largo del
Soding, hacian resaltar con claridad los inclinados rayos del sol y en los que
reconociamos un otofio en todo su esplendor—, la vision del reflejo de la Naturaleza
en si, como consecuencia de una intensa contemplacion, nos fascina siempre.

Lo esencial de una persona, dijo mi padre, s6lo se nos mostraba cuando teniamos
que considerarla perdida, cuando esa persona se estaba despidiendo aun de nosotros.
De pronto podia descubrirse su verdad en todo lo que, hasta entonces, habia sido sélo
una preparacion para su muerte definitiva.

Durante todo el recorrido del valle del S6ding mi padre hablé de mi madre: cada
vez pensaba mas en ella cuando sofiaba despierto —no durante la noche— y a
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menudo eso lo tranquilizaba durante largos periodos, exteriormente dedicados a sus
actividades médicas, con lo que conseguia una clara vision de los fenomenos
naturales.

Ahora conocia realmente, dijo, a la que, mientras vivié a su lado, habia querido
sin lugar a dudas, pero nunca conocido. El ser humano sélo era capaz de estar con
otro ser querido cuando éste habia muerto y se encontraba verdaderamente dentro de
él.

Después del entierro en Afling, dijo, ella le habia pedido a menudo que la llevase
con él en sus visitas; hoy, ese deseo no le parecia ya incomprensible. Naturalmente,
ella no habia podido estudiar el sufrimiento y el dolor del mundo, dijo, pero desde el
entierro de Afling no habia dejado de contemplarlos. En aquellos tiempos habia
hablado frecuentemente con ella de nosotros, sus hijos; sobre todo de la dificultad de
hacer de su afecto por nosotros una educacion. Ella, dijo, le habia dicho con
frecuencia que nosotros éramos mas hijos del paisaje que nos rodeaba que de
nuestros padres. Habiendo tenido esa idea durante toda su vida, mi madre nos habia
considerado —y a mi hermana ain mas que a mi— como seres nacidos de la
Naturaleza, por lo que siempre le habiamos sido extrafios. El, dijo mi padre, siempre
habia pensado en casarse de nuevo —inmediatamente después de la muerte de mi
madre y, como dijo ahora, cuando veiamos ya Stiwoll, «en realidad durante el
entierro mismo»—, porque los tres habiamos quedado totalmente indefensos tras la
muerte de mi madre, y mi hermana y yo —ella de doce afios y yo de diecisiete— nos
encontrabamos en la fase mas peligrosa del desarrollo; pero la idea habia sido cada
vez mas reprimida por nuestra madre dentro de él.

Recordé la carta que unos dias antes habia escrito yo a mi padre, en la que me
habia esforzado por describir las desafortunadas relaciones existentes entre nosotros
tres: entre él y yo, entre él y mi hermana y entre mi hermana y yo. La habia escrito
con la ilusion de recibir una respuesta, pero ahora comprendia claramente que nunca
la recibiria.

Las preguntas que yo hacia en la carta nunca las podria responder mi padre.

Nuestras relaciones eran caoticas y dificiles en todos los aspectos, y las de él con
mi hermana, y las mias con mi hermana, las mds cadticas y dificiles.

En la carta habia intentado caracterizar, con detalles en lo posible insignificantes
pero —me parecia a mi— significativos, las observaciones sobre nuestras relaciones
hechas por mi en los ultimos afios. Al hacerlo, habia puesto el maximo cuidado en no
herir a mi padre. En no herir a nadie. Como resultado de aquellas observaciones de
afios no me era dificil trazar un cuadro de nosotros que pudiera calificarse de exacto
desde todos los angulos. Habia redactado la carta desapasionadamente y no me habia
permitido en ella ninguna excitacién, ni la mas minima, aunque no faltaban los
puntos culminantes que me habia propuesto incluir, puntos que aparecian en la carta
en forma de preguntas directas o indirectas como, por ejemplo, quién tenia la culpa
del mas reciente intento de suicidio de mi hermana o de la temprana muerte de mi
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madre. Desde hacia mucho tiempo habia querido escribir esa carta e incluso lo habia
intentado varias veces, pero siempre me habian entrado dudas, ya al comenzar, sobre
la utilidad de una carta asi. Siempre me habia sido imposible escribirla. Cada vez me
habia dado cuenta enseguida de la dificultad de expresar de pronto en esa carta lo
que, durante afios, solo habia pensado. También frustraba mis intenciones el miedo a
tener que recurrir en la carta a datos olvidados hacia tiempo, como pruebas
imprescindibles para demostrar mi punto de vista. Tenia que proceder con franqueza
y, por lo tanto, sin escripulos y, sin embargo, con consideracion hacia todos los
afectados, lo que habia hecho durante tanto tiempo imposible la carta.

Sin embargo, el lunes pasado me habia resultado de repente facil escribir la carta:
de una sola tirada, en menos de ocho paginas, expuse mi investigacion, que
culminaba en las preguntas sobre la posibilidad de aclarar la situacion de todos
nosotros, de mejorar todas nuestras relaciones. Al terminar, habia estudiado la carta a
fondo varias veces y no habia encontrado nada que pudiera disuadirme de enviarla.
Mi padre debia de haberla recibido ya el martes por la mafiana. No obstante, hasta
ahora no habia hecho la menor alusion a ella, aunque habia tenido tiempo sobrado y
aunque todo en €l indicaba que no sdlo habia recibido la carta sino que la habia leido
también con la maxima atencion, la habia estudiado y no la habia olvidado.

También en Stiwoll era muy conocido mi padre, como pude ver en cuanto
llegamos.

Su buena memoria le permitia dirigirse a todos por su nombre. También conocia
exactamente las circunstancias de cada uno.

Cuando le parecia que yo no habia comprendido bien a alguien con quien €él habia
intercambiado un saludo o unas palabras, me lo describia.

Atravesamos con rapidez el lugar para ir a casa de un tal Bloch, propietario de
una agencia inmobiliaria. Mi padre dijo que el hombre le gustaba. Casado con una
mujer que, como el propio Bloch, dijo, tenia cincuenta afios, el propietario de la
agencia vivia voluntariamente, por aficion a sus negocios, en medio de una sociedad
montafiesa embrutecida que, por naturaleza, le era hostil.

En Stiwoll, dijo mi padre, habia también un médico, pero Bloch, desde el dia en
que consulté a mi padre, habia librado a ese médico de la continua vergiienza a que
habia estado expuesto por tratar a Bloch, un judio. El padre de Bloch, dijo mi padre,
habia vivido ya en Stiwoll.

Entre Bloch y mi padre se habia desarrollado sobre el Knobelberg y las alturas de
Kaintal, a una distancia de sus buenos veinticinco kilometros, una amistad que, como
decia mi padre, «tenia su filosofia». Bloch vivia en la misma casa que su padre,
asesinado por los alemanes.

Como pude ver enseguida, la casa, situada inmediatamente a la derecha de la
plaza mayor, era una de las mas bonitas de Stiwoll, y ya su fachada me gusté,
precisamente porque estaba muy abandonada, era gris, como correspondia a su
verdadera edad, y se veia maltratada atun por la ultima guerra; y cuando entramos en
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la casa, bajo una boveda recientemente blanqueada, tuve el convencimiento de que
Bloch tenia buen gusto. Aqui solia venir, dijo mi padre, por lo menos una vez por
semana, para conversar sin prisas y escuchar o exponer ideas, y aqui —aunque en
vista de las circunstancias indudablemente reinantes en Stiwoll no se hubiera
considerado posible— se hacian «autopsias de la Naturaleza» y también «del mundo
y su historia», se cultivaban «las ciencias politicas comparadas, la historia natural
aplicada y la historia de la literatura» y se era «despiadado con la sociedad y no
menos despiadado con el Estado». No obstante, por lo general, dijo, en casa de Bloch
predominaba la politica, y se hablaba mas de las personas desde el punto de vista de
su sustancia politica que desde el de su sustancia privada. En la biblioteca situada
sobre el zaguan, dijo, uno se permitia hacer una penetracion del mundo basada en el
maximo esfuerzo intelectual y no se hacia ilusiones. La mayoria de las veces las artes
merecian un estudio demasiado escaso, pero en atencion a la mujer de Bloch, dijo, se
les daba entrada en ocasiones.

Bloch estaba sentado en su despacho, que se encontraba a la derecha del zaguan,
separado solo por una pared de cristales, y dictaba a su secretaria, evidentemente
excitado, un escrito dirigido, como luego nos explico, a Rosenstingl, un agrimensor
de Voitsberg, a quien yo conocia también. Mi padre llamé con los nudillos en la
ventana del despacho y Bloch sali6. Nos saludé amablemente y nos llevo en seguida
al primer piso, a la biblioteca. Verdaderamente, nunca habia visto en el campo tantos
libros juntos como en la biblioteca de Bloch y, por cierto, como pude comprobar, se
trataba de libros continuamente utilizados sin el menor valor del Illamado
bibliografico —tan ridiculamente estimado, incluso venerado, en los paises de habla
alemana—... si se exceptia una edicién latina de la historia mundial de Schedel,
médico de Nuremberg, de la que solo existen en el mundo algunos ejemplares.

Bloch pregunt6 qué era lo que traia a mi padre a Stiwoll a aquellas horas insolitas
de la mafiana y mi padre dijo que queria devolverle, porque los habia terminado, los
Prolegomena de Kant y la Tesis de Marx; sac6 ambos libros de su maletin y los puso
ante nosotros, sobre la mesa. Queria llevarse todas las conferencias de Nietzsche
Sobre el porvenir de nuestras escuelas y una edicién francesa de los Pensamientos de
Pascal y la Mixtificacion de Diderot. Tenia que visitar a una tal Ebenhoh, en el
camino de Piber, dijo. Bloch no la conocia. Como no tenia otra cosa en casa, Nnos
invitd a sendos vasos de vino: un Kléscher. Dijo que aquella mafiana él, Bloch, habia
padecido otra vez su «espantoso» dolor de cabeza pero, mientras se ocupaba cada vez
con mas intensidad de su correspondencia comercial, el dolor habia desaparecido.
Cada vez tomaba mayores dosis del medicamento para el dolor de cabeza que mi
padre le prescribia semanalmente, dijo. Hacia cuatro o cinco dias que no dormia. Mi
padre le advirtié que no tomase dosis excesivas del medicamento, que era perjudicial,
sobre todo para el rifion.

Recientemente, dijo Bloch, habia conseguido comprar un gran terreno en las
proximidades de Semriach. «Me ha costado dos afios», dijo. Hacia sélo ocho dias era
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todavia campo y ahora, gracias a su habilidad, un solar que iba a dividir en mas de
cien parcelas; de esa forma le podria dar salida rapidamente. «Hay que saber esperar
a que el enemigo pierda la cabeza», dijo. Segun Bloch, habia sido su gran negocio de
aquel afio. Pidi6 un somnifero mas fuerte y mi padre se lo recetd. Bloch dijo: «La
gente, naturalmente, no me quiere»; mi padre se levant6 y los dos quedaron citados
para el proximo miércoles. Desde hacia dos afios mi padre se veia con Bloch cada
miércoles. A casa de la sefiora Ebenhéh fuimos a pie.

Mi padre dijo que Bloch dominaba el arte de considerar la vida como un
mecanismo cuyas funciones mas importantes eran faciles de comprender, un
mecanismo que, segun sus necesidades, podia hacer funcionar a un ritmo mas lento o
mas rapido, pero siempre ttil y, por tanto, soportable, y se habia esforzado siempre
por iniciar a su familia en ese arte, que le agradaba. En el fondo, dijo, Bloch era la
Unica persona con que podia hablar sin que nunca le resultara penoso y también la
Unica en que confiaba plenamente. Se habia convertido para él en un amigo, dijo, mas
importante que los otros amigos perdidos, los dispersos por toda aquella region
hipdcrita, desterrados a profundos valles sin sol, pequefias ciudades y abulicos
pueblos y mercados, y resignados desde hacia mucho a su monoétono destino de
médicos, de una forma que, durante afios, después de acabar sus estudios, le habia
dolido pero que ahora le repugnaba sélo. Todos ellos habian llegado a su apogeo al
concluir sus imperfectos estudios superiores y, lanzados a un mundo que se mostraba
hacia ellos desastrosamente crédulo, habian sido devorados por el mas atroz
embrutecimiento familiar y profesional, tanto en los hospitales como en el ejercicio
privado de la medicina. La desesperada situacion en que habian caido por todas
partes sus compaferos de estudios horrorizaba a mi padre, dijo, aunque seguia
escribiéndoles cartas esporadicas y totalmente insulsas. Diletantes de toda la vida,
dijo, se habian casado demasiado pronto o demasiado tarde y habian sido aniquilados
por su progresiva falta de ideas, falta de fantasia, falta de energia; en definitiva, por
sus mujeres. Dijo que habia encontrado a Bloch precisamente en el momento en que
ya no tenia amigos, sino solo personas con las que se carteaba, unidas a €l inicamente
por una juventud comun y por la credulidad que el mundo mostraba hacia ellos.

A veces, dijo, se encontraba con alguno de los que, entretanto, se habian integrado
plenamente en la jerarquia sexual y vulgar, que le hablaba sentimentalmente de
compafierismo, pero sélo por casualidad, en estaciones de ferrocarril y congresos, y
sentia nauseas y tenia que hacer esfuerzos para no perder la compostura. Todavia en
la universidad, dijo mi padre, en los cursos clinicos obligatorios, habian hablado
mucho de investigar y luchar por una sociedad basicamente enferma, de
descubrimientos y esfuerzos supremos de sus cerebros y de un radicalismo intelectual
despiadado en su propio perjuicio, por amor a la medicina y a una humanidad
miserable, pero ahora sélo quedaban unos viajantes de comercio bien trajeados,
dedicados a la estafa curativa, que se saludaban apresuradamente al encontrarse y se
informaban de las afecciones de sus esposas e hijos, de las casas que se construian y

www.lectulandia.com - Pagina 17



de sus obsesiones automovilisticas. En Bloch veia siempre mi padre, dijo, a alguien
que, gracias a una insolencia elemental, no perdia nunca el control sobre una historia
que, de afio en afio, se aceleraba cientos o miles de veces por lo menos.

Desde Stiwoll, rodeado de un antisemitismo que era ya s6lo grotesco, entre
montafieses malvados que lo despreciaban y hacian con él pequefios negocios —en
cierto modo, desde un «horrible infierno privado bajo el Gleinalpe» creado por él
mismo diez afios antes—, Bloch contemplaba el mundo mejor que desde cualquier
centro famoso. Tenia, en casi todos los paises, muchos amigos que sacudian la cabeza
al hablar de él y pocos parientes, y de vez en cuando decia que alli, en Stiwoll, estaba
realizando estudios de imposible conclusion en favor de su pueblo.

Mi padre dijo que se alegraba ya pensando en la Mixtificacion de Diderot, en el
pequefio ensayo, tardiamente descubierto, que Bloch le habia recomendado. Cada vez
se aficionaba mas a los escritores franceses, dijo, y se apartaba de los alemanes. En el
fondo, sin embargo, nunca habia tenido verdadera necesidad de literatura a cientifica,
de literatura poética, dijo, y esa caracteristica suya se iba haciendo mas acusada. Para
las llamadas bellas letras estaba —en la medida en que se iba haciendo una idea mas
clara y consecuente de las cosas— cada vez menos abierto; las consideraba como una
falsificacion de la Naturaleza, siempre penosa y, en general, ridicula. Los escritores
mancillaban siempre la Naturaleza con sus obras, de forma mas o menos diletante,
«mas o menos aplaudida», mas o menos totalmente desenfocada con respecto a los
acontecimientos.

En el corto tiempo que habiamos pasado en casa de Bloch no habria podido
darme cuenta, dijo mi padre, pero, salvo algun caso totalmente excepcional, no habia
en la biblioteca de Bloch ningun libro de evasion. A menudo, dijo, sentia la necesidad
de visitar a Bloch en Stiwoll mas de una vez por semana, pero sabia muy bien que no
debia abusar irreflexivamente de aquella relacién.

Pensé que mi padre sentia por Bloch, el propietario de la agencia inmobiliaria,
una predileccion que no era facil apreciar en €l en otros casos, y que aquel afecto —
posiblemente ni siquiera plenamente comprendido por Bloch— iba demasiado lejos.
Sin embargo, de pronto me di cuenta de lo solo que se encontraba mi padre y de lo
raro que era que se confiase a nosotros, sus hijos. Casi nunca esta en casa, pensé; mi
hermana esta siempre sola y también él esta solo.

En realidad, mi padre se reunia cada vez mas con otras personas para estar cada
vez mas solo.

No obstante, mi padre habia notado ya que yo empezaba a preocuparme por su
aislamiento casi total, odiaba las observaciones que son sélo un pretexto para la
compasién y dijo: «Estoy exagerando. Todo es muy distinto en el fondo. Todo es
siempre muy distinto. Hacerse comprender es imposible».

Fuimos a casa de la sefiora Ebenh6h a través de un huerto sin cercar en el que las
manzanas y las peras caidas, como pude observar inmediatamente, no habian sido
recogidas. Las irregularidades del huerto eran sospechosas y sugerian gentes de ritmo
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vital perturbado, y la calma del huerto era una calma febril, enfermiza. Todas las
ventanas de la casa, de una sola planta, estaban abiertas y hacia bochorno; detras de
alguna de esas ventanas estara echada la sefiora Ebenhth, pensé.

Me imaginé que estaria despierta, escucharia pasos en la huerta e intentaria
adivinar por esos pasos quiénes venian. Exactamente como me habia imaginado era
el cuarto de enfermo de la sefiora Ebenhth, aunque mas sombrio adin. La ropa
interior, que olia a la enfermedad mortal a la que se habia rendido ya sin resistencia,
aparecia por todos los rincones. Vi que hacia poco que alguien, que le habia estado
leyendo un libro, se habia levantado de un gran sillon de terciopelo verde grisaceo y
se habia ido, probablemente al pueblo a buscar algo. ;Una vecina? ;Un pariente?

En esas casas, s0lo habitadas por mujeres viejas y solas que, abandonadas por sus
descendientes, reducen al minimo su capacidad vital, tengo siempre la sensacion de
ahogarme. En un esbelto vaso de cristal, habia flores en la ventana; en una jaula, un
canario gloton, despiadado.

La ropa no se esconde ya; no se esconde el sufrimiento y se ha embotado el
olfato; no hay razén para ocultar las lacras cuando se vive solo con ellas.

Mi padre ha entrado por la abierta puerta del cuarto y ha despertado a la mujer
dormida, haciendo con su estetoscopio un ruido contra la jaula, que ha lanzado al
aterrorizado pajaro contra un angulo.

La sonrisa de las mujeres que despiertan de su suefio y saben que no tienen
salvacién, cuando comprueban que todavia estan en un mundo de sufrimientos, esta
hecha sélo de espanto.

Ahora se produce un intercambio de mentiras. Mi padre habla de un verano
retrasado que se extiende por toda la region, del colorido que hay por todas partes.
Dice que, por primera vez en mucho tiempo, ha traido a su hijo, me ha traido a mi.

Me dirijo hacia la mujer, hacia la oscuridad, y luego vuelvo otra vez al sillon.
Quito el libro y me siento. La princesa de Cleves, pienso, La princesa de Cléves en
Stiwoll; y hojeo el libro y pienso: ;qué clase de mujer esta echada ahi?, ;quién fue su
marido?

Mi padre dice: «Sefiora», y le habla del cambio de tiempo y de los seres agotados
que no pueden disfrutarlo porque ha llegado demasiado tarde.

Habla de conocidos comunes en Gratwein, Ubelbach, Linz y Ligist. De un
director de correos de Feistritz y de la mujer de un molinero de Wolfsberg. De un
espantoso choque de automoviles en la carretera de Pack.

La sefiora Ebenhoh dice que no tiene ya dolores, y habla de la mujer de un
maestro, natural de Unzmarkt, que toca el érgano en la iglesia para sustituirla.

Sus alumnos la visitaban a diario.

Sefial6 los regalos que habia en medio de la mesa.

Dijo que el cura la visitaba; su vecina («esta en el pueblo») le leia ahora los libros
que ella siempre se habia negado a leer cuando su marido vivia. Pensaba a menudo en
Oberwolz, dijo, donde su hermana, enferma como ella, estaba en un asilo. «Tiene que
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guardar cama.» Ella, la sefiora Ebenhoh, se habia opuesto siempre a ir a un asilo, y
cuando su hijo empezaba a decir que en el de Stiwoll estaria mejor atendida que en
casa, dijo, dudaba del buen corazén de su hijo. Sus nietos, dijo, venian a visitarla,
siempre con los mismos trajes de fiesta sucios, y jugaban en su cuarto con periddicos
atrasados.

Su marido, dijo, fue propuesto en 1948 para un cargo socialista en el Consejo
Nacional pero, como mi padre sabia, habia sufrido un accidente antes de la
elaboracion de las listas electorales definitivas.

Se acordaba de que cuatro compafieros de colegio habia llevado el ataid de su
difunto marido. «Los cuatro han muerto», dijo y: «murieron en poco tiempo, uno tras
otro».

Dijo que lo mismo que hacia so6lo dos meses, cuando volvié del hospital a
Stiwoll, todo se reducia para ella a luchar contra el insomnio, ahora tenia que luchar
contra el suefio. En el huerto, dijo, no ocurria nada. No pudo dejar de hacer un
reproche a su vecina: «Con frecuencia me deja sola durante muchas horas».

Mi padre apoy0 el estetoscopio en el pecho de la sefiora Ebenh6h, por encima de
la ropa, y escuché. Luego llené una receta. Me di cuenta de que se esforzaba por
prolongar la visita, aunque hacia rato que estaba deseando marcharse.

La sefiora Ebenhoh dijo que, sin la musica —que desde hacla tanto tiempo no
podia tocar sino solo imaginarse («jtodavia la oigo!»)—, su vida carecia de sentido.
Su cuerpo le parecia casi siempre muerto ya y, al mirarse en el espejo, caia en un
«horroroso estado».

Siempre, dijo, cuando todavia no pensaba que ella misma pudiera caer enferma,
habia querido visitar a su hermana, que ocupaba en el asilo de Oberw6lz una
habitacion con otras seis personas de su edad, pero ahora no podria ya verla.

La pasada noche, dijo, habia estado bajo la cascada de Krimml —uno de sus
primeros recuerdos infantiles—, llamando una y otra vez a su madre.

De pronto se rio.

Dijo que se habia casado con su marido sin conocerlo.

Tres semanas después de haberlo encontrado por primera vez en la procesion del
Corpus de Koflach, en 1919 —ella procedia de Knittelfeld e, hija de un capataz de
serreria, se habia criado en la montafia, junto a Landschach—, su marido la habia
recogido, viniendo de Stiwoll —se veian por segunda vez—, la noche anterior a su
boda en el pueblo.

Sobre el armario habia un busto de yeso de Franz Schubert, cuya cabeza, rota por
la base, habia sido pegada. Bajo el busto habia un monton de partituras.

En su juventud, dijo la sefiora Ebenhoh, habia bailado y, con diecisiete afios,
habia atravesado el Mondsee de la Alta Austria, por su parte mas ancha. Durante
mucho tiempo habia compartido con su marido la aficién por el estudio de los atlas.
Habia estado una vez en Roma y otra en Paris. Siendo los dos, su marido y ella,
moderados en sus gastos, habian conseguido pronto tener su propia casa en Stiwoll, y
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una herencia les habia permitido, poco después de la primera guerra mundial, pagar
todas sus deudas. Durante quince afios, dijo, habia tenido en el establecimiento
penitenciario de Stein un hermano —«un criminal hermano y un hermano
criminal»— al que, a espaldas de su marido, habia mandado mensualmente cartas,
dinero y paquetes. No dijo nada sobre el crimen de su hermano, pero mi padre sabia
que habia matado a su novia. Apenas salido del establecimiento penitenciario, dijo la
sefiora Ebenhoh, su hermano habia venido a Stiwoll y habia vivido en su casa. Ella le
habia arreglado la buhardilla y su hermano se habia encerrado alli desde el primer
momento, sin abandonarla para nada. Tres dias después de su salida de Stein, se lo
habia encontrado ahorcado de la cruceta de la ventana. Su entierro habia sido
tristisimo y ella no habia tenido fuerzas para asistir. Su marido, dijo, le habia
reprochado siempre que hubiera acogido a su hermano. Como consecuencia del
suicidio de su hermano, dijo la sefiora Ebenhoh, su propia casa se le habia vuelto
siniestra. Tenia una fotografia de su hermano, hecha el dia que mat6 a su novia y la
arrojo al Mur, mas alla de Fronleiten. Me dijo que le alargara un sobre que habia
sobre la mesa. Me levanté y le di el sobre, que contenia la fotografia. «Un hombre
apuesto», dijo. Mientras estuvimos alli, la sefiora Ebenhoh conservo la fotografia en
la mano y, contemplando la sobrecama, describi6 —siempre en relacion con su
hermano— su infancia en Knittelfeld.

Para ella, dijo, no habia sido ni por un momento una mala persona.

Mi padre debia de tener la sensacion de que veia a la sefiora Ebenhoh por ultima
vez, pues de otro modo, seguramente, se hubiera levantado y se hubiera ido.

La sefiora Ebenhoh dijo que, con los ojos cerrados, podia verlo ahora todo con
mucho mayor claridad que entonces.

Pensaba, dijo, en quién heredaria sus vestidos que, todos en muy buen estado,
colgaban en el armario.

Su casa, dijo, pertenecia desde hacia tiempo a su hijo, que no sabia nada.

No podia decir que no se preocupase de ella, dijo, pero la buena voluntad de su
hijo se reducia a aquello a que estaba estrictamente obligado. Su nuera nunca habia
sentido por ella mas que un odio cada vez mas profundo que, con los afios, habia ido
evolucionando desde una aversion instintiva en su primer encuentro hasta un
aborrecimiento espantoso. Por culpa de su mujer, que la odiaba, su hijo no se atrevia
ya a quererla. Ella, dijo, habia quedado «destrozada» por los embustes de su nuera,
cada vez mas infames. En realidad, dijo, al faltar su marido habia quedado
abandonada —tras su muerte— a los malvados caprichos de su hijo y de su nuera. Su
nuera la habia empujado despiadadamente a las tinieblas de una soledad sin
esperanzas, y su hijo se habia limitado a presenciarlo. Su hijo se habia casado
demasiado pronto, sin ninguna madurez, con aquella mujer de Kéflach, para escapar
de sus padres, y con aquel matrimonio se habia hundido inmediatamente. Como pedn
de un curtidor de pieles de Krottendorf, dijo, trabajaba hasta los domingos. Cuando
venia de visita, sus ropas despedian un espantoso olor a cadaver, y lo mismo las de su
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mujer y las de los nietos. Mientras estaban alli, la casa entera se llenaba de olor a
cadaver, y la sefiora Ebenhoh dijo que, cuando todos se habian ido, tenia que dejar
abiertas las ventanas durante horas para poder soportarlo. Sin embargo, los que tan
mal olian no notaban ya su propio olor.

Dijo que su hijo era «gigantesco» y tenia unos brazos insolitamente largos y unas
manos «rudas», pero antes habia sido siempre muy bueno. Ya muy pronto habia
hecho desgraciados a sus padres, cuando, al empezar a hablar, se vio que siempre
seria mentalmente retrasado. La verdad era que, por dos veces —en su propia
escuela, dirigida por él—, su padre no habia podido dejarlo pasar a la clase superior.
No se habia podido ni pensar en la escuela secundaria. A causa de su hijo, dijo la
sefiora Ebenh6h, su marido habia caido cada vez mas en un espantoso
«depresionamiento» y, abrumado por las dudas sobre sus métodos educativos, no
habia podido encontrar ya reposo, por no hablar de satisfaccion. Un psiquiatra que
consultd en Graz no habia servido para nada y sélo habia costado mucho dinero. Sin
embargo, no habian dejado de confiar en que la triste situacion que truncaba sus vidas
acabaria algun dia. Pero habian esperado en vano que el estado de su hijo mejorase.
Si su marido no se hubiera despefiado en el Koralpe, probablemente se hubiera ido
extinguiendo «lenta y miserablemente» por culpa de aquel hijo retrasado. Su hijo,
dijo la sefiora Ebenhoh, se habia lanzado sobre la hija de un feriante de Kéflach como
un animal que da un salto después de estar mucho tiempo inmévil. Tuvo que casarse
con ella porque le hizo un hijo enseguida.

En los primeros tiempos, dijo, la familia de ella lo habia llevado a los mercados
de Estiria, la Baja Austria y el Burgenland, pero luego, como la «coyuntura» no era
favorable, su mujer le habia buscado un trabajo en Krottendorf, en el curtido de
pieles.

La sefiora Ebenhth se imaginaba a menudo a su hijo desnudo hasta la cintura,
dijo, en el sofocante local del curtidor de pieles, revolviendo estipidamente las cubas
con un palo, revolviéndolas durante horas, mientras su mujer «sin lavar y sin vestir»,
leia en la cocina, con «una bata mugrienta», el folletin del Erzdhler. Se imaginaba la
casa de sus nietos siempre sucia y maloliente. Le resultaba un misterio —ahora
realmente abrumador— comprender como, de su unién con un hombre de tan buena
familia, habia podido engendrar un hijo que, cada vez mas, le parecia una bestia.
Remontandose en el tiempo cuanto podia s6lo encontraba en ambas familias, la suya
y la de su marido, «personas sensibles y decentes», entre las que su hijo parecia «un
monstruo». Porque su hermano, el asesino, habia sido también un hombre sensible,
decente, inteligente y receptivo desde el punto de vista intelectual, y en realidad, a
diferencia de su propio hijo, jamas le habia resultado siniestro. Era verdad, dijo, que
su hijo no habia tenido nunca tropiezos con la Ley. Su buen corazén habia evitado
hasta entonces que cometiera cualquier delito. Sin embargo, dijo, podia comprobar
cada vez mas que aquella bondad lo iba abandonando para dejar paso a una sangre
fria que la asustaba. Sus parientes mas proximos, hablando con ordinariez por el
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huerto —como podia oir ella desde su cama, acostumbrada como estaba— vy, segun le
parecia, conchabados contra ella con abyecta bajeza, entraban en el zaguan y en su
cuarto lanzandose mutuamente la palabra «abuela». Dejaban que sus hijos gateasen
por el suelo y se sentaban a su lado, en la cama, y ella sentia como si se ahogase. Se
hacian reproches mutuos en su presencia: su nuera llamaba a su hijo esttipido
«destripaterrones» y €l a ella «fregona». Cuando habian agotado sus reproches,
esperaban el momento de marcharse, otra vez con los nifios por delante, hablando
entre si con vulgaridad y dejando un olor a cadaver.

Creia, dijo la sefiora Ebenhoh, que su hijo venderia la casa cuando ella muriese y
malgastaria rapidamente el dinero que le dieran. No podia vivir en Stiwoll, dijo.
Pensar en sus muebles en manos de su hijo y de su nuera, dijo, la ponia mala: cosas
valiosas como su piano, el violin de su marido, que estaba sobre el armario, los
cartapacios de partituras y los libros, abandonados a sus herederos. No necesitaba
visitarla para saber en qué miseria y qué abandono vivia la familia de su hijo en
Krottendorf. Una vez, cuando todavia estaba ella bien, dijo, la habian invitado a ir a
Krottendorf, pero se habia podido evitar el horror con la excusa de que tenia la gripe;
siempre habia temido que lo que durante afios se habia imaginado se convirtiera de
pronto en realidad. Desde Krottendorf, dijo, el olor a cadaver se extendia por una
amplia zona; muchos dias, cuando soplaba el viento del este, hasta Graz. Quien vivia
en Krottendorf vivia en medio de un infierno industrial eternamente maloliente.

Su hijo, con apatia total, dijo, describia su trabajo en la curtiduria como algo que
le resultaba indiferente, mondtono y perjudicial para los pulmones y rifiones, lo que
siempre la habia impresionado. Sin embargo, los médicos que cada dos meses
reconocian a los trescientos trabajadores de la curtiduria no habian podido encontrar
nada sospechoso en él. Después de diez afios de trabajar en Krottendorf, dijo la
sefiora Ebenhoh mirando inmévil la colcha como si estuviese viendo Krottendorf,
«después de diez afios de remover las cubas en Krottendorf», los trabajadores sufrian
alteraciones de pulmon y rifion: «alteraciones mortales», dijo. Su hijo, sin embargo,
tenia la constitucion mas resistente que pudiera imaginarse. Su «gigantesco» cuerpo
siempre le habia resultado extrafio, a ella y a su marido. Después de terminar sus
estudios primarios, su hijo se habia sentado en un sillon de la buhardilla en que se
ahorco el hermano de ella, mirando un dia y otro ante si, con aire estipido y en
silencio, hasta que su padre murio. Sin duda porque no habia pensado en otra cosa,
inmediatamente después del entierro de su padre —como ya habia dicho— se marcho
a Knittenfeld para casarse con la primera que encontrd, con su actual mujer: «pobre
loco». Seguramente, pensaba a menudo la sefiora Ebenhoh, si se hubiera quedado con
ella hubiera podido salvarlo. Durante mucho tiempo, su hijo le habia dado lastima por
su estipido desamparo, y también —o precisamente— porque habia arruinado la vida
de sus padres de una forma tan absurda e inocente, pero ahora no sentia ya lastima.
Se habia cansado de él. Ahora todo habia terminado, dijo, en una aversion hacia su
propio hijo, su mujer y los hijos de ambos.
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Mi alcoba se ha convertido en mi camara mortuoria, quiza pensase mientras
hablaba sin cesar de su hijo; por las noches, dijo, la habitacion se contraia y tenia
miedo de ahogarse. Mi padre desvio su atencion (y la nuestra) hacia el Tubalpe y
describio los amarillos pinos de las cimas, el aire frio del otofio, los animales salvajes
que pasaban como exhalaciones, muy alto, sobre las rocas y el impetuoso Lobming
en lo mas profundo.

Dijo que ahora llevaba con mas frecuencia a su hijo, a mi, en sus visitas; yo tenia
que aprender a conocer a los hombres: me seria indispensable. Vivia con sus hijos y,
lo mismo que le pasaba a ella con el suyo, dijo, no podia comprenderlos. Las
dificultades que todos los padres encontraban con sus hijos eran cada vez mayores y,
en definitiva, insuperables siempre. Hasta hoy, dijo, no habia comprendido la muerte
de su mujer, mi madre. Pero todo era siempre incomprensible.

¢Quién hubiera podido pensar hacia sélo tres afios, dijo, que de pronto se
encontraria solo conmigo y con mi hermana?

«Una persona buena, de la que depende todo, desaparece de pronto», dijo.

Sabia que la ensefianza que yo recibia en la Escuela de Minas de Leoben era
buena, dijo. Por mi no sentia ningiin miedo; solo por mi hermana. Propensa a todas
las enfermedades, vivia encerrada en si misma, la mayor parte del tiempo abandonada
a sus propias fuerzas, con nuestra ama de llaves. Su temperamento sensible hacia que
muchos dias no saliese siquiera de su cuarto.

Mi padre hablaba de nosotros con mucho carifio y la sefiora Ebenhth parecia
escucharlo atentamente.

Necesita de vez en cuando alguien que lo escuche, pensé, y recordé a Bloch.

Sin embargo, creia €l, nosotros, mi hermana y yo, estabamos siempre dispuestos a
ayudarnos cuando él no estaba.

Dijo que mi interés por las ciencias naturales le agradaba. Se sentia inquieto por
mi caracter taciturno, pero no alarmado, porque no se trataba de algo enfermizo sino
intelectual; crela que mi cuerpo era sano. Mis amigos, por lo que él sabia, eran
también de constitucion sana y le gustaba verlos cuando iba a Leoben. Entonces, dijo,
me llevaba a cenar al restaurante de Garner. Sin embargo, siempre andaba con prisas
y ésa era su desgracia. El que yo hubiera elegido por mi mismo mis estudios y los
fuese a terminar en el plazo mas breve posible, lo alegraba. Yo sacaba tan buenas
notas... Era mejor que todos los demas.

Dijo que Leoben era un lugar apropiado para una escuela superior como la de
minas: ni demasiado grande ni demasiado pequefio; una ciudad que ofrecia todo lo
necesario, pero no lo superfluo. El clima no era tan bueno como el de nuestro pueblo,
pero en general no era malo. Yo era bastante dado a disfrutar de las cosas agradables,
dijo, pero al propio tiempo poco amigo de exageraciones. Eso, sobre todo, lo
tranquilizaba. Le resultaba «inquietante», dijo, que yo tuviera ahora veintiun afios.

Hubiera deseado que hiciera mas deporte, dijo, pero sin duda yo sabia mejor lo
que me convenia. En fin de cuentas, como no me negaba nada, podia esperar de mi
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que obrase lo mejor posible y no defraudase sus esperanzas. Sin embargo, dijo,
siempre costaba esfuerzo abrirse paso en la vida.

En mi hermana observaba rasgos, dijo, que también habia tenido mi madre:
rasgos animicos y corporales cada vez mas fuertes de su personalidad, cada dia mas
parecida a la de nuestra madre.

En su interior —eso lo agobiaba—, mi hermana tenia siempre miedo, y su
organismo era lo mas delicado que pudiera imaginarse.

Los estados de animo de mi hermana, dijo, cambiaban con rapidez; totalmente
dependiente de su sistema nervioso, ella estaba siempre en peligro.

Dijo que mi hermana se habia aislado cada vez mas de nosotros, se habia
replegado sobre si misma, con lo que a él se le habia planteado un problema que era
incapaz de resolver.

Yo tengo la impresién de que ella esta ya demasiado lejos de nosotros para que
podamos recuperarla. Mi hermana y yo perdimos a nuestra madre en el momento en
que resulta mas devastador, pero para mi hermana resulto probablemente mortal.

Al principio, dijo mi padre, la habia metido interna en un colegio, a orillas del
lago Constanza. Sin embargo, habia resultado la decisién mas equivocada del mundo.
En aquel sistema de monjas severas e implacables, mi hermana se habia sumido mas
que nunca —Yy habia permanecido desde entonces incesantemente— en su horrible
melancolia, en su desesperado estado.

Desde hace un afio lleva en casa una vida apatica, que nos domina a todos.

En mis cartas desde Leoben siempre intento, inutilmente, acercarme a ella.

Mi padre dijo que no habia que excluir la posibilidad de que la enfermedad
mental de mi hermana afectase cada vez mas a su organismo. Para él, ella era una
«angustia constante».

En Zeitschach, dijo mi padre, habia pasado una vez con mi hermana dos dias en
una posada. Sin embargo, durante los dos dias que estuvieron en Zeitschach mi
hermana no hablo con él. Y lo cierto era que, en esos dos dias pasados en Zeitschach,
la Naturaleza habia sido muy hermosa y agradable. Mi hermana se habia levantado
tarde y acostado pronto, habia parecido trastornada por el lugar y sus alrededores y no
habia podido considerar la estancia como un descanso —como él habia pensado—,
sino como algo penoso.

Otra vez habia bajado con ella hasta Laibach, hasta Trieste y Fiume: seis dias en
total para los que se habia buscado un sustituto, pero no habia conseguido alterar el
espantoso estado de animo de mi hermana. Se ensombrecia a ojos vistas. Habia
podido observar, dijo, que el humor de mi hermana se hacia mas tétrico precisamente
cuando se manifestaba exteriormente. Entre personas alegres que no se complicaban
la vida se sentia desgraciada. Un ambiente agradable la irritaba. Un dia claro la
empujaba a una melancolia mas profunda atn.

Cuando venia alguna visita a casa, dijo, mi hermana se retiraba, no aparecia mas y
se quedaba en su cuarto hasta que la visita se habia ido. Ante las diversiones
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corrientes del campo se quedaba desconcertada. Tampoco tenia ninguna amiga, dijo,
y a veces salia en mitad de la noche de casa y vagaba por el lugar.

Su insomnio recuerda el insomnio de mi madre.

Cuando, segun lo previsto, se va para mucho tiempo, vuelve ya al dia siguiente
del Tirol, de Salzburgo, de Eslovenia...

Sin embargo, mi hermana, dijo mi padre, con un afecto que ella misma no
acababa de comprender, sentia carifio por nosotros: por su padre, por su hermano.

Conmigo todo era mas facil, dijo mi padre; con ella todo era dificil. Hacia tanto
tiempo que viviamos juntos y no nos conociamos.

Cada uno vive Gnicamente para si, aunque estamos muy unidos.

Dijo que toda la vida no era mas que un continuo esfuerzo por acercarse a los
otros.

Pensé: nunca he oido a mi padre hablar tan emotivamente de nosotros.

Dijo que me veia ya terminando mis estudios y siguiendo una carrera que no lo
decepcionaria.

Entonces se dio cuenta de que la sefiora Ebenhth se habia dormido, se puso en
pie y comprobo que yo seguia alli. Le resultaba penoso que yo le hubiera oido.

Vimos en el huerto a una mujer, la vecina, que venia por la hierba con botas de
goma. Se quitd las botas ante la puerta y entr6. Habia comprado toda clase de
alimentos para la sefiora Ebenh6h y también una botella de vino tinto, que fue lo que
puso primero sobre la mesa. Conocia a mi padre. Y él la conocia a ella. La sefiora
Ebenhoh se desperto. ; Habiamos oido hablar del asesinato de Gradenberg?, pregunto
la vecina. Grossl seguia huido. Dijo que era el cuarto crimen del afio bajo el
Bundscheck, y recordé a la sefiora Ebenhoh el alfarero estrangulado y la maestra
ahorcada —los dos de Ligist— y el peletero de Afling, muerto a tiros. Saco el pan y
la mantequilla y dijo: «Es el bochorno».

Mi padre admiti6 que aquella misma mafiana habia estado atendiendo a la
asesinada mujer del posadero de Gradenberg. La mujer habia muerto en Koflach,
dijo.

La vecina le arreglo a la sefiora Ebenh6h la almohada, a la que dio la vuelta, y
aliso la sabana. Cuando nos despedimos, la sefiora Ebenh6h se habia dormido de
nuevo.

Al volver a nuestro coche a través de la plaza del mercado de Stiwoll hablamos de
mis proximos examenes, de las relaciones entre los estudiantes de Leoben, del
aburrimiento de los estudiantes, de su cansancio de la vida. De los muchos suicidios,
precisamente entre los mejores. Era extrafio que precisamente los ricos tuvieran
tendencia a suicidarse, que fueran los primeros en caer en el hastio, la mas terrible
enfermedad que puede contraerse en la vida.

Dije que la Escuela de Minas de Leoben era buena, famosa, injustamente
subestimada precisamente por los que estudiaban en ella. Creo que es una de las tres
mejores del mundo, dije. En Leoben, dije, todo hacia que hubiera que concentrarse
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totalmente en los estudios para no volverse loco.

Yo no estaba aislado, dije; s6lo buscaba cada dia, con energia renovada, el
aislamiento que necesitaba para trabajar. A menudo no tenia miramientos y heria a los
que me rodeaban. Cuando llegaba a un punto muerto absoluto en mi capacidad de
asimilacion, en lo que a los estudios se referia, salia del internado, casi siempre solo,
y paseaba por las orillas del Mur pensando inicamente en mis estudios, hasta que mi
problema se resolvia. Sin embargo, con frecuencia iba también al Mur —el rio pardo,
de curso perezoso, espeso— simplemente para distraerme por completo; en la colina
del norte me abandonaba a la fantasia, a mis meditaciones sobre la superficie
terrestre. La estructura del suelo me resultaba cada vez nueva, refrescante desde todos
los puntos de vista.

A menudo, estudiar la composicién del aire y caminar muchos kilometros hacia el
nordeste, en direccion a Semmering, me proporcionaban el mayor de los placeres. Al
sentir que, en fin de cuentas, era totalmente libre, dije, experimentaba —quiza— la
felicidad.

Con mis conjeturas sobre la estructura del subsuelo del lugar a orillas del Mur
conseguia con frecuencia una calma que me devolvia la lucidez perdida por el
excesivo estudio, una inteligencia receptiva.

Dije que desde hacia tiempo me consideraba como un organismo al que, con
fuerza de voluntad, podia obligar a obedecer cada vez mas a menudo. Naturalmente,
tenia retrocesos temporales que, sin embargo, no me desesperaban. Valia la pena
esforzarse al maximo, dije, para vencer la tendencia a la desesperacion. Era mejor
estar espantosamente tenso que profundamente desesperado.

Habia momentos en que podia comprender sin esfuerzo la labor creadora, que no
era mas que una formidable labor pro creadora. «Momentos», dije.

Cada dia me construia totalmente y volvia a destruirme por completo.

Dominarse era el placer de convertirse, gracias al cerebro, en un mecanismo al
que podia mandarse y que obedecia.

Dije que s6lo mediante ese dominio podia ser feliz el hombre y conocer su propia
naturaleza. Pero eran muy pocos los que llegaban a conocer nunca su naturaleza. El
dejarse ofuscar por los sentimientos, el no hacer nada contra el oscurecimiento —
normalmente continuo— del espiritu llevaba a los hombres a la desesperacion. Donde
la razon manda la desesperacion es imposible, dije. «Cuando caigo en ese estado de
total incomprension, todo es desesperacion en mi.» Sin embargo, en ese estado solo
caia ahora raras veces. La vida era siempre fatigosa mientras no se lograba salir de €I,
y el placer consistia en soportar ese estado racionalmente, dije. La mayoria de los
hombres eran hombres de corazon y no de cerebro, y por eso la mayoria se
entregaban a la desesperaciéon y no a la razon. «Pero la razon a que me refiero, dije,
es totalmente acientifica.»

A mi padre le habia sorprendido mi repentina locuacidad. Dijo que también a €l le
ocurria a veces hablar de algo —o verlo simplemente, sin poder hablar de ello— que
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en realidad no se planteaba nunca al ser humano, que era humanamente imposible.

Pasando ante la casa de Bloch, nos dirigimos en coche a Hauenstein, para visitar a
un industrial mas o menos loco cuyo nombre he olvidado. Desde Abraham acortamos
camino por Geistthal.

Entre los estudiantes reinaba siempre cierta inquietud, dije, porque, mientras
estudiaban, se encontraban en un espacio vacio entre los padres que habian dejado y
el mundo al que todavia no habian llegado, y siempre tendian mas a volver a sus
padres que a dirigirse al mundo. En ese espacio vacio se producia con frecuencia,
repentinamente, una catastrofe, cuando creian comprender que ni podrian volver a sus
padres ni entrar en el mundo. En los udltimos seis meses, s6lo en el internado, se
habian suicidado tres estudiantes. En ninguno de los tres se habia podido observar
hasta su muerte nada extrafio en sus sentimientos o en su talante.

Yo no habia pensado nunca en suicidarme, dije, pero mi padre dijo que la idea del
suicidio le habia sido siempre muy familiar. Ya de nifio habia buscado en esos
pensamientos refugio de otros. Se le habian ocurrido de cuando en cuando, sélo como
algo necesario para la vida, y los habia cultivado como algo en que poder descansar,
pero nunca como algo inmanente. Los dos pensamos entonces en lo peligroso que era
que mi hermana estuviese entregada constantemente —quiza por completo— a la
idea del suicidio: unas veces a la idea del suicidio y otras a intentos de suicidio. Ya de
muy pequefia mostraba tendencias suicidas, y mi padre dijo que de un sentimiento
concebido al principio teatralmente podia surgir luego un sentimiento natural que
terminase en una catastrofe.

Veiamos, detras de Abraham, los huertos que se extendian por las laderas. Los
campesinos habian puesto al sol los abiertos barriles del mosto. Las casas son viejas.
Apenas existe paisaje mas desolado que el que se extiende entre Geistthal y
Hauenstein.

Nos habiamos entretenido demasiado en Stiwoll, dijo mi padre. En Hauenstein
llevaban esperandolo ya toda la mafiana. El industrial, que se habia retirado alli a un
pabellon de caza, estaba dedicado a una labor literaria que lo atormentaba y, al mismo
tiempo, lo distraia de sus tormentos. Mi padre dijo que lo conocia desde hacia mas de
dos afios y que el industrial no habia cumplido atn los cincuenta. El industrial, dijo,
solo estaba unido al mundo por el correo. Su hermanastra compartia con €l su
soledad: una soledad completa —como podria ver yo enseguida— vy, para el
industrial segun sus propias palabras—, ideal. El pabellon de caza, dijo mi padre, se
lo habia comprado el industrial quince afios antes al principe Saurau —a quien
visitariamos luego en su castillo de Hochgobernitz— con la intencion de dedicarse a
aquella labor literaria sobre un tema plenamente filoséfico del que, sin embargo,
nunca hablaba. Si hablase de él, le decia siempre el industrial a mi padre, si empezase
a hablar de é€l, se echaria a perder inmediatamente su trabajo, ya muy adelantado, y le
seria imposible comenzarlo otra vez. Trabajaba noche y dia, dijo mi padre, escribia y
destruia lo escrito, volvia a escribir y volvia a destruir lo escrito, y se acercaba a su
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objetivo. Con independencia del trabajo, sélo se permitia alguna reunién muy breve
con su hermanastra, en la biblioteca o en la cocina, para tratar exclusivamente de
cuestiones de alimentacion. Su hermanastra iba a Geistthal dos veces por semana para
hacer compras, echar cartas y recoger cartas. En el pabellon de caza guardaban
enormes reservas para un supuesto caso de desastre, pero no tocaban esas reservas.
La hermanastra, dijo mi padre, era hija de la madre del industrial y de un chileno y,
mientras nos acercabamos lentamente a Hauenstein, mi padre me hablo de las
relaciones existentes entre la hermanastra y el industrial. Vivian como marido y
mujer; ella se retiraba inmediatamente a su habitacion en cuanto habia hecho entrar a
mi padre en el pabellon de caza y habia anunciado la visita a su hermanastro, y solo
volvia a aparecer para despedir a mi padre.

El industrial era diabético, dijo mi padre, y tenia que ponerse inyecciones cada
algunas horas. Dos o tres veces al mes mi padre se cercioraba de que su enfermedad
no habia experimentado ningtn cambio. El, mi padre, no tenfa conocimiento de que
hubieran recibido en Hauenstein a nadie que no fuera él. A menudo habia preguntado
a gentes de los alrededores si visitaban Hauenstein otras personas, especialmente de
la ciudad, pero no sabian nada. La casa daba también la impresion de estar habitada
exclusivamente por el industrial y su hermanastra y de que hacia decenios que no
habia entrado en ella nadie mas. No estaba llena de cachivaches, como suelen estarlo
los pabellones de caza, sino casi completamente vacia y no habia en ella sino lo mas
necesario. Tampoco en la habitacién de la hermanastra del industrial habia mas que
una cama, una mesa, un armario y un sillon. Ni un cuadro en las paredes: en toda la
casa no habia ni un solo cuadro. El industrial aborrecia los cuadros, aborrecia las
imagenes. Para él, todo debia estar tan vacio como fuera posible, tan desnudo como
fuera posible. Lo poco que habia tenia que ser tan simple como fuera posible. La
Naturaleza que rodeaba el pabellon de caza y el espeso bosque los consideraba como
murallas. El cartero podia atravesar esas murallas con telegramas, pero no debia
entrar en el pabellon, sino hacer notar su presencia llamando y entregar el correo a la
hermanastra, delante del pabellon. Detras de la casa habia una fuente, dijo mi padre, y
el agua era buena.

Estabamos ahora en un valle alto y atravesabamos bosques y mas bosques.

En casa del industrial tampoco habia ningun libro, dijo mi padre;
intencionadamente, no tenia en casa ninguno para no irritarse. Nada irrita mas que los
libros, decia el industrial, cuando se quiere estar solo, cuando se debe estar solo.

A su hermanastra, dijo mi padre, le permitia leer periddicos, entre ellos Le Soir y
Aftonbladet, Le Monde y La Prensa, pero ninguno aleman. Sin embargo, incluso los
periddicos extranjeros permitidos debian ser atrasados de un mes por lo menos: sin
poder destructor, poéticos ya.

El industrial, dijo, vestia de una forma sencilla: mi padre no lo habia visto nunca
mas que en camisa y pantalon. Al parecer, no solo hablaba todos los idiomas
centroeuropeos, sino también todos los del oriente asiatico.
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Ademas de la mesa y el sillon, solo toleraba en su cuarto de trabajo papel blanco,
a fin de que, abandonado por completo a si mismo, no pudiera ser distraido nunca de
su trabajo. Como material para lo que escribia le bastaba la experiencia acumulada
durante mas de cuarenta afios en las grandes ciudades del mundo y en los centros
industriales y comerciales de los cinco continentes.

Sus posesiones estaban repartidas por todo el mundo, sobre todo el de habla
inglesa. Desde Hauenstein, el industrial dirigia sus negocios, dedicandoles sélo una
hora diaria. Una organizacién sumamente complicada, con mas de 40.000 empleados
constantemente en movimiento, era impulsada por él desde Hauenstein y funcionaba
cada vez mejor.

Cuando hubiera terminado su trabajo —«quiza el resultado sea un solo
pensamiento», habia dicho una vez a mi padre— tenia la intencion de marcharse otra
vez de Hauenstein, del alto valle; de dejarlo atras.

Para comer se contentaba con las cosas mas sencillas. Largos paseos, en los que
se internaba cada vez mas en el bosque —en la inmensa «matematica metafisica
perennemente verde», como llamaba a los bosques que rodeaban Hauenstein— le
bastaban para que no se aflojasen sus musculos. En realidad, era enemigo de los
paseos; sOlo paseaba para no «arruinarse fisicamente».

Una pequefia estufa de hierro calentaba su cuarto y otra el cuarto de su
hermanastra. Era una suerte, habia dicho una vez a mi padre, que fuera diabético: de
esa forma, podia ver al menos en Hauenstein a otra persona ademas de su
hermanastra; es decir, a mi padre. Mi padre, habia dicho una vez, le permitia evitar
«la total coherencia de Hauenstein».

Se notaba enseguida en el industrial, dijo mi padre, que rara vez hablaba y que lo
que decia no era mas que el rechazo de algo que le producia una enorme irritacion. A
mi padre aquella habitacion vacia le causaba siempre, dijo, una impresion espantosa y
deprimente, cuando pensaba que la persona que vivia en ella tenia que llenarla solo
con su propia fantasia, con objetos fantdsticos, para no volverse loca.

La unica ocupacion del industrial, ademas de trabajar, pasear por el bosque y
hablar con su hermanastra de cuestiones alimentarias, era el deseo que lo acometia
periodicamente, cada vez con mas fuerza, de disparar contra un enorme blanco de
madera fijado sobre dos troncos detras del pabellon. «Me entreno, pero no sé para
qué», le habia dicho a mi padre una vez. En todos los alrededores se le oia con
frecuencia disparar durante horas, hasta pasada la medianoche.

Un insomnio total y un total abatimiento alternaban en €l a menudo durante dias,
de la forma mas horrible, dijo mi padre, sin que pudiera salir de ese estado.

Los dias normales el industrial se levanta a las cuatro y media de la mafiana y
trabaja hasta la una y media, come algo y sigue trabajando hasta las siete.

A su hermanastra le permitia en Hauenstein, dijo, la «maxima» libertad. Sin
embargo, seis o siete semanas después de que se mudaran a Hauenstein, habia podido
observar en ella signos de locura, aunque «profundamente anclada en lo clerical».
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Esa locura, creia el industrial, podria curarse inmediatamente en su hermanastra
cuando dejasen Hauenstein. La hermanastra, dijo mi padre, abandonada totalmente a
si misma y sometida al industrial, estaba siempre muy préxima a matarse. No
obstante, su hermano decia que, en atencion a él —por quien lo hacia todo pero a
quien no comprendia en absoluto—, no se permitia ni un grito de desahogo ni una
contorsién. Mi padre observaba en aquella persona, extrafiamente limpia, la misma
taciturnidad que podia verse en las locas de los manicomios.

«Probablemente su hermanastro le ha prohibido hablar conmigo», dijo mi padre;
siempre tenia la sensacion de que ella queria hablar con él, pero no le dejaban.

Casi siempre, dijo, iba a Hauenstein temprano, cuando visitaba a los Saurau en
Hochgobernitz; el aire era entonces mas puro y la vista del Rossbachalpe mas
hermosa.

La carretera que recorriamos, dijo, habia sido construida por el industrial a sus
propias expensas y le pertenecia en toda su longitud. El industrial habia apostado en
los bosques por todas partes, aunque no se los viera, molineros sin trabajo, peones
forestales jubilados y mineros parados, en calidad de vigilantes, cuya mision era
mantener alejada a cualquier persona.

Suponia, dijo mi padre, que el industrial podria pasar asi algun tiempo todavia en
Hauenstein; el industrial pensaba que tendria que pasar unos afios mas. Nunca habia
podido comprobar en él, dijo mi padre, a diferencia de en su hermana, el menor signo
de locura. Sin embargo, dijo, ningin hombre podia soportar vivir en un aislamiento
tan completo sin sufrir dafios graves, gravisimos, en su inteligencia y en su caracter.
Sabido era que habia hombres que, de repente, en el momento mas critico de sus
vidas, a las que consideraban desde un punto de vista filosofico, buscaban una
prision, a la que se trasladaban y en la que se consagraban entonces a un trabajo
cientifico o a una fascinacion poeticocientifica. Y que esos hombres llevaban siempre
consigo a su prision a alguien que los queria. Y que la mayoria de las veces destruian,
al principio despacio, a ese ser que habian llevado consigo y luego, tarde o temprano,
se destruian a si mismos. No obstante, mi padre no pretendia incluir al industrial entre
esos desgraciados, dijo; al contrario, el industrial llevaba una vida que le convenia
plenamente, a diferencia de su hermanastra que, por su culpa, tenia que arrastrar una
vida totalmente desgraciada.

Al principio, esas personas, como la hermanastra del industrial, dijo mi padre, se
resistian a rendirse a sus opresores, pero pronto se daban cuenta de que no les servia
de nada. Entonces se aferraban a ellos, porque no tenian otro remedio, con una
desesperacion espantosa que las destruia sistematicamente y que mi padre califico de
«la horrible desesperacion del siervo».

No obstante, como carecian de escrupulos hasta los huesos, dijo, las personas
como el industrial conseguian su objetivo, aunque ese objetivo y también los métodos
para alcanzarlo —métodos que, en cualquier caso, el mundo consideraba repulsivos
— fueran un enigma.
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El pabellén de caza estaba efectivamente en un calvero, y se veia enseguida que
era un calvero que le convenia perfectamente.

No habia en el pabellén ni un solo trofeo, y no parecia en absoluto un pabellén de
caza. Enseguida pensé: jEs una prision! jUna prision de conveniencia! Todos los
postigos de las ventanas estaban cerrados y se hubiera podido pensar que el pabellon
estaba deshabitado.

El cuarto de trabajo del industrial estaba en la parte de atras, dijo mi padre. El
industrial s6lo se permitia siempre un solo postigo abierto.

Todo en el pabellén, dijo mi padre, debia servir para su concentracion en el
trabajo.

Salimos del coche y, como esperaban a mi padre y evidentemente nos habian oido
llegar, nos abrieron enseguida. La hermanastra del industrial nos hizo pasar
rapidamente al zaguan, y enseguida pensé que el pabellon de caza no debia de haber
sido originalmente pabellon de caza, porque esos pabellones no tienen en nuestro pais
zaguan. Probablemente el edificio habia sido en otro tiempo parte de alguna
fortificacion de los Saurau. En el zaguan no habia ningin mueble, salvo una gruesa
cuerda que colgaba del techo. La finalidad de aquella cuerda era para mi un misterio.

Mi padre dijo que yo era su hijo. Sin embargo, la hermanastra del industrial no
me dio la mano y desaparecio inmediatamente, dejandonos solos en el zaguan. Me di
cuenta de que, en cuanto estuvimos dentro, cerro otra vez con cerrojo la puerta y puso
una gruesa tranca. Acostumbrada a las visitas de mi padre, no se disculpo al
desaparecer.

Segui a mi padre a través de muchas habitaciones encaladas, en las que solo las
rendijas de los postigos impedian una oscuridad total. Pisabamos un suelo de alerce.
Subimos al primer piso. Arriba habia un largo pasillo igualmente oscuro,
sistematicamente oscurecido. Pensé en el interior de un monasterio.

Andabamos con cuidado, pero a pesar de ello haciamos demasiado ruido, porque
las habitaciones estaban vacias.

Mientras recorriamos el pasillo superior, me hubiera gustado gritar y, gritando,
abrir de par en par las ventanas, pero la sensatez me impidio hacer lo que no debia.

Mi padre se detuvo ante el cuarto del industrial, golpeo en la puerta y entr6 solo,
cuando el industrial le invit6 a hacerlo. De acuerdo con lo convenido, esperé delante
de la puerta.

Durante mucho tiempo no oi nada, y luego solo palabras que, en su mayor parte,
carecian de sentido para mi y que, por tultimo, se refirieron claramente a la labor
literaria del industrial. En las ultimas semanas, decia el industrial, habia hecho
enormes progresos y pensaba que iba a hacer enormes progresos. «Aunque he
destruido todo lo que habia escrito hasta ahora —dijo—, he hecho, sin embargo,
enormes progresos.»

Dijo que ahora se preparaba para una tarea que duraria afios y que posiblemente
lo destruiria. «No —dijo—, no me dejaré destruir.»
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Luego habl6 de la marcha de sus negocios, cada vez mas concentrados en paises
africanos. Habia recibido noticias sumamente satisfactorias, dijo, de Londres y de
Ciudad del Cabo. Africa era una region en desarrollo que se estaba convirtiendo con
rapidez en el mas rico de los continentes, y habia que aprovecharse de ella. «La raza
blanca —dijo— ha terminado en Africa, pero yo acabo de empezar.»

Volviendo a hablar otra vez de su labor literaria, dijo que ahora, «en estas
semanas», estaba haciendo descubrimientos decisivos para su trabajo. Gracias a su
aislamiento, «al vacio que me rodea», le era posible «realizar un enorme cosmos de
ideas». Todo se realizaba ahora en él. Y empleaba todas sus fuerzas en dar fin a su
trabajo.

Para no ser molestado mas en su labor, habia hecho suprimir «la dltima verdadera
distraccion» que aun tenia en Hauenstein: habia hecho matar toda la caza que
quedaba en los bosques, la habia recogido y la habia regalado «en lo posible, a gente
pobre» de todo el Bundscheck.

«Ahora no oigo nada cuando abro las ventanas», dijo el industrial, «nada. Es
fantastico».

Después de un largo silencio dentro de la habitacion del industrial, ol que mi
padre le decia que yo estaba en el pasillo. Yo habia venido desde L.eoben —donde,
como sabia, estudiaba en la Escuela de Minas— para pasar el fin de semana, y me
habia traido consigo. Estaba fuera en el pasillo. Sin embargo, el industrial no quiso
verme. «No», dijo, «no quiero ver a su hijo. Una persona nueva, una cara nueva, me
lo destruiria todo. Compréndame, una cara nueva me lo destruye todo».

El industrial le pregunt6 a mi padre donde habia estado ese dia; parecia como si
se lo preguntase siempre. «En Gradenberg», dijo mi padre; «la mujer de un posadero
ha muerto alli a mano de un minero llamado Grossl. Luego hemos estado en el
Hiillberg. Y en Salla. Y en Koflach. En Afling, en Stiwoll», dijo. «;Subird ahora a
visitar al principe Saurau?», pregunto6 el industrial. «Si», dijo mi padre, «pero antes
bajaré otra vez al molino Fochler».

«No», dijo de nuevo el industrial, «no quisiera recibir a su hijo, no quisiera
conocerlo. Si de repente aparece alguien nuevo, puede destruirmelo todo. Todo. Surge
una persona y lo arruina todo». Al cabo de un momento dijo: «Como todas las
habitaciones de la casa estan completamente vacias, no puedo tropezar con nada en la
oscuridad que en ella reina». Mi padre salio. Bajamos al zaguan. La hermanastra del
industrial nos despidi6. También el calvero tenia algo de opresivo. «Vamos a
Geistthal a comer algo», dijo mi padre. Sin decir nada atravesamos en coche el
bosque, por el mismo camino por el que habiamos venido, y volvimos a Geistthal. No
vimos a nadie. La idea de que en el bosque no habia ya caza y de que vigilantes
invisibles nos observaban me resultaba horrible. Poco antes de Geistthal vimos los
primeros seres humanos. Eran las doce. Al principio habiamos tenido intencion de ir
al molino Fochler pasando por el Romaskdgel, pero fuimos a Afling, pasando por
Abraham, donde habia una posada de la que mi padre sabia que era buena.
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No habia mesa libre y nos dijeron que pasasemos a la cocina, donde nos servirian
antes. Oimos hablar del homicidio de Gradenberg, de la difunta. A Gréssl seguian sin
cogerlo. Habria que esperar a que el hambre lo hiciera salir de su escondite, que no
podia estar lejos.

Durante la comida mi padre me habl6 otra vez con carifio del nifio de Hiillberg, y
luego de Bloch. «Todos son casos dificiles», dijo. Abrié su maletin y se dio cuenta de
que habia olvidado los libros que le habia pedido a Bloch: el Diderot, el Nietzsche, el
Pascal... Sin embargo, dijo que, de todas formas, en los proximos dias no iba a tener
tiempo de leer. Le preocupaba la sefiora Ebenhoh, el que la costumbre de visitarla
tuviese que acabar, porque solo viviria algunos dias; simplemente, se apagaria. Luego
empez6 a hablar del maestro que habia visitado antes que a nadie y que se le habia
muerto entre las manos. El destino de los maestros rurales, dijo, era duro; nacidos
muchas veces en una ciudad en la que, por pequefia que fuera, se sentian a gusto, eran
enviados por motivos disciplinarios a algun estrecho y frio valle de las montafias,
predispuesto contra ellos, y llevaban una vida lastimosa, cada vez mas oprimida
ademas por normas ministeriales repulsivas, cayendo en su mayoria, en muy poco
tiempo, en un embrutecimiento mortal que, en un instante, se transformaba en locura.
Teniendo ya una tendencia precoz a considerar la vida sélo como un horrible castigo
(¢de Dios?), al vivir constantemente en un ambiente que no los tomaba en serio,
despreciados por todos, vegetaban en un clima que destruia su ya débil razon y los
empujaba a aberraciones sexuales.

Para mi padre, dijo, el triste destino del maestro de Salla habia sido, desde hacia
mucho tiempo, tema de «absurdas» meditaciones cotidianas. Sin embargo, no queria
hablar de ello, dijo; poco después, al parecer, no le importé hacerlo, porque empezo a
contar que el maestro habia estado por ultima vez hacia dos afios en la escuela
primaria de Obdach, donde daba clases. Por lo que mi padre sabia, las reiteradas
relaciones del maestro con un muchacho nervioso habian sido la causa de que hubiera
tenido que desaparecer en el Tirol, luego en Italia y por fin en Eslovenia. Como un
salvaje habia resistido el maestro entre gentes cuyo lenguaje no comprendia, viviendo
la mayor parte del tiempo de pequefios latrocinios, pero luego, de pronto, habia
cruzado otra vez la frontera, totalmente trastornado, y se habia entregado a la Justicia.
Un proceso rapidamente instruido tuvo por resultado el que un tribunal de escabinos
lo condenase a dos afios de prision y dos de trabajos. La pena tuvo que cumplirla en
Garsten. Al salir, habia vuelto (yo pienso en el hermano de la sefiora Ebenh6h) a casa
de sus padres, que tenian en Salla una pequefia granja y lo habian cuidado con carifio.
Indudablemente se podia decir, dijo mi padre, que el maestro habia muerto de una
afeccion cardiaca, del llamado «desgarro de corazén»; se podia simplificar la cosa
asi. «Pero no habia sido asi», dijo.

En el rostro del maestro moribundo mi padre habia visto con claridad la acusacion
de un hombre contra un mundo que no habia sabido comprenderlo.

Veintiséis afios tenia el maestro, dijo, y su sudario lo habian tenido sus padres
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colgado en el zaguan durante semanas. «Durante semanas —dijo mi padre— lo
primero que veia al entrar en casa de los padres del maestro era siempre el sudario.»

El que hubiera muerto en presencia del médico, de mi padre, habia sido para los
padres un alivio. También ellos debian de considerar a su hijo, dijo mi padre, lo
mismo que la sefiora Ebenhoh de Stiwoll consideraba al suyo: como un terrible
castigo (¢de Dios?).

Durante la comida, mi padre dijo ademas lo siguiente sobre el maestro muerto: de
nifio habia ido con su abuela a coger zarzamoras a un bosque intrincado, y los dos se
habian perdido por completo. Habian buscado y rebuscado la salida del bosque sin
encontrarla. De repente se habia hecho de noche, y habian seguido sin encontrar la
salida. Por ultimo, los dos, abuela y nieto, se habian acurrucado en una hondonada y
habian pasado la noche asi, estrechamente abrazados. Al dia siguiente tampoco
pudieron salir del bosque. Y otra vez pasaron la noche en una hondonada. Sélo en la
tarde del segundo dia habian encontrado de pronto una salida del bosque, aunque en
direccion totalmente opuesta a la de su Salla natal. Completamente agotados, habian
conseguido llegar a la vivienda mas proxima, un caserio.

Aquella experiencia, que habia influido en el rapido fallecimiento de la abuela,
habia echado a perder al nieto, que no habia cumplido aun seis afios, para toda la
vida.

Mi padre dijo que de catastrofes ocurridas a un hombre mas tarde se podia
deducir la existencia de dafios tempranos, a veces muy tempranos, en su cuerpo y en
su alma. Sin embargo, la medicina actual seguia aprovechando demasiado poco esos
conocimientos.

«La mayoria de los médicos siguen sin investigar hoy los motivos —dijo mi
padre—, y se limitan a los esquemas de tratamiento mas rudimentarios.» «Farsantes
recetadores», dijo, rehusaban ocuparse del estudio del alma de aquellos que,
siguiendo una tradicion funesta, se confiaban totalmente a ellos en su desvalimiento.
«Vagos y cobardes» eran los médicos, dijo mi padre, y confiarse a ellos significaba
confiarse al azar y la insensibilidad total; a una pseudociencia. L.a mayoria de los
médicos eran hoy «trabajadores no calificados de la medicina» y «los mayores
mixtificadores». Nada le resultaba mads siniestro a él, mi padre, que estar entre sus
colegas. «No hay nada mas siniestro que la medicina», dijo.

Segun mi padre, en los ultimos meses de su vida el maestro habia logrado un
«asombroso dominio del dibujo a pluma». Lo diabdlico, que aparecia cada vez con
mas fuerza en sus dibujos, habia impresionado a sus padres. Con lineas delicadas, el
maestro dibujaba un mundo «que era un mundo autodestructivo» y que los
atemorizaba mds cuanto mas «les dibujaba»: pajaros despedazados, lenguas humanas
desgarradas, manos de ocho dedos, cabezas abiertas, extremidades, pies, manos,
organos sexuales arrancados de cuerpos invisibles, personas que se ahogaban al
andar, etc. Bajo la piel del maestro habia ido apareciendo cada vez mas la armazén
0sea de su calavera, que él dibujaba a menudo, cientos y miles de veces. Cuando el
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maestro hablaba se podia apreciar con mayor claridad todo el infortunio de su
construccion interna. Mi padre dijo que una vez habia pensado en coger los dibujos
del maestro y ensefiarselos al propietario de una galeria de Graz, conocido suyo. «Se
podria hacer con ellos una excelente exposicion», dijo. No conocia a nadie que
dibujase como el fallecido maestro. Su surrealismo era totalmente nuevo y no se
debia en absoluto a que dibujase nada surreal, pues en aquellas hojas, dijo, s6lo
aparecia la verdad. «El mundo es totalmente surrealista», dijo mi padre. «La
Naturaleza es surrealista, todo es surrealista», dijo. Sin embargo, pensaba que el arte
que se exhibe, precisamente por exhibirse, se destruye, y habia renunciado a la idea
de hacer algo con los dibujos del maestro. No obstante, como temia que los padres
del difunto maestro tirasen, quemasen, etc., los dibujos —«jmiles de dibujos!»—
porque no sabian que eran buenos y porque les seguian asustando, angustiando y
trastornando, queria llevarselos («un dia me los llevaré todos tranquilamente», dijo).
No dudaba de que se los darian.

Indudablemente, dijo, los padres del maestro habian tenido que pensar siempre en
los ultimos tiempos, al mirar a su hijo enfermo, en su desgraciada predisposiciéon. Era
terrible que —mientras viviera— no se pudiera mirar a una persona, de la que se
sabia que tenia una desviacion o algo antinatural en si, o que habia cometido un
delito, mas que en relacion con esa desviacion, ese algo antinatural o ese delito.

Desde la cama, el maestro habia podido contemplar a un lado el Bundscheck y al
otro el Wolkerkogel. «Toda esa horrible Naturaleza puede reconocerse en sus
dibujos», dijo mi padre.

Sus padres decian que, en los ultimos tiempos, el maestro no hablaba ya y se
limitaba a contemplar la Naturaleza desde su ventana. «Veia una Naturaleza muy
distinta de la que ellos veian», dijo mi padre, «muy distinta de la que vemos nosotros
cuando la contemplamos». También habia dibujado una Naturaleza completamente
distinta: «todo totalmente distinto».

No llevabamos mucho tiempo solos en nuestra mesa cuando un hombre de edad
avanzada, al parecer, el padre del posadero, se senté con nosotros. Nos pregunto una
y otra vez si sablamos algo mas que él del crimen de Gradenberg. No nos dejo comer
en paz.

Cuando se bajaba hacia el molino Fochler, el valle se iba estrechando de una
forma siniestra incluso para él, dijo mi padre. Recordé que el molino Fochler estaba
en lo hondo de un oscuro barranco; inmediatamente detras se encontraba la subida al
castillo de los Saurau.

Pagamos y nos fuimos. En el gran comedor estaban dando de comer en aquel
momento a un grupo de escolares: les servian una sopa caliente y les recomendaban
que no hicieran ruido. jEn qué seres mas horribles se convertiran esas inconscientes
criaturas!, pensé mientras saliamos de la posada.

El molino Fochler esta en el municipio de Rachau, pero desde Rachau solo se
puede llegar a é]l dando un rodeo de unos sesenta kilometros, lo que quiere decir que
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el molino se encuentra totalmente aislado, inmediatamente debajo del castillo de los
Saurau que, sin embargo, no puede verse desde el molino.

Desde Afling nos dirigimos directamente al barranco.

Cuando se hizo de noche tuve que pensar en mi hermana, que tenia ain un
esparadrapo en la mufieca.

El tiempo que yo pasaba en casa cuando venia de Leoben —un fin de semana
escaso— era demasiado corto, dijo mi padre. No nos daba tiempo a desahogarnos. El
no, pero yo quiza si, dijo, ejercia una influencia benéfica en mi hermana. De forma
totalmente independiente, los dos habiamos acabado pensando en mi hermana.

El la observaba cuando ella se creia inobservada, dijo mi padre; cuando, en el
jardin, siempre pensativa y en el mismo lugar, contemplaba la pared del cobertizo sin
moverse. Si la llamaba, se sobresaltaba y se iba a su habitacion sin decir palabra. En
la consulta no le era de ninguna utilidad. Su rechazo de todo lo que tenia que ver con
los médicos no podia ser mayor. En ese rechazo se mostraba de la forma mas clara su
desvalimiento.

Con frecuencia pensaba, dijo, que precisamente en su hija su arte revelaba, de la
forma mas horrible, que se habia quedado atascado en malsanas conjeturas. A veces
llevaba a mi hermana a casa de algun pariente, pero ella no se sentia bien en
compaiiia.

Le mostré a mi padre un rebafio de ovejas que se pudo ver fugazmente alli arriba,
sobre el espliego, encima del barranco, junto a la divisoria de aguas.

Mientras nos adentrdbamos cada vez mas profundamente en el barranco, me
parecié que cientos y miles de imagenes se agolpaban en mi memoria y ya no vi
nada.

Una vez por semana, dijo mi padre, tenia que quitarle al molinero la venda de una
pierna ulcerada, limpiar el pus que entretanto se habia formado y ponerle una venda
limpia. A mi quiza me divertiria, dijo, mientras €l estaba con el molinero, mirar la
gran jaula que habia detras del molino, llena de pajaros exoticos. Sélo entonces,
cuando menciond la jaula, supe qué molino era el de los Fochler. Un cortejo finebre
habia salido una vez del barranco, pasando junto al molino Fochler, creo, y viniendo
probablemente del castillo de los Saurau; los pajaros, continuamente irritados por el
murmullo de las oraciones, se habian precipitado una y otra vez contra los barrotes de
la jaula, lanzando sus gritos al paso del cortejo.

Habia sido también un sabado. Pensé que la mayoria de los entierros eran en
sabado: los bautizos, bodas y entierros eran casi siempre en sabado. jQué distinto era
el ambiente, sin embargo, cuando llegamos al molino! Dos trabajadores jovenes («los
hijos», dijo mi padre) se ocupaban de cargar sacos de harina en un carro. Las turbinas
hacian tanto ruido que no podiamos entender nuestras propias palabras y tampoco
pude entender lo que dijo mi padre antes de entrar en el molino.

Los postigos de las ventanas eran de hierro, negros. No habia flores.

Sobre la puerta de entrada podian reconocerse atun las armas de los Saurau. Toda
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esta region pertenecio en otro tiempo a los Saurau, pienso. Los castillos como el de
Hochgobernitz tenian siempre muchos molinos, y fabricas de cerveza y aserraderos.

Sobre el extremo del barranco, en el punto mas alto, estaba Hochgobernitz, habia
dicho mi padre, pero yo no podia verlo.

Los que acarreaban sacos de harina y los iban cargando en el carro no nos habian
visto llegar, no nos habian oido llegar.

El agua del rio hacia tanto ruido que en todo el barranco no podia oirse nada mas.

Sobre el carro estaba un tercer trabajador, mas joven que los otros; se parecia a
los jovenes turcos que trabajan ahora en nuestro pais y, de hecho, aquel muchacho era
turco. Cogia los sacos de las espaldas de los dos hijos del molinero y los colocaba
regularmente, perpendiculares, sobre el carro. Tenia mi edad, pero no era
suficientemente fuerte para hacer el pesado trabajo del molino, que hoy, en el
barranco, se realiza exactamente igual que hace siglos. Sin embargo, el molino
obtiene su propia electricidad del rio. Adosada al molino y a medias sobre el rio hay
una central eléctrica.

Pensé que, probablemente, el turco llevaba so6lo algunos dias en el barranco. Los
hijos del molinero le tomarian el pelo la mayor parte del tiempo, pensé, y me dio
pena. En la actualidad, los turcos son en nuestro pais la mano de obra mas barata, y
s0lo a uno de ellos podian haber contratado en el barranco. Los turcos hacen los
trabajos mas duros y todo les parece bien. Este lo pasaria muy mal con ellos, pensé, y
si no se libraba y se marchaba enseguida de alli, seria victima de sus caprichos
durante afios. No daban la sensacion de que hicieran lo mas minimo por aligerar su
trabajo. Sin embargo, sélo te imaginas que tu eres el turco y lo que tu sientes, pense.
Inmediatamente relacioné al turco con los muchos hombres en cuyo campo de
fuerzas tenia que vivir, como siempre hago por desgracia: nunca veo al hombre que
estoy viendo, sino todo lo que, posiblemente, se relaciona con él. Eso dificulta
siempre mi apreciacion de las personas. De la misma forma, tengo que verlo siempre
todo en relacion con todo lo posible; tengo que hacerlo asi. Qué miserable debia de
haber sido la vida del turco en su pais para que, tan joven, hubiese ido a parar a aquel
barranco de la Europa central, pensé. El barranco era para él una horrible estafa.

Sin embargo, probablemente todo lo que pienso es muy distinto de como yo 1o
pienso, pensé y, sin que los tres trabajadores notasen mi presencia, me dirigi a la parte
trasera del molino, donde se suponia que estaba la enorme jaula de los pajaros.

La jaula de los pajaros era en realidad mucho mayor aun de lo que yo la
recordaba. No obstante, estaba completamente abandonada y no quedaban en ella ni
la mitad de los pajaros que habia visto la primera vez. ;Quiza se le han muerto al
criador?, pensé. Los pocos que quedaban en la jaula, medio centenar quiza, se habian
precipitado contra la pared trasera, asustados por mi aparicion. No tenian nada de
comer y tenian sed. La cubeta de agua que habia junto al muro estaba vacia. Todo en
la jaula indicaba que la persona que habia cuidado los pajaros no vivia ya. Dos
papagayos chillaban al unisono, siempre lo mismo. No consegui averiguar qué
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chillaban. Descubri que delante de la jaula habia una manguera conectada a la fuente
y llené la tina de agua. Inmediatamente, todos los pajaros se precipitaron sobre el
agua. Sin embargo, todo en ellos era hostil. ;Qué clase de hostilidad?, pensé.
También su plumaje era hostil, sus colores que la nerviosidad cambiaba
continuamente. Algin loco debia de haber iniciado la cria de pajaros y se habria
arruinado con ella. Por un momento tuve la sensacién de que habia alguien detras de
mi y me volvi, pero no habia nadie. Me aparté rapidamente de los pajaros y fui a la
parte delantera del molino, donde los tres jovenes —el turco no era todavia un
hombre— habian terminado de cargar los sacos. El turco saltaba en aquel momento
del carro; sorprendido por mi, se quedé un momento junto al muro, me mird
inquisitivamente y luego, con la velocidad del rayo, penetré en el molino.

Queria apartarme del molino y anduve un trecho por la orilla del rio, junto al agua
ensordecedora que, despiadadamente, brotaba del barranco para precipitarse en el
molino. Sin embargo, me dije que mi humor melancolico s6lo se acentuaria si me
adentraba mas en el barranco, y volvi sobre mis pasos.

¢Acaso no estaba siempre de buen humor y me sentia incluso feliz en cualquier
molino?, pensé. Mientras contemplaba el molino, vi el entierro que habia pasado
junto a él hacia siete u ocho afios, uno de los mas pomposos entierros.

Pensé que en aquel barranco me ahogaria en muy poco tiempo y que en aquel
barranco podia ocurrirsele a uno muy bien la idea de criar pajaros exoticos.

Entonces senti la necesidad de estar con mi padre.

Mientras iba hacia el molino, pensé que todavia hoy se relaciona a los molinos
con monederos falsos y asesinatos cometidos hace mas de cien afios. Aqui podian
concebirse y cometerse con tranquilidad los mas horribles crimenes, pensé, y los dos
hijos del molinero —lo mismo que, de pronto, el joven turco— me resultaron
siniestros. ;A qué clase de crimen podrian inducir los Fochler al joven turco en el
barranco de los Fochler?

Después de haber estudiado las armas de los Saurau en la puerta, habia entrado
deprisa en el zaguan y, para orientarme por las voces que oia en la casa, me habia
detenido ante la escalera de la derecha, cuando uno de los dos hijos del molinero me
llamo de repente desde atrds. Que lo acompafiara, dijo, y sali otra vez al zaguan.

El barranco estaba ahora mas sombrio que antes; el ambiente que reinaba en él
era el que precede a una horrible tormenta. En ese ambiente tormentoso viven estos
hombres continuamente, pensé, y segui al hijo menor del molinero hasta una
dependencia; por una tabla podrida, en la que tenia miedo de perder el equilibrio,
atravesé el rio demasiado aprisa, detras del hijo del molinero. En la dependencia no vi
nada al principio. Luego, sin embargo, cuando me hube acostumbrado a la penumbra
y al extrafio olor —un olor a carne—, vi sobre una larga tabla, colocada sobre dos
caballetes, un montén de pajaros muertos que, como me di cuenta enseguida,
procedian de la jaula: eran pdajaros exoticos hermosisimos. Sus colores me
impresionaron. Realmente, aquellos pajaros muertos eran los ejemplares mas
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hermosos de la jaula, y me volvi hacia el hijo del molinero con gesto interrogante.
Los tres, dijo —€l, su hermano y el joven turco nuevo, que solo llevaba unos dias
trabajando en el molino—, habian capturado dentro de la jaula, muy temprano —
incluso antes de salir el sol (sin embargo, pensé, una salida de sol es inconcebible en
el barranco)—, la mitad de los pajaros —los mas hermosos primero— y, en lo posible
sin estropear su valioso plumaje, los habian matado. ; Cémo? Daban varias vueltas al
cuello del pajaro en torno al dedo indice, con gran velocidad, y los descabezaban.
Conté cuarenta y dos pajaros en total. Al terminar la jornada matarian también a los
que ain quedaban en la jaula, dijo el hijo del molinero, y afiadié que el hermano de su
padre habia «criado» los pajaros desde hacia unos veinte afios y que habia vivido s6lo
por amor a los pdjaros. Habia muerto hacia tres semanas y, desde entonces, los
pajaros habian iniciado un espantoso griterio que los habia vuelto a ellos medio locos.
Al principio habian creido que el griterio de los pajaros por la muerte de su protector
cederia o cesaria por completo al cabo de algun tiempo, pero se habian equivocado: el
griterio se habia hecho cada vez mas insoportable. Habia que tener en cuenta, dijo,
que un griterio asi en el barranco se multiplicaba por cien. A un «griterio tan
horrible» no podia acostumbrarse nadie, ni tampoco se podia pedir que nadie lo
soportase, y por eso su padre, el molinero, les habia dado permiso ayer para matar a
los pajaros, para hacerlos callar. Habian pensado mucho en como debian matarlos y
entonces se les habia ocurrido la idea de no cortarles la cabeza como a los pollos,
sino matarlos sin causarles ninglin dafio exterior. De esa forma no tendrian que
separarse de los pajaros, dijo el hijo del molinero. Todos se habian acostumbrado a
aquellos pajaros maravillosos, aunque no estaban chiflados por ellos, como su tio.
Tenian la intencién de prepararlos y disecarlos por si mismos, y de llenar con ellos un
cuarto entero: el cuarto del fallecido hermano del molinero; él, dijo el hijo del
molinero, habia tenido la idea de instalar un museo de pajaros en el molino Fochler.
No habia sido facil acercarse a los pajaros. Cuando empezaron a coger y matar los
primeros, el griterio, naturalmente, habia aumentado, pero poco a poco se habia ido
acallando. Cuando habian matado los ultimos, los restantes estaban mudos. Ahora me
explicaba yo por qué se habian asustado tanto los pajaros cuando me acerqué a la
jaula; desde el primer momento habia pensado que todos ellos reaccionaban de una
forma antinatural. Por culpa de los pajaros de la jaula, todos ellos, dijo el hijo del
molinero, tenian el rostro arafiado. Ahora, como ya tenian experiencia, dijo, podrian
matar a los restantes al atardecer, de una forma mucho mas rapida y sencilla, y a la
noche disfrutarian de una calma total... Al principio, su padre habia pensado vender
los pajaros vivos a algun coleccionista, pero encontrar a ese coleccionista les hubiese
costado demasiado tiempo y, entretanto, se hubieran vuelto locos probablemente. Era
dificil encontrar algin preparador, y por eso iban a disecar los pajaros por si mismos,
en sus ratos libres. Su tio, dijo el hijo del molinero, solo habia pensado en los pajaros.
Habia gran cantidad de anotaciones hechas por él sobre sus pajaros («a todos nos
gusta tomar notas», dijo el hijo del molinero), indudablemente ttiles para algun
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ornitdlogo. El hijo del molinero cogié algunos pajaros y los levantd, para que
pudiéramos verlos bien, describiendo sus peculiaridades. Pensé que aquel muchacho
entendia también mucho de pajaros exoticos. Posiblemente todos se habian interesado
por los péjaros en el molino Fochler. El podia nombrarlos a todos: unos, dijo, venian
de Asia, otros de América, otros de paises africanos. La mayoria eran pdjaros
insulares del Asia oriental y ni uno solo procedia de Europa. El hermano del
molinero habia pasado con frecuencia horas en la jaula, sin que ningun pajaro lo
hubiera atacado jamas. Todos tenian nombres como Kalahari, Malemba, Mitwaba,
Tsching-tou, Koejijang, Amoy, Druro, Drirari, Cochabamba, Carrizal, etc. En los
libros de pajaros que se amontonaban a centenares en el cuarto de su difunto tio, dijo,
habia aprendido las cosas mas curiosas sobre todos los pajaros. Sin embargo, yo no
podia aguantar mas en aquella dependencia en que, como amortajados, yacian los
pajaros muertos sobre la tabla —sobre todo porque el olor de los cadaveres de los
pajaros no me permitia seguir alli por mas tiempo—, y sali afuera. Desvié la atencion
del hijo del molinero y la mia propia de los pajaros muertos, comenzando a hablar de
la vida en el barranco. ;Conocia al principe Saurau?, le pregunté. Si, naturalmente.
Muchas veces, el principe bajaba inesperadamente al barranco, entraba en el molino,
se sentaba y contaba «cosas increibles». Siempre venia a pie. Cuando habia alguna
fiesta en el castillo, se oia en el barranco la fiesta: las risas y la musica, los gritos de
los borrachos. Sin embargo, en los tltimos tiempos no se habian celebrado fiestas en
Hochgobernitz, dijo el hijo del molinero. El principe se aislaba cada vez mas. El
molino, dijo, lo habian recibido como regalo de un Saurau, muerto el pasado siglo,
que una noche, en el castillo, habia apostado que regalaria al instante el molino si, al
dia siguiente, no lograba cazar determinado ciervo de doce cuernos. No habia podido
cazar el ciervo y, al instante, habia regalado el molino a los Fochler, que trabajaban
en €l desde hacia siglos. «Lo que un Saurau promete lo cumple», dijo el hijo del
molinero. El principe era «tan loco como rico», dijo mi padre que, mientras yo estaba
otra vez con el hijo del molinero ante la casa, salio de ella. El hijo del molinero se rio.
Mientras lo veia reir asi, me di cuenta de que hacia con las manos movimientos
seudogeométricos: los mismos que empleaba para matar a los pajaros.

Penetramos en coche en el barranco. Al final de él, «donde era mas sombrio»,
dejariamos el coche y subiriamos a pie al castillo, dijo mi padre. Es decir, por la
pared rocosa de la izquierda: un camino peligroso, dijo, pero €él estaba acostumbrado
y yo era joven y suficientemente agil para poder seguirlo sin miedo. El principe
esperaba a mi padre en sabados alternos. Desde el castillo, dijo mi padre, se podia
contemplar todo aquel bello pais y orientarse como desde ninguin otro punto de
Estiria. Desde Hochgobernitz se podian ver todas las regiones limitrofes y, hacia el
sudeste, Hungria. Por el otro lado, en el costado opuesto al barranco, una buena
carretera conducia al castillo, pero llegar hasta ella significaba un rodeo de mas de
ochenta kilometros por Planhiitte.

Hablamos, mientras nos acercabamos al extremo del barranco, del molino
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Fochler. Mi padre describi6 al molinero como un pesado sexagenario que se estaba
pudriendo bajo su piel, echado siempre en un viejo sofa y sin poder andar ya; su
mujer, cuya halitosis indicaba una avanzado proceso de descomposicion de los
l6bulos pulmonares, tenia hidropesia en los pies. Un perro lobo viejo y gordo iba del
uno al otro: del sofa de él al sofa de ella y de nuevo al de él. Si no hubieran esparcido
por todos los cuartos manzanas frescas, dijo mi padre, no se hubiera podido aguantar
el olor de los dos viejos y el perro lobo. La pierna derecha del molinero, dijo, se
estaba pudriendo mas rapidamente que la izquierda; el molinero no podria levantarse
ya. «Cuando algun entierro atraviesa el barranco», dijo mi padre, «resulta siniestro».
Asi pues, también él habia visto algun cortejo funebre en el barranco. La molinera
solo podia tenerse sobre las piernas por periodos muy breves, dijo mi padre, de
manera que los dos viejos yacian casi siempre frente a frente, en su cuarto comun, y
se ocupaban del perro. Como éste no salia nunca del cuarto, resultaba peligroso en su
trastorno. Uno de los dos, la mujer o el marido, tenia que sujetarlo siempre cuando mi
padre entraba en el cuarto. En las ultimas semanas, a causa del griterio de los pajaros,
el perro habia corrido «como loco» entre los dos viejos.

Gracias a la muerte de los pajaros, los molineros confiaban en que el perro se
tranquilizaria para, de esa forma, tranquilizarse ellos. El molinero le habia dicho a mi
padre que habia dado la orden de matar a los pajaros teniendo en cuenta,
principalmente, el estado del perro. Los dos, el molinero y su mujer, sostenian
alternativamente la correa del perro en la mano, de dia y de noche. A causa de su
enfermedad, estaban confinados desde hacia meses en su habitacion y perdian cada
vez mas el control sobre sus hijos. A uno de ellos, el mayor, lo describia el molinero
siempre como propenso a la violencia: habia pegado a menudo a su madre, los habia
amenazado de muerte a los dos y, una vez, habia atacado a su padre con una azada,
hiriéndolo gravemente. El que me habia ensefiado los pajaros muertos en la
dependencia era un débil, totalmente sometido a su hermano mayor. Todos los del
molino Fochler eran débiles mentales, dijo mi padre, no enfermos mentales.

Una hermana de la mujer del molinero se ocupaba de momento de la casa, y
estaba entonces en Knittenfeld. En el establo habia cuatro vacas, dijo; no comprendo
de qué viven porque alli sélo hay bosque.

Dije que el «hijo débil» me habia ensefiado los pajaros muertos de la
dependencia. Era curioso, dije, que hubiéramos ido al molino Fochler precisamente el
dia en que habian matado —en que iban a matar— todos los pajaros.

Durante todo el tiempo, siempre, dije, habia recordado el cortejo finebre que vi
en mi anterior visita al molino. Hasta los Fochler habian hablado del homicidio —
ellos decian siempre «asesinato»— de Gradenberg. Mi padre, sin embargo, habia
evitado intencionadamente decir que estaba enterado del caso.

Un notario de Koéflach queria comprarles el molino, dijo mi padre —de eso
habian hablado los molineros—: queria convertirlo en lugar de veraneo (!), pero los
del molino no tenian ninguna intencion de venderlo.
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Era una buena fuente de agua la del molino, dijo mi padre, y afiadio: «En la
habitacion del viejo Fochler hay un 6leo». Mi padre le atribuia trescientos cincuenta o
cuatrocientos afios. No era un cuadro religioso, al contrario: representaba a dos
hombres desnudos, de pie, que se daban la espalda, con las cabezas «totalmente
vueltas», «rostro con rostro». Admiraba el cuadro desde hacia tiempo y siempre lo
habia relacionado con las ideas mas diversas y de caracter «mas bien horrible». «Si se
descolgase de esa pared, de la que cuelga sin duda desde hace cientos de afios», dijo
mi padre, «se sacase de ese espantoso cuarto y se colocase en una pared blanca, se
veria toda su belleza». Luego me explicé que el cuadro era feisimo y, al mismo
tiempo, hermosisimo. «Es hermoso porque es verdad», dijo mi padre.

En muchos hogares de Estiria, dijo, precisamente donde mas oscuridad habia,
como en el barranco, se habian podido descubrir y sacar a la luz, todavia
recientemente, obras de arte valiosisimas. Acometidos a mediados de siglo por una
terrible obsesion por las antigiiedades, los habitantes de las grandes ciudades habian
saqueado sistematicamente el pais en los ultimos afios, en lo que a sus tesoros
artisticos se referia, dejando a cambio su propia vacuidad proletaria.

El barranco se estrecha mas aun. En las orillas del rio, los pinos sustituyen a los
abetos. Tenia que haber truchas, dijo mi padre. Si no hubiéramos tenido tanta prisa —
antes de visitar al principe queria ver ain a los hijos de Krainer, que vivian en una
dependencia de la servidumbre, de una sola planta, inmediatamente debajo del
castillo—, se hubiera detenido, hubiera bajado y hubiera buscado truchas en el rio.

Me horrorizaba la idea de que alli vivieran seres humanos, alli donde estaba el
molino Fochler. ;Y qué seres humanos! Los pajaros muertos, dije, despedian todos un
extrafio olor a putrefaccion. Algunas personas, como las del molino, dije, se veian
obligadas a pasarse la vida en una soledad como la que reinaba —del modo mas
espantoso— en el barranco: no tenian otro remedio, estaban atadas a su casa, a una
mezquina fuente de ingresos, a un rio como el que, ahora, recorriamos hacia sus
fuentes; otras, como el industrial, se refugiaban libremente en un aislamiento como el
de Hauenstein, con toda deliberacion. Sin embargo, después de haber dicho
«libremente», pensé que nadie hacia nada libremente, que el libre albedrio era un
absurdo y le dije a mi padre: «Naturalmente, tampoco el industrial ha ido a
Hauenstein libremente», y el mundo me pareci6 de repente realmente siniestro; nunca
me habia parecido tan siniestro como entonces, mientras seguiamos adentrandonos en
el barranco. Pronto no pudimos ver casi nada, pero mi padre conocia el camino desde
hacia afios. La Naturaleza, cuanto mas pura e imperturbada esta —como aqui, en el
barranco—, tanto mas siniestra resulta.

¢Habia notado mi padre, le pregunté, que el turco daba la impresion de estar
completamente asustado? Lo habian instalado en la gran habitacion del difunto
criador de pajaros, dije, pero en medio de la noche habia salido y se habia acostado
alternativamente en las camas de los hijos del molinero, rogandoles que no lo
echaran. Dejarian que el turco durmiese algunos dias en sus camas, me habia dicho el
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que me habia mostrado los pajaros muertos de la dependencia, hasta que se hubiera
acostumbrado al barranco. No podian acordarse del nombre del turco, dije —ni podia
acordarme yo tampoco—, y por eso lo llamaban simplemente «turco». Los hijos del
molinero sabian sélo que el turco tenia en casa siete hermanas y unos padres a los que
escribia de vez en cuando, porque, si no, ;para qué habia comprado tanto papel de
escribir antes de ser contratado por el mayor de los hijos, que se lo habia quitado a
una empresa constructora de Knittenfeld? No habian podido hacerle comprender por
qué mataban a los pajaros aquella madrugada. Ellos no lo comprendian a él, porque
no sabian una palabra de turco, y él no los comprendia a ellos, porque apenas hablaba
aleman. El turco, apoyado en la pared de la casa y completamente inmévil, se habia
asustado de los dos, habia dicho el hijo del molinero, cuando habia visto que mataban
a los pajaros, sacandolos de la jaula. Podia haber creido que estaban locos. Los
primeros pajaros —porque no se habian dado cuenta de la barbaridad que ello
representaba— los habian matado delante de la jaula, delante de los pajaros todavia
vivos, apretandoles simplemente el cuello, lo que, sin embargo, los salpicaba de
sangre. Entonces a uno de los Fochler se le habia ocurrido enrollar el cuello del
pajaro en torno al indice y quebrarle la cabeza; para hacerlo, se habia ido detras de la
jaula. Los pdajaros perdian ya el conocimiento al enrollarles con fuerza el cuello
alrededor del dedo. Se podia oir como se rompia el espinazo bajo la cabeza. Una y
otra vez habian pedido al turco que los ayudase y matase también pajaros de la misma
forma, cogiéndolos de la jaula, pero se habia negado. De pronto, sin embargo, habia
comprendido al parecer y, él solo, habia matado diez o doce pajaros, utilizando el
mismo método con mucha mas habilidad que ellos. Luego habia buscado sacos de
harina vacios y habia cubierto con ellos a los pajaros, colocados en hilera sobre la
tabla con la cabeza rota.

De repente me parecio que la tnica solucion para salir de una depresion
totalmente concorde con la oscuridad que reinaba en el barranco era empezar a hablar
de Leoben; me dio la impresion, al hablar de pronto de Leoben, de que hablaba del
mundo exterior. Me obligué a mi mismo a imaginarme alternativamente en la Escuela
de Minas y en el internado. Me concentré en la contemplacion detallada de mi
habitacion del internado. Ahora veo la habitacion y no esta vacia, pensé. Ahora veo el
comedor y yo estoy en el comedor. Veo la plaza de Leoben y estoy en la plaza de
Leoben. Veo a los ingenieros profesores y estoy con ellos, aunque no estoy con ellos,
sino en el barranco. En realidad estoy en el barranco. Sin embargo, también estoy en
realidad en Leoben. Todo es realidad, pensé.

Desde hacia ya tiempo no estaba entregado a mis estudios, dije, sino dedicado a
ellos con una seguridad cada vez mayor. Desde hacia tiempo no me resultaban ya
fantasticos. Ya no me era tan dificil como al principio someterme a una disciplina. Si,
durante todo el primer afio, habia sido una victima mas o menos digna de lastima de
la melancolia reinante entre todos los estudiantes, que lo envenenaba todo por igual y
en todas direcciones, y por ello solo habia podido hacer unos progresos ridiculamente
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minimos en mi especialidad, ahora todo me resultaba facil y claro. «Soy capaz de
alejar de mi cuerpo y mi mente las malas influencias», dije. «Sé lo que me conviene»,
dije. Sin embargo, el salir de mi propia ceguera intelectual, siendo totalmente
despiadado conmigo mismo, habia sido un proceso terrible. La juventud es un estado
horrendo, pensé. No obstante, me parecio absurdo decirselo a mi padre. Desde hacia
tiempo le estaba dando una falsa imagen de mi. Me pareci6 que no tenia sentido
decirle que, sin embargo, muchas cosas me seguian oprimiendo y que no era una
persona sin dificultades. Que, con el tiempo, mis dificultades aumentaban también. A
lo mejor piensa, pensé, que no tengo dificultades. Le transmito, de forma plenamente
consciente, una imagen falsa. No se me ocurria ahora por qué. «Siempre me ha
producido un gran placer», dije, «resolver mis propias dificultades». ¢Habia dicho
demasiado? Mi padre no me escuchaba. So6lo queria pensar en los dos hijos de
Krainer y en el principe Saurau. Ahora soy suficientemente fuerte para enfrentarme
conmigo mismo, pensé. A menudo me avergonzaba la sensacion de ser mas fuerte
que otros, una sensacion que tenia siempre. Pero no lo decia.

Lo mas extrafio en mi era mi falta de comunicacion, que era totalmente distinta de
la falta de comunicacion de mi hermana. Mi silencio era opuesto al de mi hermana. Y
el silencio, la falta de comunicaciéon de mi padre era, a su vez, totalmente distinto del
mio. Lo que sé de él, pensé, es siempre demasiado poco para podérmelo imaginar en
todas sus partes, tal como es.

Por un momento pensé: este dia hubieras debido pasarlo con tu hermana.

Dije: «LL.o mas bonito es lo imprevisto».

Aun me queda el dia de mafana, pensé. La idea me alivio. Mafiana, domingo, me
levantaré temprano y daré con mi hermana un paseo muy largo. Y hablaré con ella.
En Leoben, pensé, me paso toda la semana encerrado en mi cuarto y, dentro de mi
cuarto, encerrado en mi mismo, y a final de afio estoy cada vez mas herméticamente
aislado del mundo exterior, pensé. jNo me permito ni una bocanada de aire! Al
aislarme asi ofendo a mucha gente. Si alguna vez, ablandandome, me permito alguna
diversion porque los otros me empujan, me arrepiento luego. ;Qué otra cosa puedo
hacer? Tengo que irme a la cama antes de las once, pienso, y levantarme a las cinco.
La menor desviacion de mi plan de estudio me desequilibra. Cuando se es un hombre
de ciencia s6lo se puede ir por la vida por el interminable camino oscuro —casi
siempre totalmente desierto— de la propia ciencia.

Dejamos el coche junto a la cascada y nos esforzamos por llegar rapidamente a lo
alto, por la peligrosa subida. Tenlamos que prestar atencion constante y no era
aconsejable mirar en torno. Sin decir nada llegamos pronto a las murallas exteriores
del castillo. A mi padre no le habia costado ningun trabajo subir. Eso me asombro.
Ante nosotros vimos la casa de una sola planta, perteneciente ya al castillo, en que
vivian los hijos de Krainer. El joven Krainer, hijo de unos padres honrados que han
servido al principe Saurau durante toda su vida, es contrahecho. Su hermana nos hizo
pasar enseguida a su cuarto. Llevaba ya mucho tiempo oyéndonos venir, dijo, y
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estaba intranquilo. Sus padres habian ido ese dia temprano al castillo. El joven
Krainer tenia exactamente la misma edad que yo, veintiuno, pero me dio la impresion
de tener el doble. Llevaba un gorro negro en la cabeza y le tendié a mi padre la mano
como un loco, pero a mi no. Me senté en un sillon, junto a la puerta, y desde alli
observé todo lo que paso en el cuarto mientras estuvimos en €él. La hermana del joven
Krainer dijo que habia corriente junto a la ventana y la cerr6. El reconocimiento de
hoy era un «reconocimiento general», dijo mi padre.

Aunque, al llegar arriba, nos habiamos dirigido inmediatamente a casa de los
Krainer, tenia la sensacién de que seguia reinando una calma total. Todo era ya
menos oscuro que en el barranco, pero tenia también una influencia sombria. La casa
de los Krainer, como habia visto, queda siempre a la sombra del castillo. El aire es
nitido sobre el barranco y desde alli se ve claramente, cuando se mira hacia abajo,
una region de pesada atmosfera.

Mi padre y su hermana desnudaron al invalido. Me parecio que mi padre era la
unica persona —salvo los padres, que trabajaban todo el dia en el castillo y, en
realidad, solo estaban en casa por la noche— que veia al joven Krainer.

Antes, cuando habiamos salido del barranco y estabamos ya en lo alto, mi padre
me habia propuesto que, mientras €l entraba en casa de los Krainer, me pasease por
las murallas inferiores del castillo, pero yo queria ver al tullido y a su hermana. Tuve
la impresion de que mi padre queria mantenerme alejado de los Krainer. Precisamente
porque, en el fondo, no queria llevarme, fui con él. (Mas tarde, cuando bajamos otra
vez al barranco, me dijo que los dos hijos de Krainer le recordaban demasiado a los
suyos; tenian la misma edad que nosotros, mi hermana y yo, aunque fueran «muy
distintos».)

Al joven Krainer la cabeza le venia pequefia. Sus ojos parecian querer salirse de
ella. Cuando su hermana quitdé la manta que le cubria el cuerpo, vi que tenia una
pierna mas larga que la otra. Durante mucho rato no pude decidir si la mas larga era
la derecha o la izquierda, hasta que vi que era la izquierda la mas corta. Pensé que
cuando aquel ser se levantase y anduviese tendria que hacer los movimientos de un
enorme insecto.

Solo con dificultad pudieron tranquilizarlo. Siempre que se le tocaba, dijo mi
padre, le acometia una gran intranquilidad por todo el cuerpo y se volvia peligroso:
podia pegar, morder o escupir. Continuamente hacia movimientos que dificultaban
sus esfuerzos por prepararlo para el reconocimiento. Varias veces intent6 golpear en
la cara a su hermana. Sin embargo, mi padre consiguio6 finalmente sujetarle los brazos
contra los laterales de la cama, al propio tiempo que lo auscultaba. El cuarto estaba
lleno del olor que despiden los que llevan afios en cama. El cuerpo de Krainer estaba
mojado. Lentamente, por los cambios progresivos que se iban produciendo en todo su
cuerpo —los llamados cambios catastréficos—, iba perdiendo totalmente el habla.
Solo se comprendian ya fragmentos de lo que decia. Lanzaba las palabras como si las
escupiese. En su mayoria, sonaban como si perteneciesen a algun idioma oriental. El
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ritmo de su articulacion guardaba relacion con su deformidad fisica. Lo que decia era
tan contrahecho como €él mismo. De vez en cuando agitaba repentinamente en el aire
sus largos brazos, los dejaba caer y se reia. Su vientre era una esfera jadeante que,
con frecuencia, rodeaba con sus brazos por alglin tiempo. Su cabeza era relativamente
pequefia, lo que se pudo ver mas claramente cuando mi padre se la incliné sobre el
estdbmago, para poder escuchar mejor los ruidos de su interior. Su rostro se contraia
casi sin descanso en nerviosas muecas. Se sentaba como si fuera a dar saltos en
cuclillas. Quiza se imaginaba que iba a caballo, pensé. La ropa de la cama estaba
limpia, probablemente, pensé, porque esperaban a mi padre. De vez en cuando habia
que convertir su cama en una verdadera jaula, mediante una reja que se corria sobre
ella. Sin embargo, segin su hermana, el tullido atravesaba ahora un periodo mas
tranquilo y no necesitaba la reja. Mi padre habia aconsejado siempre a los Krainer
que no quitaran nunca la reja de la cama, pero ellos no le hacian caso. Creia que el
enfermo podia dejar alguna vez la cama y, posiblemente, hasta matarlos. No obstante,
con el tiempo, su hermana no podia soportar ya la vista de la reja. La reja estaba en el
desvan, dijo la hermana. No podia soportar mas, dijo, tener a su hermano en una
jaula. jOjala no tuviera que bajar la reja nunca mas del desvan!, dijo. Su hermano no
podia levantarse ya por si solo, dijo, y si alguna vez se caia de la cama no seria tan
malo como tener que verlo permanentemente en una jaula. Mi padre cogio la cabeza
del tullido y la joven le sujeto los brazos. De pronto, el joven Krainer consiguio
soltarse la cabeza y los brazos e intento dar un salto. Pero no lo consiguio. Se rio de
repente. Evidentemente, le divertia que mi padre le reconociera la cabeza, que le
escuchara. Mi padre le dio golpecitos en la frente, le bajo los parpados y luego se los
subi6 mucho. También le hizo una prueba de reflejos en la rodilla. Queria llevarse,
dijo, una muestra de orina. Cuando le quit6 al joven Krainer el gorro de la cabeza me
quedé horrorizado, porque no tenia ni un solo pelo. En sus sienes pude ver manchas
amarillas, las mismas manchas, aunque mas pequefias, que tenia en el pecho:
manchas amarillas por todo el cuerpo. Entre los dedos de los pies le habia aparecido
un desagradable hongo, muy profundo, dijo su hermana, y por ello, durante toda la
noche, hacia sin interrupcion movimientos de remo con las piernas. Ya no podia
dormir. A ella, el cansancio la hacia cerrar los ojos a menudo, pero tampoco dormia.
Los temblores y el saliveo los tenia el tullido desde hacia un afio. Sus necesidades las
hacia en la cama. A menudo, dijo la hermana, su hermano oia como si «un ejército»
desfilase por el barranco.

En el cuarto, dondequiera que habia sitio, se veian instrumentos musicales que el
joven Krainer, cuando estaba sano, habia sabido tocar. Vi un violonchelo y un oboe
sobre la comoda. Durante afios, un profesor de musica de Knittelfeld habia subido
hasta alli y le habia dado clases de musica. Su hermano, dijo ella, habia tocado de
memoria en el violin las composiciones mas dificiles. Su instrumento favorito era el
violonchelo y Béla Bartok su compositor favorito. En los cajones de la comoda se
amontonaban cientos de partituras que €l se habia sabido de memoria. Composiciones
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propias: un «Magnificat». A los ocho afios podia tocar ya en el piano, de memoria,
sinfonias de Mozart. Hacia s6lo medio, todavia dedicaba una hora por la mafiana y
otra por la tarde a tocar el violonchelo en la cama, y lo hacia hasta quedar agotado.

Vi que su espalda estaba llagada; en el pecho tenia manchas rojas ademas de las
amarillas.

El profesor de musica de Knittelfeld habia venido desde el valle durante afios
«gratuitamente», dijo la joven Krainer.

«A menudo tocaban durante la mitad de la noche», dijo. Un dia, su hermano
golpeo al profesor de musica en la cabeza con el arco del violin, sin motivo aparente,
y desde entonces no habian vuelto a ver al profesor. La enfermedad de su hermano
habia empeorado enseguida con rapidez.

Ahora no podia armonizar mentalmente ninguna clase de musica. Su musica era
espantosa.

Durante cuatro afios, me conto mi padre al regreso, el joven Krainer habia estado
en Steinhof. Durante esos cuatro afios, su hermana habia alquilado una habitacion en
Ottakring, para estar cerca de €él. Al principio habia parecido que no saldria del
manicomio; los médicos utilizaban siempre la palabra «desesperada» para calificar la
enfermedad del hermano, pero de pronto, después de cuatro afios en Steinhof,
después de haber pasado cuatro afios en el mayor y mas terrible de los manicomios
europeos, los médicos le dijeron a la joven Krainer que podia llevarse a su hermano.

«A su propio riesgo», habian dicho los médicos, pero también que era inofensivo.
En los primeros tiempos, ella lo llevo a su habitacion de Ottakring y le ensefio la
capital. Cuando iban por la ciudad llamaban mucho la atencion, porque todos
encontraban comica la deformidad del joven, unida a su locura. Sin embargo, a la
joven Krainer ya no le dolia que la gente, en cuanto veia a su hermano, sintiera una
fascinacion que la incitara a la hilaridad. Le ensefi6 a su hermano el Prater y fue con
él a la Opera y al Burgtheater, y estuvieron juntos en el circo Rebernigg. Durante toda
una semana fueron de un sitio a otro, entraron también en la iglesia de San Esteban y
en el Naschmarkt —varias veces en la iglesia de San Esteban y varias veces en el
Naschmarkt— y escucharon un concierto del famoso violonchelista Casals, que toc6
en la Musikverein las sonatas de Beethoven. Sin embargo, pronto se canso €l de aquel
continuo deambular por una ciudad que, al cabo de una semana, le parecia aburrida, y
a ella le daba reparo gastar el dinero que el principe Saurau habia puesto a su
disposicion (también la estancia en Steinhof la habia pagado el principe) en una
ciudad que a ella sélo le resultaba repulsiva, de manera que dejaron la habitacion de
Ottakring y volvieron a Hochgobernitz. Al principio, €l tenia muchas ganas de dar
paseos tan largos como podia. El campo le gustaba. La Naturaleza le encantaba. Les
gustaba caminar hasta el abrupto acantilado y mirar hacia abajo. Desde alli arriba, su
hermana le decia los nombres de las localidades del valle. En aquella época, el joven
Krainer era mas receptivo que nunca. Pronto empez6 otra vez a tocar el violonchelo,
el violin y el piano. Ella daba con él paseos cada vez mas largos. Sin embargo, un dia
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que habia ido con €l hasta los robles, desde donde puede verse con claridad el molino
Fochler, su hermano la golped subitamente en la cabeza desde atras, con un palo.
Cuando volvié en si de su desmayo, estaba sentado a su lado, llorando. Se fueron a
casa. Durante la noche, cuando estuvo segura de que él dormia, bajé del desvan la
reja y la coloco en la cama de su hermano. Desde entonces tiene la sensacion de que
su hermano la odia. Ella, sin embargo, lo quiere.

Raras veces, dijo la joven, podia salir sola de casa, pasear un poco hacia el
castillo, entrar en el patio o andar por las murallas. Siempre tenia que informar a su
hermano cuando volvia. Sin embargo, dijo, desde hacia tiempo no pasaba nada.
«Cuando no le cuento nada», dijo, «me amenaza.» De vez en cuando, su hermano le
pedia que le empolvara el rostro, para que no pudiera verse que tenia fiebre
continuamente.

El reconocimiento fue dificil, pero s6lo duré media hora.

Por ultimo, mi padre hizo que Krainer —realmente loco y totalmente contrahecho
— le mostrase la lengua. Mientras mi padre escribia una receta, hice un extrafio
descubrimiento: en las cuatro paredes del cuarto —en el que, de forma atroz, tenian
que vivir los dos hijos de Krainer por falta de espacio— colgaban una serie de
grabados de tamafo notable —probablemente, pensé, propiedad de los Saurau— que
representaban a los grandes de la musica. Al principio no me habia llamado la
atencion el que todos aquellos grabados —franceses y sin color— representasen
compositores. Sin embargo, de repente vi que, en todos ellos, el joven Krainer habia
escrito algo con tinta roja. Sobre la cabeza de Mozart habia puesto: «jMuy grande!»,
y sobre la de Beethoven «jMas tragico que yo!»; sobre la de Haydn, «Cabeza de
cerdo» y sobre la de Gluck, «No me gustas». En el rostro de Hector Berlioz habia
escrito «Espantoso» y en el de Franz Schubert «Feminoide». Los dos grabados que
habia detras de su cama no podia verlos bien ni descifrar lo que habia escrito. El
joven Krainer habia observado todo el tiempo mis esfuerzos por leer las inscripciones
y, cuando vio que no podia hacerlo con los dos grabados que habia sobre su cama, se
rio de mi. En la cara de Anton Bruckner decia «jChundarata!» y en la de Purcell
«jCéllate ya, escocés!» Bajo una gran fotografia de Béla Bartok habia escrito: «Te
escucho». En el angulo en que habia estado yo todo el tiempo descubri, antes de que
saliéramos, tres violines con el mastil roto; los mastiles estaban atados con cuerdas.
Una vez terminado el reconocimiento, la intranquilidad del joven Krainer habia
dejado paso al agotamiento. Sin resistencia, dejo que su hermana volviera a reclinarle
la cabeza en la almohada. Pidi6 agua para beber, y su hermana le trajo un poco en una
escudilla de hojalata; pensé que, probablemente, habia estrellado a menudo el vaso
contra la pared después de haber bebido.

A esa clase de deformidad, dijo mi padre cuando estuvimos fuera, viene a
afiadirse siempre la correspondiente locura. A causa de la enfermedad fisica se
produce, como consecuencia, la enfermedad mental.

Le pregunté a mi padre si habia leido las inscripciones de los grabados. Me dijo
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que si. El joven Krainer le habia explicado una vez, muy detalladamente, lo que
significaba cada uno de aquellos comentarios, cada una de aquellas inscripciones. Por
lo demas, dijo mi padre, el tullido escribia o pintarrajeaba todo papel que caia en sus
manos: habia escrito también en los cientos de partituras de la comoda, llenandolas
de miles de curiosas observaciones. «Una persona como el joven Krainer puede llegar
a una edad terriblemente avanzada», dijo mi padre. «Sélo por razones de estudio» me
llevaba con él, dijo mi padre; siempre decia «por razones de estudio».
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El principe

La vista se extendia realmente en todas direcciones centenares de kilometros.

Hasta entonces sélo habia oido hablar de Hochgobernitz, del castillo, pero ahora
lo veia de veras.

Como nos esperaban, nos abrieron enseguida y nos dijeron que el principe estaba
en las murallas exteriores o en las interiores del castillo. Lo vimos en los exteriores.

Mientras nos dirigiamos hacia alli, mi padre me explic6 que, ademas del principe,
solo vivian en el castillo las dos hermanas y dos de las hijas del principe. El tnico
hijo, afiadio, estudiaba en Inglaterra. Encontramos al principe Saurau en las murallas
interiores, paseando mientras monologaba.

Nos salud6 a mi padre y a mi con la mayor naturalidad. Desde hacia mucho rato
se ocupaba en los mas extrafios pensamientos en relacion con la mafiana, dijo. Al
saludarnos, no se detuvo para nada: fuimos nosotros los que nos incorporamos a su
paso. No permiti6 que lo molestdsemos. Pensé que desde alli se disfrutaba
probablemente de la mejor vista panoramica de toda la region.

El principe Saurau dijo que, indudablemente, habia sobreestimado la dificultad de
encontrar un nuevo administrador, después de la muerte del antiguo. Aquel mismo
dia, dijo, en que se habia publicado en el periddico su anuncio, se habian presentado,
ya de mafana, tres hombres: uno de treinta y cuatro afios —un tal Henzig— que (al
principio) le habia parecido demasiado joven; uno de cincuenta afios —un tal Huber
— que le habia parecido demasiado viejo, y uno de cuarenta y dos afios —un tal
Zehetmayer— que no sabia nada de silvicultora ni explotacién forestal: un pobre
loco. Mientras Zehetmayer, el de cuarenta y dos afios (un hijo de agricultor del valle
del Puschach y, en otro tiempo, maestro de escuela) se habia presentado en
Hochgobernitz solo, poco después de las ocho, para solicitar el puesto —un hombre
dotado de talentos variados pero, en definitiva, catastréficos para él y para todos,
que hablaba con frases cortas y, desgraciadamente, se encontraba en un estado fisico
lamentable para su edad (corazon, pulmones, etc.), y al que el principe habia dicho
enseguida claramente que aquel puesto de administrador estaba muy por encima de
sus fuerzas y que ninguno de los dos saldria ganando si lo contratase («ni siquiera a
prueba», habia dicho el principe; «no, ni siquiera a prueba lo contrato»)—, los otros
dos se habian presentado inmediatamente después: Henzig a las diez y Huber a las
once. «Traté con ellos en el despacho», dijo el principe. «No tuve que convencer a
Zehetmayer —que hablaba un dialecto del valle del Puschach harto descuidado— de
que no tendria sentido para él entrar a mi servicio: los requisitos que ese puesto de
administrador exigia eran altisimos y sOlo podian reunirse con las mayores
dificultades. De todas formas, le dije», dijo el principe, «le dije —y era ridiculo
decirlo— que de todas formas tenia la impresion de que sobreestimaba sus fuerzas.
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iSobreestima mucho sus fuerzas!, le dije, y Zehetmayer —naturalmente, porque no es
tonto— no contradijo en nada lo que yo le dije, y le dije muchas cosas. Desde luego,
todo lo que tenia que reprocharle», dijo el principe, «era de lo mas convincente. Una
cosa, en efecto, habia comprendido yo inmediatamente: a ese hombre puedo decirle
la verdad con sinceridad absoluta; no necesito —aunque es débil, de constitucion
débil, de lo mas débil— andarme con miramientos y puedo decirle de entrada lo que
pienso; y no pensaba (al principio) nada bueno de aquel hombre, porque
inmediatamente pude leer en él —en el momento mismo en que entro en el zaguan—
como en una tragedia que, de pronto, hubiera entrado en mi zaguan; como en la
reproduccion, primero de tamafio natural y luego, incluso, superior al natural, de la
tragedia humana original llamada Zehetmayer, Augustin Zehetmayer». El principe
dijo: «Ese hombre vestido de forma cémoda pero barata no era otra cosa que la
representacion topica de toda la pobreza y todas las deficiencias humanas. Lo que yo
dije y lo que €l dijo, todo lo que yo hice y lo que pasaba en mi y lo que él hizo y
pretendio hacer, lo que yo pretendi hacer y lo que pasaba en él, todo era solo esa
reproduccion, esa representacion topica de las deficiencias, la pobreza, la decrepitud,
la inferioridad y el cansancio mortal de la existencia humana, y al instante tuve la
impresion» (cito al principe casi textualmente) «de que habia entrado en mi casa un
hombre enfermo, de que tenia delante a un enfermo, un necesitado. Lo que yo decia,
se lo decia a un enfermo, querido doctor, y lo que oia, querido doctor, salia de los
labios de un enfermo, de una mente sumisa al maximo, enfermiza, llena de los
imaginarios fracasos mas enfermizos —aunque también mas fantasticos— que cabe
imaginar... El hombre no sabia lo que queria, y yo se lo hice comprender de la forma
mas efectiva diciéndole que era enfermizo lo que hacia, que su vida entera era
enfermiza, su existencia una existencia enfermiza y que, por consiguiente, todo lo que
hacia era insensato, cuando no sin sentido. Insensato era que solicitara el puesto de
administrador. En ello se manifestaba claramente una especie de misteriosa
megalomania suya, porque carecia de —le faltaba— toda condicién para el puesto,
no reunia una sola condicion, dije. Sin embargo, podia imaginarme muy bien lo que
le habia empujado a responder, asi dije, al anuncio que yo habia insertado. Es
insensato, dije», dijo el principe. «Un hombre lee en el periédico un anuncio en el
que se ofrece un puesto, que ese hombre sabe que nunca obtendra porque, como
queda dicho, le faltan totalmente las condiciones para él; sin embargo, el anuncio lo
atrae, no puede apartarse de él; simplemente, no se aparta ya del anuncio; pretende el
puesto, sabe que es absurdo que pretenda el puesto, se da cuenta de que todo lo que
hace en relacion con el anuncio es absurdo, todo, y sin embargo contesta a €l. Puedo
imaginarme muy bien, le dije a Zehetmayer», dijo el principe, «que un hombre lea un
anuncio y que crea que el anuncio ha sido puesto expresamente (jsin duda alguna!)
para él, y que se sienta totalmente cautivado por el anuncio y que, por insensato que
ello sea, solicite el puesto anunciado. Sin embargo, le dije que como él, Zehetmayer,
sabila muy bien que no reunia la mas minima condicion para el puesto de
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administrador por mi anunciado; sabia muy bien, habia sabido siempre muy bien que
era maestro, que no entendia nada de silvicultura y explotacion forestal —por no
hablar de dasonomia—, que no entendia a la Naturaleza porque no creia en la
simplicidad de la Naturaleza y se habia limitado siempre a estar en la Naturaleza
como victima sin voluntad de ella, pretender el puesto de administrador s6lo podia
calificarse de enfermizo. Era, le dije a Zehetmayer», dijo el principe, «un engafio, un
engafio mas para €l (el propio Zehetmayer) que para mi, porque que era un engafio
para mi el que pretendiese el puesto de administrador por mi anunciado era
evidente... No le dije», dijo el principe, «que todo aquello en lo que y para lo que
existia y habia existido hasta entonces era un engafio —aunque es cierto que es un
engafio—, pero le dije que un elemento engafnoso, su evolucion, lo habia destrozado
ya. Me imaginé, siempre en relaciéon con él, las mas catastroficas relaciones
familiares», dijo el principe. «Le digo a Zehetmayer: probablemente ha tenido usted
una nifiez vehemente, atolondrada, en modo alguno natural. Pero el hombre no me
comprende. Pienso que es del valle del Puschach y por eso no me comprende, pero
enseguida me doy cuenta —al decir esa frase: probablemente ha tenido usted... etc.
—», dijo el principe, «de que el hombre no me comprende, y no solo porque es del
valle del Puschach. Sé muy bien que a un hombre asi (o mismo que, naturalmente, a
una gente asi) tienes que hablarle con sencillez: lo complicado, lo que exige esfuerzo,
no debes expresarlo acusticamente. No debes perpetrar en un hombre asi, en un
Zehetmayer, el crimen de tu propia naturaleza, es decir, perpetrar un crimen al
empujarlo a tus propios pensamientos, a tu monumental laberinto natural infinito de
ndameros, cifras y guarismos. Los mayores crimenes», dijo el principe, «son los que
cometen de palabra los dominantes con los dominados, los crimenes, etc., creo yo,
cometidos de pensamiento y palabra. Zehetmayer se da cuenta ya, a los pocos
minutos de encontrarse ante mi, de que su permanencia en mi casa» (el principe no
dijo: mi castillo) «es absurda. Sentado frente a mi, balancea su inmovilidad de una
forma estipidamente mecanica. Cuando abria la boca para decir algo que, sin
embargo, no decia —no se atrevia a decir—, podia estudiar en él lo grotesco.
Estudiaba en él lo grotesco de la existencia misma; no s6lo, como he dicho, lo que se
referia a él y a él como ser humano, lo que se referia a todo... Dijo que habia leido mi
anuncio durante el desayuno y que, de repente, se habian proyectado en su cerebro
innumerables imagenes, todas relacionadas con mi anuncio, todas motivadas por él.
Lo dijo con otras palabras», dijo el principe, «pero, en cualquier caso, se trataba de
una proyeccion; Zehetmayer no dijo: me excitdo —siempre en relacion con el anuncio
— una pelicula repentinamente producida y proyectada a la vez en mi cerebro por ese
anuncio, sino que dijo —y eso era muy propio de él—: no hacia mas que pensar en el
anuncio. Y dijo: mi mujer no era partidaria de que solicitase el puesto; aunque quiere
que solicite algun puesto, de éste no era partidaria. Su mujer le dijo que no era idéneo
para el puesto, que €l era maestro. Le dijo: jTu eres maestro! y afiadio, como afiadia
siempre: «jUn mal maestro!» El principe dijo: «Zehetmayer dijo: me vesti y aqui

www.lectulandia.com - Pagina 53



estoy. Las palabras aqui estoy», dijo el principe, «quedaron flotando en el aire cuando
Zehetmayer las pronuncio6 y tuve que bajarlas repitiéndolas, tuve que quitarlas para
dejar libre la atmdsfera para las siguientes. Zehetmayer dijo», dijo el principe, «que
también para él era un misterio por qué habia solicitado el puesto. Pero se hacen
tantas cosas cuyo por qué sigue siendo un misterio..., dijo. Ya ve, querido doctor,
dijo: No sé por qué. Dijo que todos los dias leia el periddico y que siempre leia todos
los anuncios, que lo hacia empujado por su mujer. Su mujer trabaja y gana dinero, y
él se aburre, pero nunca habia reaccionado ante un anuncio como reaccion6 ante mi
anuncio. Pensé», dijo el principe, «que quiza mi anuncio estaba redactado de una
forma extrafia. Sin embargo, no me lo parecio. (Se busca administrador para una gran
explotacién silvicola y forestal... Saurau... etc...) Mi anuncio esta redactado en un
tono muy poco interesante. No hay nada de irritante (ni de atractivo) en (ni en
relacion con) él. Lo redacté deprisa y lo di a la imprenta, y me sorprendié lo
impersonal, lo poco atractivo de su redaccion, cuando originalmente, como es 16gico,
habia querido redactar un anuncio personal, atractivo, por lo menos interesante; no un
anuncio poco interesante... .o entregué y pensé», dijo el principe, «que el anuncio
era absurdo, que nadie se presentaria, etc... Y a primeras horas de la mafana aparecio
ya en mi casa Zehetmayer y poco después aparecieron los otros dos solicitantes,
Henzig y Huber, y creo que vendran mas, porque es improbable que, de pronto, no
aparezca ningun otro. Por eso, pensé, a juzgar por el efecto, mi anuncio debe de ser
fascinante. Tengo una idea muy concreta de lo que es un anuncio fascinante, pienso,
pero si resulta que precisamente fascina porque no es fascinante... A eso hemos
llegado, querido doctor, a que un Saurau tenga que poner un anuncio en los
periodicos», dijo el principe, y afiadio: «Le dije: sefior Zehetmayer, ;es posible que,
sin embargo, crea usted seriamente que entiende algo de explotacion silvicola y
forestal? Y me respondi6: no, no sé nada de eso, de veras, no tengo ni la menor idea;
el que me haya criado en el campo no quiere decir que sepa nada de explotaciones
silvicolas y forestales. Naturalmente que no. Le di un vaso de aguardiente (yo no
bebo desde hace semanas, doctor, como me ha recomendado) y le pregunté —la
pregunta me parecio totalmente natural— por qué no era ya maestro, porque era
insolito no ser ya maestro a los cuarenta y dos afios cuando se habia sido maestro. De
pronto las ideas, el idioma, querido doctor, se han convertido en algo raro. Me dijo
que hacia ya diez afios que habia sido separado del servicio; jsin derecho a pension!,
dijo. Lo habian acusado de un delito (¢violacion?) que no habia cometido y por el que
habia tenido que pasar dos afios en prision y tres en el establecimiento penitenciario
de Garsten. No podia decir de qué delito se trataba (¢violacion?). Le gustaba ser
maestro, habia apreciado sobre todo la libertad que la profesién de maestro supone, la
pulcritud diaria en que debe moverse un maestro, su hermoso mundo de
posibilidades en el campo (jes bonito ser maestro!, habia dicho). Era verdad que
ahora vivia», dijo el principe, «del trabajo de su mujer, de su esfuerzo y que, en el
fondo, era un caso desesperado. Y hoy, por la mafiana temprano, habia leido el
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anuncio y habia respondido a él. Zehetmayer, dijo de una forma realmente ir6nica, lo
que me asombrd, querido doctor. Podia averiguar, dijo, que el apellido Zehetmayer
era el de una antigua familia de comerciantes de ganado y tejedores de Estiria y de la
Alta Austria, obligada a enmudecer, venida a menos». El principe se rié. «El apellido
no significa ya nada», dijo. «De repente», dijo el principe, «Zehetmayer lo explico
todo. Una inteligencia montafiesa abandonada, pensé; sin duda, pensé, es un loco, un
hombre que, porque el esfuerzo que tiene que hacer para salvarse le resulta
simplemente demasiado grande, se ha dejado hundir enseguida otra vez en la comoda
estupidez original de sus progenitores. Es absurdo, dijo Zehetmayer, pero cuando lei
el anuncio... Le causaba placer aquella frase empezada, pero pronto abandonada,
desechada a medio camino», dijo el principe. «Si, no tengo ninguna gana; no, ninguna
gana, ninguna gana, dijo Zehetmayer. Se puso en pie, como si, por un momento, se
sintiera —en su magica relacion con la Naturaleza— todavia mas ridiculo de lo que
hasta entonces le habia sido posible. Por la forma en que se levant6», dijo el principe,
«y salio de mi despacho, puso de relieve esa ridiculez. ;Complacencia en la propia
desgracia?, pensé. Absurdo, afiadié Zehetmayer, y se marchd, claramente deseoso de
atormentarse. Pensé: aparece un hombre, me dice que viene al castillo por mi
anuncio, me dice que se llama Zehetmayer y no sé qué hacer con él. jEl efecto es
contraproducente!», dijo el principe. «Inmediatamente puedo apreciar en ese hombre
varias enfermedades avanzadas, incluso venéreas, como es tipico en esta comarca.
Los hombres de la Estiria nororiental tienen caracteristicas inconfundibles, una
tendencia ilimitada a la mistica de la consanguinidad, un ritmo de lenguaje y
movimientos especialmente apatico y abulico. Hablo del valle del Puschach y el
hombre se dispone a contarme una larga historia ocurrida en el lago de Puschach»,
dijo el principe. «En realidad, me doy cuenta de que los hombres estan siempre
dispuestos a reaccionar ante una palabra determinada, ante palabras que despiertan
su sensibilidad a las que asocian enseguida alguna historia desgraciada que vivieron
en otro tiempo y los impresioné profundamente. Asi, Zehetmayer», dijo el principe,
«se cayo una vez desde una lancha al lago de Puschach, siendo nifio. ; Conoce usted
el lago de Puschach, doctor?» Mi padre dijo: «Si». El principe dijo: «Su hermano
mayor intentd sacarlo desde la lancha, pero no pudo. Zehetmayer estuvo cinco horas
en el agua, hasta que vino su padre en otra lancha y lo saco. En el lugar del accidente
el lago tiene doscientos metros de profundidad, pero aunque sélo hubieran sido seis o
siete metros, etc...El Zehetmayer, no hubiera podido mantenerse ni cinco minutos
mas a flote. Es un tipo extraordinariamente sensible, sobre todo a las palabras con
mas de una A, pero en especial, naturalmente, a ciertas palabras abstractas que se
relacionan con acontecimientos mas o menos espantosos de su vida. La expresion
hermosa vista, por ejemplo, que dije recordando una hermosa vista, le indujo
inmediatamente a contarme otra historia que, aunque mas corta, era tan desgraciada
como la del lago de Puschach. Me cont6 —mas bien me describio—», dijo el
principe, «que en las proximidades de la posada La hermosa vista de Salla fue
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asaltado por un evadido de Suben, y eso apenas dos semanas después de haber salido
él mismo del establecimiento penitenciario de Garsten... El hombre atacé a
Zehetmayer por detras y le robo la cartera. Era verdad que en la cartera s6lo habia
veinte chelines, pero también estaba, por desgracia, la unica fotografia de su madre
que Zehetmayer poseia. El ladron compareciéo ante un tribunal de Linz y fue
condenado a doce afios de prision. Probablemente, segiin Zehetmayer», dijo el
principe, «estaria ahora, transcurridos cuatro afios, otra vez en libertad. Conozco a la
justicia de este pais, dijo Zehetmayer», dijo el principe. «Realmente», dijo, «como me
ocurre por otra parte no solo con Zehetmayer, tenia que tener cuidado de no utilizar
palabras que pudieran excitarlo (como tengo cuidado de no excitar a otros).
Zehetmayer es uno de los muchos que reaccionan de forma francamente
desanimadora ante determinadas palabras, que probablemente guardan con ellos una
relacion siempre siniestra. Ante mi padre, por ejemplo», dijo el principe, «yo no
podia utilizar nunca la palabra torcido, ni las palabras embutido, Auschwitz, SS,
champarnia de Crimea o politica realista. Todos tenemos palabras que no se nos
pueden decir. Mis hermanas, mis hijas, mi hijo, todos sufren porque ante
determinadas palabras reaccionan siempre de forma inevitablemente penosa. Pensé
que delante de Zehetmayer no debia emplear la palabra topo. Sin embargo, de repente
dije la palabra topo, seguramente para ponerlo a prueba; dije: es una horrible
comarca de topos, la del Puscbach, y pude observar el penoso estado en que
instantaneamente habia quedado sumido. Realmente tuve desde el principio la
sensacion de que no debia enfrentar a Zehetmayer con la palabra topo. (jCon su
patria!) Lo enfrenté con ella, y mi suposicion de que le dolia oirme pronunciar la
palabra topo (le recordaba a su patria) quedé confirmada. Tampoco hubiera debido
pronunciar ante €l, como entonces comprendi, las palabras vomitar, Bundscheck,
Krennhof, lienzo, mineros o mina, ni las palabras establecimiento penitenciario. Pero
debo confesar», dijo el principe, «que mientras estaba con Zehetmayer me sentia
tentado a utilizar precisamente esas palabras que él temia. Acuérdate», dijo el
principe hablando consigo mismo, «siempre utilizabas la palabra remolacha. No tuve
miramientos con él», dijo el principe; «no he tenido miramientos con él, ni por un
segundo he tenido miramientos con él. Zehetmayer es, en si y de por si, un tipo
humano con el que hay que tener miramientos, querido doctor, lo mismo que hay que
tenerlos con la mayoria de los seres humanos, pero yo no los tuve; desde el primer
momento me di cuenta de todas sus flaquezas, de todas sus enfermedades, y
precisamente por eso no tuve ninguna consideracion con él. Con ese hombre no tengo
que tener ninguna consideracion, pensé por un momento —el decisivo—, no le
servira de nada, no le servira de nada, etc...;Por qué? Querido doctor, siempre caigo
en esas preguntas totalmente absurdas», dijo el principe, «que buscan una aclaracion,
una clarificacion. Pero no hay nada que aclarar, nada que clarificar. Ante la palabra
Stainz, dijo el principe, «le vino a la mente a Zehetmayer (jno a mi!) la palabra
Rassach, y con la palabra Rassach otra historia. Esa historia», dijo el principe, «no

www.lectulandia.com - Pagina 56



puedo dejar de contarsela», dijo. «Al parecer, Zehetmayer vive s6lo de historias
relacionadas con ciertas palabras que lo irritan, y tiene que contarlas cuando surge
una de esas palabras. En Rassach», dijo el principe, «Zehetmayer jugaba de nifio en
casa de unos parientes, en el granero. Por la tarde, querido doctor, en pleno calor,
cuando los nifios temen asfixiarse sin que sus padres puedan ayudarlos. Ya sabe: el
espantoso calor de los graneros. De repente, Zehetmayer —que tiene cuatro afios—
oye a su tio que lo llama para cenar y se sobresalta; y se vuelve y se sobresalta ain
mas al descubrir en una viga el cadaver de un hombre. Ahorcado, dijo Zehetmayer. El
nifio le hablo al ahorcado, le orden6 que bajase de la viga porque, a sus cuatro afios,
se imaginaba que el ahorcado podia bajar sin mas de la viga. ;A cenar!, decia el nifio,
y repetia: jA cenar! El muerto era el primer hombre totalmente desnudo que
Zehetmayer habia visto. De repente, a sus cuatro afios, comprendié que el que
colgaba de la viga estaba muerto, y entonces dio un grito que hizo que sus parientes
acudieran corriendo al granero. Un completo desconocido para todos ellos se habia
colgado de la viga, segun Zehetmayer, seguramente la noche anterior. En un arrebato
de excitacion (Zehetmayer, hoy). Zehetmayer cont6 entonces como su tio, para no
tener que cortar la soga, habia sacudido, movido y removido el cadaver, y como los
parientes se habian preguntado quién podia ser el suicida. Rebuscaron en los bolsillos
de su ropa, que estaba en el suelo (nada mas que los pantalones y la chaqueta) y no
encontraron nada. Miraron una y otra vez», dijo el principe, «alternativamente al
cadaver y a quien lo habia encontrado, el pequefio Zehetmayer. De pronto, su tio dijo
mirandolo: jPobre nino!, y €él, Zehetmayer, se asustd6 mucho y huyé del granero al
zaguan y del zaguan al bosque, en el que se perdid llorando..., etc...Mientras
Zehetmayer contaba esa historia, que para €l estaba relacionada con la palabra
Rassach (Stainz, etc.), me di cuenta de que aquel hombre no estaba sobrio. En todo el
tiempo no se me habia ocurrido que Zehetmayer pudiera estar borracho. Pensé:
probablemente ha salido de casa ya borracho; y pensé: Zehetmayer esta siempre
borracho. Habria que contar toda una serie de rarezas con respecto a ese
Zehetmayer», dijo el principe. «Renuncio. Lo observé mas tiempo que el que he
observado nunca a ningtin hombre, mientras salia de la casa y hasta que estuvo fuera
de la muralla. Hasta que ya no se lo podia ver. Las nueve», dijo el principe; «leo una
vez mas mi anuncio y pienso que es un anuncio completamente corriente e insulso.
Me asombra que haya una sola persona que venga al castillo por mi anuncio; y
entonces llegan los otros dos: Henzig y Huber. Primero Henzig», dijo el principe.
«Una pequefia descripcion de Henzig.» (iEl tono del principe es enfermizo!) «A sus
treinta y cuatro afios», dijo el principe, «Henzig me parece (a diferencia de Huber,
que me parece mas simpatico que naturalmente idoneo para el puesto)
magnificamente dotado para el puesto, pero nada simpatico. Henzig es de la comarca
del Aussee, de una familia forestal y silvicultora: el padre inspector forestal, Escuela
de Estudios Forestales de Ort, edafologia, etc...Henzig muestra seguridad en todo lo
que dice; ademas, es verdad todo lo que dice», dijo el principe. «Franjas de
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proteccion / sistemas de abrigo / sistemas de grupo, etc. Me asombra, desde luego, la
naturalidad con que ese hombre lo sabe todo (verticalmente: talas de seleccion, etc...)
La correccion de ese hombre me disgusta», dijo el principe; «su pulcritud, su
limpieza, etc., aspectos positivos que, de repente, me repelen. ¢ Por qué? No me hacia
falta mirar sus calificaciones para saber que tenia delante a un hombre admirable. Ya
al principio de la conversacién tengo que dejar escapar, riendo, la palabra
Zehetmayer; digo: un pobre hombre, lastimoso; digo, y le pido a Henzig que me haga
una enumeraciéon —y al mismo tiempo una descripciéon— de sus actividades hasta
hoy, mientras sigo disfrutando de las palabras, no pronunciadas, lago de Puschach.
Pensaba en Zehetmayer, no en Henzig, querido doctor. Me ocupaba de la
desesperacién general de Zehetmayer mientras Henzig daba datos concretos sobre su
carrera (¢evolucion?). De pronto digo en voz alta: naturalmente, hay personas tan
horribles que nos preocupan constantemente, y ademas de forma que nos resulta
agradable. Henzig se irrito», dijo el principe, «pero solo por un segundo, y luego
sigui0 dando detalles. Era para mi un placer escuchar a Henzig y pensar en
Zehetmayer», dijo el principe. «No tuve ninguna dificultad para aumentar ese placer
al maximo. Henzig dijo que habia pasado seis afios en Kobernausserwald, la mejor
escuela superior de silvicultura de Austria», dijo el principe; «llevaba trabajando
jseis afios ya! en esos bosques en otro tiempo de los Habsburgos y ahora estatales,
republicanos. Dijo algo de abetos de California, de suelos profundos dridos y
htimedos, de vegetacion ancha y Primus radiata, de condiciones de pago, compras y
ventas; oigo la palabra Liberia y la palabra mangles y, varias veces, con sonido muy
grotesco: los Habsburgos. Lo mejor hubiera sido contratar a aquel hombre alli
mismo», dijo el principe, «porque enseguida supe una cosa: que era el mejor. Pero no
lo contraté enseguida», dijo el principe. «Ese hombre me recordaba mi juventud, mis
largos paseos, vestido con trajes de la mejor calidad, con el inspector forestal
Siegmund. Mis conversaciones sobre colores de plumas y pelajes, derechos de caza,
enfermedades arboreas, exportacion de maderas a Francia e Italia, mi juventud ya
avanzada. De repente recordé muchos temas cientificos», dijo el principe, «una
politica grandiosamente olvidada, largas conversaciones en cualquier caso secretas y
acabadas. Sentia el olor de todas esas conversaciones y temas y bosques y trajes, y el
olor del aire a orillas del Ache, el olor del Tirol, Salzburgo, la Alta Baviera y la Alta
Austria, el olor de los bosques de mis parientes. Vi una oficina en los linderos de un
bosque tirolés, en la que las tablas del pavimento traicionaban a quien las pisaba.
Decian: viene el inspector forestal; decian viene el Dr. Konstanz o Maria. La puerta
se abre sobre una biblioteca, en la que se alinean dos mil volimenes de Historia falsa,
desde Descartes, Pascal y Schopenhauer hasta los escritos del Schlern. Cuando
miraba a Henzig veia los bosques gigantescos que hay entre el Innviertel y las
llanuras de Baviera o la infinitud de los bosques eslovenos», dijo el principe. «Creo
que la calma que reina en la Naturaleza es y seguira siendo la calma infinita», dijo el
principe. «A Henzig le dije de pronto: en fin de cuentas», dijo el principe, «—y lo
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dije con el mayor embarazo—, en fin de cuentas me parece usted demasiado joven
para el puesto. Porque comprendera, le dije a Henzig, que tendria que soportar,
totalmente solo, una enorme responsabilidad. En el Kobernausserwald, dije, hay
muchos funcionarios publicos que quiza no sean muy competentes, pero no tienen
ninguna responsabilidad. Los funcionarios publicos no tienen ninguna
responsabilidad. En la Republica, la palabra responsabilidad es un extranjerismo,
dije. Lo sé, digo», dijo el principe; «en los bosques del Estado todos son i
rresponsables; eso es lo mas notable en los sistemas pretendidamente nuevos y en
realidad viejisimos: que no hay ninguna responsabilidad. Y yo digo», dijo el principe,
«que las consecuencias de esa falta de responsabilidad son evidentes, querido. Son
evidentes, dije; quiero decir, dije, que sé muy bien lo que entiendo por
responsabilidad. Esa responsabilidad, la Naturaleza..., dije. En ese puesto tendria
usted la maxima responsabilidad. En ese puesto no existe el ridiculo Estado. En las
tierras de los Saurau no existe ese ridiculo Estado. Todavia no, dije, y anadi: eso que
ve ahi es un Estado en si. Aqui imperan, digo, las leyes naturales propias, las de los
Saurau, ;comprende?, digo, las leyes naturales de los Saurau; no las de la Republica,
no las de la pseudodemocracia. Y le digo: la superficie es grande; seguramente sabe
usted lo grande que es la superficie de las tierras de los Saurau, lo grande que es
todavia. Henzig asintié. Pues entonces, digo, ;se siente capacitado para un puesto
asi? Quiero hacerle notar, le dije al hombre, que no se trata de una empresa publica,
sino de una empresa privada. jEso implica una responsabilidad inmensa! Y pienso:
precisamente este hombre, este Henzig, es el apropiado para el puesto, pero le digo:
puedo imaginarme que un hombre mds viejo ocupe ese puesto, pero que un hombre
tan joven... Pienso: Henzig es el hombre para el puesto, y digo: indudablemente, se
exige usted demasiado... Henzig se call6. Ademas, dice, hablo francés
(naturalmente), inglés, ruso e italiano. Bueno, le digo, no puedo decidirlo en este
momento; no puedo resolverlo, digo», dijo el principe; «no, no puede esperar que
decida al momento. Le digo: le escribiré; deme su direccion exacta. Dentro de dos
dias recibira un telegrama. Me pongo de pie», dijo el principe, «le tiendo la mano a
Henzig, abro la puerta —porque no hay nadie mas que pueda abrirsela, nadie— y se
marcha. Henzig y nadie mas, me digo, y pienso, sentandome en el despacho: ;por qué
te ha repelido el aspecto ordenado de ese hombre, el orden en general? ;La
educacion? Tuve que sujetarme la cabeza. Esa repentina aversion hacia sus grandes
conocimientos..., me dije», dijo el principe. «Me digo y me repito: un buen hombre,
un buen hombre, qué hombre mas bueno es ese Henzig... Me paseo de un lado a otro
del despacho. Calculo los ingresos de primavera de las canteras. Pienso: g son
rentables todavia esas canteras de grava? Cuando estoy empezando a pensar en los
trabajadores superfluos de las canteras (y de las minas), a pensar si no debo cerrar
simplemente las minas —cerrarlas, pienso; cierras las minas y cierras también las
canteras, cierras las minas y las canteras de una vez—, llaman a la puerta y aparece
otro solicitante (el tercero): Huber.» El principe dijo: «Huber es del Bundau. Utiliza
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un lenguaje, tiene una forma de expresarse que inmediatamente me sugiere la
expresion anticivilizado. Pienso que es un hombre que sale a gusto o que no sale a
gusto del Bundau. O mas bien: que sali6 a gusto del Bundau cuando todavia podia
salir a gusto, etc... Sin embargo, ¢no habra salido del Bundau sélo por el anuncio? Le
pregunto enseguida: ¢Has salido del Bundau por mi anuncio? Este hombre no me
vale, pienso. Me dice: por el anuncio, si. Le digo: yo busco a un hombre perfecto.
Pienso en Henzig. Huber dice entonces que tiene treinta afios de experiencia, sin decir
qué clase de experiencia. Miro al hombre y sé», dijo el principe, «qué clase de
experiencia ha adquirido durante treinta afios: ha trabajado como capataz forestal. Le
digo que se siente: ahi tiene un sillon, le digo, y Huber se sienta. jGrotesco! Le doy
un vaso de aguardiente y le digo otra vez: yo no bebo, el médico me lo ha prohibido,
pero se charla mejor cuando se bebe. Huber se bebe el vaso de un trago. jGrotesco!
Su traje es atildado porque cuelga siempre de una puerta, no de un armario. Le doy
otro vaso de aguardiente. Miro su sombrero, su chaqueta, sus pantalones, los botones
de su chaqueta y pienso: en el Bundau hace frio, reina un invierno continuo; los que
alli viven son claramente hombres invernales. Vidas, pienso, querido doctor, vidas.
Ese pais permite s0lo un minimo vital. Reina alli un verde negruzco, un negro
verdoso, una oscuridad tan grande que excluye el suicidio. El pensamiento de esos
hombres esta a punto de ahogarse, su gusto por la vida, a punto de morir; todo se
hiela y se congela alternativamente. ; Cémo van las cosas en el Bundau?, le pregunto
a Huber. Siempre igual, dice Huber. Dice varias veces, querido doctor: siempre igual.
En el Bundau vive Drack, digo, el aserrador. Si, Drack, dice Huber, el aserrador. Yo
digo: ¢Fue Drack quien hizo los suelos del Belvedere, no? Digo: Drack tiene tres
hermanas. Hablar con Drack es un placer, digo», dijo el principe. «Drack es el tunico
que tiene dinero en el Bundau. Si, dice Huber. Creo», dijo el principe, «que me
resulta inexplicable que en la primera mafiana hayan respondido ya a mi anuncio tres
solicitantes. ;Qué le parece, doctor, tres solicitantes en la primera mafiana, por un
anuncio ridiculo en un ridiculo periédico, redactado de una forma totalmente
ridicula? ;Qué le parece? Le digo a Huber», dijo el principe: «Drack se dedica ahora
sOlo a parqués, ;verdad? Ya no hace fondos para buques. Salvo excepciones, digo. Si,
hace excepciones, dice Huber. Pienso que mi anuncio es un mal anuncio. Sin
embargo, ¢por qué se presentan tres solicitantes por un mal anuncio en la primera
mafiana? Misterio. jMisterio!», dijo el principe. «Pensé: Huber no tiene la culpa.
¢Culpa? ¢Huber? ;Por qué? Ya basta, pensé. Le pregunto a Huber cudndo ha leido mi
anuncio», dijo el principe. «Eso me llama la atencion: se me ocurre», dijo el principe,
«que también se 1o he preguntado a Henzig y a Zehetmayer. Digo: ¢Cuando has leido
el anuncio? Y me doy cuenta de que le hablo de ti a Huber, mientras que tanto a
Henzig como a Zehetmayer les he hablado de usted. ;Tienes el anuncio ahi en la
chaqueta?, digo», dijo el principe. «Huber saca el anuncio de su chaqueta y lo pone
sobre el escritorio. Lo leo otra vez de cabo a rabo. ;Lo has leido mientras
desayunabas?, le pregunto a Huber. El deja ver que todavia no ha desayunado», dijo
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el principe, «con lo que niega la pregunta. Consigue decir sin pronunciar palabra —
todo en él lo dice de pronto— que todavia no ha desayunado. Voy a la cocina», dijo el
principe, «veo que en la cocina no hay nadie, ninguno, y le preparo a Huber un pan
con tocino; le unto el pan con mantequilla, se lo llevo al despacho y le digo que se lo
coma. ¢Sidra?, pregunto. No, no quiere sidra. Naturalmente tiene hijos, lo tnico que
no sé es si tres o cuatro; le digo: jcome!, y le digo: ¢cuantos hijos tienes? Tres, dice.
¢De qué edad?, quiero saber. Treinta y uno, veintidds y diecisiete, dice. Cuatro han
muerto. Pienso: ;qué es lo que importa en la vida? Digo: stu mujer esta bien, no?
Trabaja bien (seis fanegas)», dijo el principe, «dice él, Huber. Si no fuera por Drack,
el Drack del Bundau... El asiente. Drack, digo, da de comer indirectamente al
Bundau. Drack, dice, se dedica a filosofar y sus tres hermanas lo alimentan, lo que le
repugna. Es horrible tener tres hermanas, digo. El Drack y el Bundau...», dijo el
principe. «Y entonces se me ocurre: también tu tienes tres hermanas en casa. Se me
ocurre que tengo la misma edad que Drack. Y en realidad —se me ocurre—, las
relaciones de Drack son exactamente las mias: las econémicas, las familiares, las
personales... La unica diferencia es que Drack esta abajo y yo estoy arriba, pero lo
mismo podria estar yo abajo y Drack arriba... Le digo a Huber», dijo el principe:
«pero las tres hermanas de Drack son jorobadas, y pienso que Drack es una victima
de sus tres hermanas; un hombre puede ser fuerte, tan fuerte como quiera; Drack es
fuerte, pero sus tres hermanas son mds fuertes... El resultado es un Drack soltero, un
Saurau viudo, pienso. Digo —mas para mi que para Huber—: Drack hubiera podido
casarse bien una docena de veces, pero Huber lo oye», dijo el principe, «deja de
comer y dice: con los Thurn und Taxis. Luego dice que la glosopeda se ha tragado
casi todo el ganado del Bundau y que el Bundau no volvera nunca a levantar cabeza.
iFijese, doctor, levantar cabeza! Las epidemias, digo, cuando aparecen es ya
demasiado tarde. Para el Estado, digo, todo es siempre demasiado tarde. El Estado
malgasta sus medicamentos en cadaveres. Entonces, digo, ¢cuando has leido el
anuncio, Huber? Su mujer trajo el periédico muy temprano de Knittelfeld. Una
consulta médica», dijo el principe, «una afeccién renal. Huber le quit6 el periddico
mientras se cambiaba y ella, como todos los dias, le hizo reproches: no habia dinero
en casa. Dijo que él no trabajaba y ella se mataba; ella ganaba dinero y él no daba
golpe; él no ganaba un céntimo y ella se ocupaba de todo; él lo derrochaba todo y
etc...Por ultimo, le llamd flojo para el trabajo y emboscado, y entonces €l se
enfadd», dijo el principe, «y la amenazé con darle una bofetada, pero no se la dio, y
se metié en el dormitorio, donde se eché en la cama. Alli, sobre la cama, lei el
anuncio, dijo Huber. Dijo que se habia puesto en pie de un salto inmediatamente, se
habia vestido y habia salido de casa y del Bundau para venir a verme. Por el camino,
dijo, le habia parecido desatinado presentarse para el puesto (jZehetmayer!) Es igual,
se habia dicho una y otra vez: voy a verlo, voy a verlo, voy a ver al principe Saurau.
Y con ese voyaverlo-voyaverlo habia llegado pronto arriba. Dijo que la vista del
castillo, sin embargo, lo habia desanimado y que habia dado cuatro o cinco vueltas
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antes de llamar. Una y otra vez habia pensado si no debia alejarse de alli y de todo
aquello y meterse en alguna posada... Pero entonces, dijo, habia visto salir a Henzig,
un hombre bastante bien plantado, segun Huber, y no habia podido dejar de llamar. A
mi edad seria idiota empezar un nuevo trabajo, me dijo Huber. Sin embargo, dijo que
su mujer le hacia reproches continuamente», dijo el principe, «lo volvia loco; todos
los dias le demostraba que ella era imprescindible y él inutil. No obstante,
naturalmente, no estaba en absoluto capacitado para el puesto anunciado por él, dijo
Huber, con lo que queria decir no totalmente incapacitado... seqguramente. Pienso
que las calificaciones de este capataz forestal son las mejores», dijo el principe, «que
las calificaciones de Huber son probablemente las mds satisfactorias, y lo digo en
voz alta; digo: tienes, sin duda, las mejores calificaciones. Sin embargo, podia
imaginarse también, dije, que no resultaba apropiado para el puesto de administrador.
No, no, dije», dijo el principe, «un puesto asi requiere una experiencia muy distinta.
Eso lo sabe, y yo digo claramente, no que Huber no sea sequramente apropiado para
el puesto, sino que simplemente es inapropiado. Sin embargo, digo», dijo el principe,
«que salir del Bundau es ya una ventaja. Si, dijo Huber. Yo mismo no he estado en el
Bundau desde hace dos afos», dijo el principe; «siempre es algun entierro lo que me
hace dejar el castillo y visitar los valles; siempre se va a las regiones mas diversas del
pais (y del extranjero, naturalmente) porque ha muerto alguien con quien se esta
emparentado o a quien se conoce (0 a quien no se conoce). Uno es, con
independencia de su vida profesional, un viajante en entierros. Y siempre mueren
precisamente, querido doctor, los que se sabia que moririan. Las sorpresas son pocas.
Digo», dijo el principe: «g;ahora estan ampliando el cementerio del Bundau, no? Y
Huber dice: disputas. El alcalde, los socialistas... etc...Al municipio, dice Huber,
nadie queria darle un pedazo de terreno. Por eso el municipio, sencillamente, lo ha
expropiado. Expropiado, pienso. Es una palabra que me hace comprender toda la
repulsividad del Estado, toda la estupidez estatal, toda la turba de estupidos
funcionarios estatales. jExpropiado! Por todas partes expropian, digo, por todos lados
se expropia ahi abajo, con los mas futiles pretextos. Los politicos expropian a
mansalva. Se expropia a mansalva. Expropian y arruinan. Arruinan la Naturaleza.
jExpropiado!, exclamo, y digo: a ver si el Estado se expropia pronto a si mismo.
iQue se expropie cuanto antes!, exclamo, jque se suicide! Ha llegado el momento de
que el Estado se expropie a si mismo», dijo el principe. «Ese Estado ridiculo, dije.
i Expropiado! Le cortan a uno a hachazos los dedos de los pies, mi querido doctor, ya
ve, los dedos de los pies; lo desjarretan a uno, lo dejan sin poder andar. De repente»,
dijo el principe —nos habiamos detenido y mirabamos hacia el barranco—, «me
encuentro metido con Huber, al que habia servido otro vaso de aguardiente, en plena
discusion politica. El Estado esta apolillado, digo; en serio, el Estado esta apolillado.
En los ultimos tiempos, mi frase favorita es, querido doctor, el Estado estd
apolillado. Todo es una porqueria, le digo a Huber: los rojos son una porqueria y los
negros son una porqueria; la monarquia es naturalmente una porqueria y la republica
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es también, naturalmente, una porqueria. Todo agoniza de una forma igualmente
estipida, ¢no es verdad? Todo, menos la ciencia. Le digo a Huber: sin embargo, la
agonia republicana es sin duda la mas repulsiva, la mas penosa. ;No es cierto,
querido doctor? Digo: el pueblo es esttipido y huele mal; siempre ha sido asi. Huber
dice entonces que en el Bundau, concretamente entre los trabajadores de Drack, hay
comunistas. jComunistas!, digo, jcomunistas! Si, comunistas. jTambién yo tengo un
monton, se lo aseguro! jTodo lo que hay bajo el castillo, digo, es comunista! jTodo!
Sin embargo, el comunismo y los comunistas no saben lo que es el Comunismo. jPor
desgracia! Y, volviendo a mi anuncio, le digo a Huber que él, Huber, es
indudablemente un buen hombre, pero, como ya le he dicho, inapropiado para el
puesto de administrador. Incluso le digo: te subestimas, pero no eres apropiado para
el puesto de administrador». Dijo que é€l, el principe, habia pensado que aquel hombre
tenia cincuenta afios, pero aparentaba sesenta. «Hace cincuenta afios, un capataz
forestal hubiera podido presentarse sin mas para un puesto asi», dijo el principe,
«pero hoy no. Hoy la sociedad exige un tipo cientifico, un Henzig. No, le digo a
Huber, nunca has pensado seriamente que el principe Saurau pudiera contratarte. Las
once y media, Huber, digo», dijo el principe. «L.e doy el tercer vaso de aguardiente.
Le digo: ése que has visto antes, el que tenia buen aspecto: ése es. Henzig, digo; ése
es. Escuela de Estudios Forestales de Ort, digo, edafologia, Viena, Paris, Londres,
Madrid. Y, ademas, un cuerpo robusto, como ya he dicho, digo; inglés, francés,
italiano... Kobernausserwald, digo; la arrogancia y la tecnologia modernas,
despiadadas hasta consigo mismas. No tienen nada de tontos, digo. En el fondo creo,
dijo el principe, «que lo forestal es hoy todavia una ciencia economica, cuando no
una ciencia natural pura. Todo es hoy una ciencia, digo», dijo el principe. «Huber
quiere levantarse, pero no se levanta. Todo es un gigantesco aparato cientifico, digo.
Absurdo, digo. Huber se levanta. Sin embargo, le digo a Huber, en Austria todo es de
un atraso perverso. Doscientos afios de atraso en casi todas las esferas, digo. Ridiculo,
digo, no exagero nada, querido doctor; y digo: sustancias, un producto quimico
poderoso. Poderoso. Cuanto mas se aleja uno del concepto convencional de la
Naturaleza, tanto mas hermoso, poderoso —yo diria poético— es. Huber, digo,
querido doctor, ;cémo es el servicio de correos en el Bundau? ;Tan desastroso como
siempre? Huber dice: un desastre. ;Y los nifios de las escuelas?, pregunto. Sin
necesidad de expresarlo, al decir nifios de las escuelas se me hace presente todo mi
interés por la miseria de los nifios de las escuelas de las comarcas montafiosas. Huber
se dirige hacia la puerta», dijo el principe; «yo pienso: sus pantalones son absurdos.
Su chaqueta es absurda. Su forma de andar es absurda. Grotesca, pienso. El concepto
nifios de las escuelas, querido doctor, es en todo el mundo el concepto de la miseria,
pero en la comarca del Bundau es el mas miserable, el mas amargo. Desde hace
veinte afios se viene diciendo que se va a construir una nueva escuela al final del
valle del Bundau, pero hasta hoy no se ha construido. Siempre pienso: todo el sistema
de ensefianza de nuestro pais esta atrasado, sencillamente superado, resulta
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deplorable, ;no es cierto, querido doctor? Y pienso qué ocurriria si se permitiera que
toda ocurrencia repentina se transformase en idea... Digo: Huber, no hay que
pensar... Pienso en la estupidez de todas las expresiones, doctor, en la estupidez, en
la estupidez en que el hombre vive y piensa, piensa y vive, en la estupidez... Me
permito vivir mi vida, jabsurdo! Vivo, jabsurdo! Todos viven, jabsurdo! La estupidez
de confiar en el idioma, mi querido doctor, jabsurdo!, pienso; y no sélo en el idioma,
pero sobre todo en él. La estupidez resultante del idioma, pienso... La estupidez de
un mundo compuesto de ventajas y desventajas y de nada mas... Filosofar, jno! En el
Bundau vi una vez un gordo faisan sobre un jabali, de verdad, le digo a Huber. Huber
escucha. Escuche, doctor, Huber escucha... Esta junto a la puerta. Si, si, digo, he ido
con mi padre cientos de veces al Bundau; por los faisanes y por los jabalies, digo. El
Bundau siempre atrajo a mi padre; el atractivo del Bundau, digo. Es posible que yo
tuviera ocho o nueve anos, digo; entramos en el Bundau muy temprano y vemos de
pronto, al fondo del valle, el faisan posado sobre el jabali. Mi padre me describi6é
entonces las relaciones entre faisanes y jabalies —jgrotesco!, digo— y me cont6 toda
clase de cosas sobre faisanes y jabalies. Estamos sentados en un tronco, mi padre y yo
y, cuando el faisan se pone a columpiarse en la cola del jabali, de la forma mas
desvergonzada, mi padre lo abate de un solo disparo. De la cola del jabali, digo. El
jabali se refugia de un salto en el bosque. Voy a buscar el faisan y, cuando me inclino
sobre él, mi padre hace un segundo disparo. Al aire. Cuando vuelvo con el faisan le
pregunto por qué ha hecho el segundo disparo al aire; digo: ;por qué al aire? Mi
padre no sabe responderme. Nunca he disparado al aire sin ningiin motivo, dice. En el
Bundau hay faisanes hermosos y hermosos jabalies, digo ahora. Huber se quiere
marchar. Entra en el zaguan. Naturalmente, digo, puedo necesitarte, aunque no para
el puesto de administrador. Le propongo que trabaje conmigo como capataz, aunque
sin derecho a pensién: Krainer necesita una ayuda. Sin embargo, no acepta mi oferta.
Un hombre extrafio. Es evidente: Huber no quiere trabajar, no quiere trabajar mas,
nunca mas. Prefiere escuchar a diario los improperios de su mujer. Pienso que Huber
me seria francamente util. jTodo est4 tan abandonado, ya ve, doctor! No obstante, no
hay nada que hacer y Huber se marcha. Pienso que mi anuncio le ha ayudado a salir
del Bundau. El frio Bundau, pienso. Huber de administrador, pienso. Huber y
Zehetmayer, jgrotesco! A Henzig, pienso, lo voy a contratar enseguida», dijo el
principe. «Henzig es el tnico apropiado. En el fondo, Henzig es lo que siempre he
buscado sin encontrarlo nunca. Para mi es evidente que se trata de alguien que, en
muy corto tiempo, se hard inapreciable, imprescindible. Es un hombre ventajoso.
Naturalmente, hara falta todo un dia», dijo el principe, «para que el telegrama llegue
al Kobernausserwald. Si lo envio ahora, al mediodia, pensé», dijo el principe, «no
estara hasta mafiana temprano en el Kobernausserwald. jEl correo, el totalmente
imposible correo austriaco! Voy al zaguan y le dicto a mi hermana mayor el
telegrama, y ella llama al viejo Krainer, que lo lleva a correos. Con Henzig no corro
ningun riesgo», dijo el principe; «los aspectos financieros los he arreglado ya con él.
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Vivira en el pabelldn de caza; no, en el pabellon de recreo; no, en el pabellon de caza,
en el pabellon de caza. Entrada en servicio inmediata por mi parte, le he telegrafiado.
Pero se me ocurre que Henzig tiene un contrato con el Estado y que, como muy
pronto, podra ocupar su puesto la semana proxima. Los bosques del Estado, que lo
arruinan todo», dijo el principe Saurau; «el Estado que todo lo arruina, el suicidio
interminable y constante del Estado. Querido doctor, hoy todos los Estados —y no
solo los europeos— cometen un suicidio incesante. Es mi viejo tema, querido
doctor», dijo el principe: «el Estado que todo lo arruina; los hombres que no saben
qué hacer con el Estado y lo arruinan. Se me ocurre la expresién catdstrofe espiritual,
querido doctor. Cuando Huber se ha marchado hago colocar una hoja con el letrero
Puesto de administrador adjudicado en la gran puerta de la muralla y me voy al
despacho. Efectivamente, todavia vienen una serie de solicitantes del puesto de
administrador; los observo hasta que otra vez —algunos en cuanto han leido el
letrero, la mayoria sélo después de muchas vacilaciones— se marchan. Demasiado
viejos. Una y otra vez me digo que es curioso que precisamente por ese anuncio se
presenten tantos solicitantes. Uno de ellos llama, pero no le abren. El que entre los
tres primeros estuviese ya el apropiado resulta, creo yo, sorprendente, ;jno es verdad,
doctor? Hablar con personas a las que se acaba de conocer lo deja a uno pensativo y
resulta cansado. Burlarse de esas personas no esta bien; tomarlas en serio, tampoco.
Es siempre la vieja cuestion de saber hasta qué punto hay que establecer contacto, de
si hay que establecer contacto en absoluto, doctor, ;no cree?... Contactos», dijo el
principe, «... como dice usted siempre, doctor, so0lo existo en la medida en que
establezco contactos, etc., pero eso despierta siempre en mi al elemento ironico de mi
caracter... La ironia, que suaviza lo insoportable... El detenerse en la periferia de la
neurastenia... Pienso: ¢he sido con Huber demasiado cordial o he sido demasiado
poco cordial con Huber? ;Y como he sido con Zehetmayer? Porque la idea de que he
sido demasiado amable o demasiado poco amable se me ocurre siempre de pronto
cuando alguien se va. Sin embargo, he sido bastante amable con Huber, pienso. Y
también con Zehetmayer he sido bastante amable. Con quien menos amable he sido
ha sido con Henzig; ha sido una conversacion muy corta, un encuentro, un insultarse
con antipatia. Henzig, pienso, es el administrador ideal.»

Cada vez mas oia, dijo entonces el principe Saurau —también cuando estaba con
sus hermanas e hijas, cuando «no podia aguantar mas» en su habitacion, «cuando
bajaba a las habitaciones de abajo con la esperanza de sostener una conversacion que
lo distrajera», mientras ellas hablaban o callaban o, normalmente en el crepusculo
«que siempre reina en Hochgobernitz» y ademas lo ataca, «se preparaban para la
noche, absortas en su propia contemplacion»—, los ruidos de que habia hablado a
menudo con mi padre; «hacia meses que no» dejaba de oir esos ruidos.

El principe, sometido cada vez mas a su «mecanica intelectual centrada en la alta
exaltacion y la alta especulacion» (mi padre), en sus estados de debilidad, incluido
aquel estado que se habia convertido en los ultimos meses en el mas insoportable de
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los tormentos, por sus «discusiones masoquistas» (mi padre) consigo mismo —
encerrado con cerrojo en su propio cuarto—, que no habia interrumpido durante la
estancia en Londres de su hijo y que, probablemente porque tendria que vivir hasta el
fin de sus dias en Hochgobernitz, habia llevado —de la forma mas despiadada, sobre
todo hacia si mismo— a un paroxismo que, centrado en una irritacion abyecta, exigia
el maximo esfuerzo de su mente, un esfuerzo cada vez mas despiadado de su
capacidad intelectual, «orientado en forma consecuente a todos los fendémenos
cientificos» (principe Saurau), habia oido, «habia tenido que oir» esos «ruidos
mortales» (mi padre) para él, incluso mientras, la pasada noche, estudiaba las
memorias del Cardenal de Retz, aunque era incapaz de recordar el momento a partir
del cual habia tenido que oir esos ruidos. Dijo que los oia incesantemente, y no podia
dormir ya y cada vez tenia mas miedo de los ruidos. Que en las ultimas semanas
habia sido acosado, trastornado por esos ruidos («;antitipos?», [mi padre]), habia sido
«proyectado» continuamente hacia su muerte, de la forma mas horrible, por esos
ruidos.

Precisamente en la medida en que creia poder apartarse del mundo, se entregaba a
él, dijo el principe Saurau: «Pensamos fantasias y nos fatigamos», dijo. Dijo que, en
la «perfeccién de las posibilidades de agotamiento», el principe Saurau habia
oscurecido a Hochgobernitz y Hochgobernitz, en definitiva, lo habia oscurecido a él,
el principe Saurau. «Las analogias son mortales», es una de las frases decisivas que
repite siempre.

Mientras su familia, dijo, «esa amputacion siempre abyecta del espiritu» (principe
Saurau) que reinaba aqui, con su nombre, en Hochgobernitz y que «absorbe desde las
mayores distancias, primero en sus cuerpos y luego en sus cabezas, su vida
cotidiana», como una de «los cientos y miles de sorprendentes cleptomanias
intelectuales, con el desesperado desvalimiento para el que ha sido educada», él, el
principe Saurau, en medio de ellos, en su «desastrosa compafiia», se veia afectado por
aquellos ruidos («jerupciones intraterrestres?» [mi padre]). El estruendo, dijo, lo
dominaba. Al sentir su cerebro («¢irrupcion de agua en terrenos secos desde tiempos
inmemoriales?», [principe Saurau]), atormentado como una membrana abusivamente
utilizada en bien de la humanidad entera, en la que siempre habian estado esos ruidos
(«¢la transformacion de algo que es en algo que sera?», [principe Saurau]), no so6lo
oia esos ruidos, sino que los veia y sentia también en su cabeza. Su cerebro tenia que
«soportar» esos ruidos («grietas que se ensanchan, jun proceso ideal de
descomposicion de la Naturaleza!», [principe Saurau]). Casi todas las frases en que,
de pronto, inyecta en forma desmesurada su sufrimiento, las termina con las palabras
«en bien de la humanidad entera».

Dijo que a menudo sentia «la inmensa historia de sentimientos y piedras
derrumbarse y renacer en sustancias totalmente nuevas», lo que era para €l un
proceso en que «todo se aniquila para hacerse definitivo».

«Desde aqui, desde este lugar, hablaba siempre con mi administrador de todo lo
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que se referia a Hochgobernitz», dijo el principe Saurau, sefialandonos grandes zonas
del valle devastadas por la crecida que, recientemente, habia cubierto grandes
extensiones, debajo de Hochgobernitz. «Mientras yo aqui —apenas han pasado tres
semanas—», dijo el principe Saurau, «me paseaba de un lado a otro, incapaz de decir
nada ante la monstruosa devastacion de la crecida», dijo, «y observaba el lento
descenso de las aguas, silencioso, asustado, trastornado durante dos horas, doctor», le
habia venido al pensamiento, dijo, la dudosa vida de su hijo, que estudiaba en
Inglaterra. «En este lugar», dijo el principe Saurau, «me viene siempre al
pensamiento mi hijo. En realidad, la vida de mi hijo esta totalmente separada de la
mia.» Dijo que en aquella ocasion, hacia tres semanas —poco después de la muerte
del administrador—, €I, el principe Saurau, habia contemplado durante varias horas
desde aquel lugar, «contra la Naturaleza», la crecida que retrocedia, y habia vuelto
luego al castillo «sin decir una palabra contra la Naturaleza». El principe Saurau dijo
ahora: «Mi hijo esta en Inglaterra y yo me extingo aqui».

En su ultima visita, recuerda mi padre, el principe Saurau, hablando de la crecida,
habia utilizado siempre la expresion «rio de fango» y habia hablado de una «ofensiva
desesperacion mental». Utilizando siempre la expresion «rio de fango» y enfocandolo
todo desde el punto de vista de «los costos de la crecida, las cifras de la crecida, las
enormes cifras de la crecida», y también, porque toda la comarca habia sido invadida
por un olor leve pero «insidioso» a cadaver descompuesto —en las dos orillas del
Ache habia muchas reses varadas, abiertas, hinchadas, a veces «rotas por la fuerza de
las aguas» (mi padre), innumerables cabezas de ganado mayor de los establos de los
Saurau en el valle, todavia no recogidas—, utilizando la palabra descomposicion, las
palabras proceso de descomposicion y las palabras Diluvio Universal, habia hablado
de pronto de una devastacion causada en su cabeza por los ruidos de su cerebro,
mucho mayor que la de alli abajo, en las orillas del Ache. «Aqui en mi cabeza», habia
dicho el principe Saurau, «existe realmente una devastacion inimaginable».

Ese primer dia después de la crecida le parece a mi padre de la maxima
importancia para la enfermedad del principe Saurau, que se desarroll6 desde entonces
«con increible violencia» (mi padre). «Ese dia, los dos, horrorizados por la magnitud
de la catastrofe, bajamos al Ache» (mi padre). Efectivamente, la magnitud de la
catastrofe, como comprobaron ambos cuando las aguas volvieron a su cauce, era
catastrofica. Para el principe Saurau resultaba incomprensible que la crecida se
hubiera producido precisamente después de la muerte de su administrador.
«jPrecisamente ahora, cuando estoy sin ninguna ayuda!», habia dicho una y otra vez.
Al principio, por la emocion, ninguno de los dos habia podido hablar, aunque habian
saludado a los trabajadores de la orilla del Ache, ocupados en sacar del rio troncos y
cadaveres, y habian intentado llegar tan lejos como era posible; el principe Saurau le
habia rogado a mi padre que no lo dejase tan pronto, porque no podia quedarse solo.
Habia hablado y hablado de «millones de pérdidas». Y lo mismo que antes, durante
horas, habia callado, el principe Saurau habl6 sin cesar cuando estuvieron de nuevo
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en el castillo.

El principe Saurau me dijo ahora: «Cuanto mas hablaba yo de la crecida, tanto
mas se alejaba su sefior padre de la crecida. Y precisamente», dijo el principe Saurau,
«por culpa de la comedia que representamos en el pabellon de recreo un dia antes de
la catastrofica crecida. Esa comedia, cada afio distinta», dijo el principe Saurau, «es
tradicional en Hochgobernitz. Eso es lo extrafio», dijo el principe Saurau, «y me
refiero ahora a una ridiculez que, sin embargo, resulta sintomatica: en el momento en
que empecé a hablar de la crecida, su sefior padre empez6 a hablar de la comedia.
Cuanto mas me ocupaba yo de la crecida, tanto mas se ocupaba su sefior padre de la
comedia. Yo hablaba de la crecida y él hablaba de la comedia». Mi padre dijo:
«Pensaba todo el tiempo: tienes que hablar de la crecida, pero hablaba de la
comedia». El principe Saurau dijo: «Sin embargo, yo hablaba de la crecida y no de la
comedia, porque ;de qué otra cosa hubiera podido hablar ese dia mas que de la
crecida? Naturalmente, no podia pensar en otra cosa que en la crecida. Y su sefior
padre sélo pensaba en la comedia. Cuanto mas me ocupaba yo de la crecida, tanto
mas se ocupaba su padre de la comedia, y en la medida en que yo, que hablaba de la
crecida, me irritaba con su padre, que hablaba de la comedia, su sefior padre, que
hablaba de la comedia, se irritaba conmigo, que solo hablaba de la crecida. jUna
irritacion tremenda!», dijo el principe. «Una y otra vez oia a su sefior padre comentar
la comedia, interrumpiendo mi interminable discurso sobre la crecida. Eso fue lo
increible», dijo el principe, «que, con el paso del tiempo, hablase cada vez mas y de
nada mas que de la crecida, y su padre de nada mas que de la comedia. Y su sefior
padre hablaba cada vez mas alto de la comedia y yo cada vez mas alto de la crecida.
Alto, igual de alto, igual de alto y simultaneamente hablabamos los dos: su padre de
una tremenda comedia y yo de una tremenda crecida. Y entonces», dijo el principe,
«hubo un rato en que los dos hablamos exclusivamente de la crecida y luego otro en
que solo se hablo de la comedia. Pero mientras los dos hablabamos de la comedia, yo
pensaba solo en la crecida y mientras hablabamos de la crecida, su sefior padre
pensaba sélo en la comedia. Asi, pues, hablabamos alternativamente de la crecida,
mientras su sefior padre pensaba en la comedia, y de la comedia, mientras mis
pensamientos estaban en la crecida. En atencion a mi hablabamos de la crecida y en
atencion a su sefior padre, de la comedia. Si hablabamos de la crecida, yo pensaba
que su sefior padre queria hablar de la comedia, y si hablabamos de la comedia, yo
queria hablar sélo de la crecida». «Yo», dijo mi padre, «queria hablar de la comedia
en comparacién con una comedia que vi una vez en Oxford: comparar los actores
ingleses con los nuestros, hablar de las diferencias entre el idioma inglés y el
nuestro». El principe dijo: «Naturalmente, yo estaba obsesionado por la crecida, pero
su sefior padre, también naturalmente, no estaba obsesionado por la comedia».
«Mientras hablabamos de la comedia», dijo mi padre, «usted, principe, decia
continuamente jpérdidas cuantiosas! o jpérdidas enormes!, en tanto que yo, mientras
hablabamos de la crecida, decia siempre cosas como bambalinas, mimica, exaltacion
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y marionetismo». «En el fondo, sin embargo», dijo el principe, «ese dia, hablasemos
de lo que hablasemos, hablabamos s6lo de la crecida».

«Inmediatamente después de la comedia», dijo el principe, «sali del pabell6n de
recreo y me dirigi a las murallas interiores, porque la comedia no habia conseguido
distraerme de los ruidos. Y precisamente habia esperado que la comedia me distrajera
de mis ruidos. En realidad, tampoco en las murallas interiores pude distraerme de los
ruidos, y me dirigi a las exteriores. Por algtn tiempo consegui estar en las murallas
exteriores sin ruidos, y desde esas murallas exteriores observé alli abajo a la gente
que habia venido a ver la comedia y se marchaba a su casa. Algunos bajaron al
barranco», dijo el principe, «no sé para qué. Todavia hoy no sé para qué bajaron
algunos al barranco. De pie tras el enorme pino, observé a la gente que se despedia de
mis hermanas y de mis hijas. La comedia», me dijo el principe, «la organizan
naturalmente las mujeres; en realidad yo no tengo nada que ver con toda esa comedia,
pero las mujeres la montan todos los afios e invitan a cientos de personas, para mi
totalmente sin interés y, en su mayoria, repulsivas. Para las mujeres la comedia es
siempre, naturalmente, un pretexto para invitar a cientos de personas, personas que
efectivamente vienen, pero en ello la comedia desempefia también el papel menos
importante», dijo el principe; «las mujeres aprovechan la comedia para recibir gente
en el castillo, y la gente que viene al castillo a ver la comedia no viene por la
comedia, sino por pura curiosidad. Si de mi dependiera», dijo el principe, «no subiria
aqui nadie mas, ni una sola persona. Desde luego», dijo, «ese aislamiento es también,
naturalmente, un estado enfermizo. Sin embargo, la sociedad —y me refiero a toda la
sociedad, pero en especial a la capa social que viene a ver la comedia— es una
canalla abominable. Con todo, les doy gusto a las mujeres y les dejo invitar a quien
quieren. Como yo nunca quiero ver a nadie en Hochgobemitz, la comedia me resulta
espantosa. De hecho», dijo el principe, «estuve tras el alto pino unos segundos
totalmente sin ruidos. Sin embargo, para entrar un poco en calor —tenia la sensacion
de helarme— caminé un trecho por el patio, corri luego otro trecho y entonces,
mientras aminoraba el paso, declamé silenciosamente algunas frases de la comedia.
Mi memoria esta intacta, pensé; mi memoria esta todavia intacta, porque he podido
repetir frases enteras, y precisamente las mas dificiles de la comedia. Pensé que las
mujeres y el joven polaco —un pariente— se habrian ido a la cama, mientras yo,
declamando pasajes de la comedia, cruzaba el patio. Realmente me causo placer
recitar parlamentos enteros, los mas largos de la comedia, sin ninguna falta.
Fragmentos enteros», dijo el principe, «recreandome en el ritmo de las frases. Me
paseé mas de una hora por el patio, y estuve en las murallas interiores y en las
exteriores, sin darme cuenta de ello, mientras recordaba cuanto podia del texto de la
comedia. Una comedia, creo, realmente buena», dijo el principe; «escrita por un
primo mio expresamente para esa representacion. Puse a prueba mi memoria», dijo el
principe, «de la forma mas despiadada, sin miramientos, y pude comprobar que mi
memoria esta intacta. Realmente, doctor, mi memoria estaba esa noche intacta.
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Estaba, de repente, otra vez totalmente intacta. Reconstrui la comedia», dijo el
principe; «me interesaba sobre todo su construccion mas intima. Lo que habia en ella
de efectivo. De pronto», dijo el principe, «tuve la sensacién de que podria dormir, una
sensacion que me era ya completamente extrafia, y bajé de las murallas interiores del
castillo —donde estaba en aquel momento— al patio, para dirigirme a mi alcoba. En
un principio no tenia la intencion de pasar por la biblioteca, pero pasé por la
biblioteca; me interesaba un libro y queria empezar a leerlo», dijo el principe. «Y
cuando entro en la biblioteca me encuentro con las mujeres», dijo. «Me sorprendio
que estuvieran aun alli. También estaba el sobrino polaco. Todos se sentaban en el
suelo. Vi que eran las cuatro de la mafiana. Extrafiamente inmoviles, todos se
sentaban en el suelo en almohadones. Muertos de cansancio se sentaban en
almohadones con sus whiskies, en un estado de crispacion trasnochada. De repente»,
dijo el principe, «senti muchas ganas de iniciar una discusion con ellos.
Efectivamente, les dije —sobre todo a mis hermanas—: ¢no hace frio aqui?, ;no hace
demasiado frio ahi?, y empecé a hablar enseguida de los anticuerpos de la
Naturaleza. El tema se me ocurrié enseguida. En el fresco matinal», dijo el principe,
«podia desarrollar mis ideas muy bien y con mucha rapidez. Tenia buenos oyentes; de
pronto me dije: desde hace mucho no has tenido tan buenos oyentes, durante afios
has esperado unos oyentes asi. jEs asombroso que puedan escuchar tan bien! ;Y
discutir ademas!, pensé. El joven polaco discutia admirablemente, admirablemente»,
dijo el principe. «Sin embargo, de repente —preste atencion, querido doctor—», dijo
el principe, «volvieron otra vez los ruidos. Asi pues, durante todo aquel tiempo sdlo
habia podido sofocarlos, pensé, sofocarlos gracias a la comedia. Si, la comedia. Los
ruidos destruyeron inmediatamente mis ideas, transformaron en un caos cuanto habia
en mi cabeza. Ensordecedores. Mis oyentes no se dieron cuenta de nada,
naturalmente», dijo el principe; «naturalmente, no podian ver lo que pasaba en mi
cerebro. Pero sin duda pudieron sentir», dijo, «que en mi cerebro un orden
maravilloso se habia convertido de pronto en un espantoso caos, en un caos espantoso
y ensordecedor. El dolor», dijo el principe, «en el momento en que los ruidos
aparecieron de nuevo y destruyeron cuanto habia en mi cerebro fue tan horroroso,
que pensé que tendria que interrumpir inmediatamente mi discurso y también toda la
discusion. Sin embargo —porque, como ya he dicho, no habia tenido desde hacia
aflos unos oyentes tan atentos, tan sinceros, tan exigentes, me parecid, tan
interesados, tan capaces de discutir—, me permiti transigir y logré restablecer el
orden en mi cerebro. Eran las cuatro y media de la mafiana y, en parte porque era
necesario, hablé en polaco —tenia que dirigirme principalmente al joven polaco—
sobre el anticuerpo en la Naturaleza, sobre la Naturaleza y el anticuerpo y sobre el
anticuerpo de la Naturaleza. Mientras profundizaba en la materia, investigaba el
grado de dificultad de mi pensamiento en relaciéon con el grado de dificultad del
pensamiento de mis oyentes. Probablemente gracias a la comedia», dijo el principe,
«de pronto fue posible lograr una tension intelectual que no creia posible: una
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comunidad de pensamiento que, sin duda, era también un estar juntos desde el punto
de vista de la filosofia natural y que —gracias igualmente a la presencia del polaco—
resultaba de la maxima concentracién. En el apogeo de la discusion, e incluso antes
de que la discusion comenzara, les dije a mis oyentes lo que era una discusion: que
una discusion era algo muy distinto de lo que hoy se creia que era una discusion.
Tuve la impresion de que alli en la biblioteca habia en realidad personas totalmente
transformadas; no horribles parientes, sino personas receptivas, capaces de
reflexionar, de desarrollar ideas, de elaborar argumentos, capacitadas para discutir;
encontré personas esencialmente cambiadas», dijo el principe. «jTodos eran de
repente distintos! Tuve la impresion de que hablaba a mentalidades cientificas.
iMientras me paseaba arriba y abajo, hablaba a mentalidades cientificas! Yo mismo
tenia de pronto, no una cabeza cadtica y unicamente dolorida, sino una clara mente
cientifica. Como mi pensamiento era totalmente claro, a medida que lo expresaba,
que lo comentaba, iba siendo incorporado continuamente —lo que no hubiera creido
posible— por mis oyentes. Nos encantaba», dijo el principe Saurau, «esforzarnos en
esa mafiana, mientras la noche se disolvia a nuestro alrededor, llegaba de oriente la
luz del dia y el inmenso mecanismo de ranas y grillos se iba retirando al suelo, el
barranco y los valles. Mientras amanecia, dejamos de sentirnos de pronto destructores
de nervios. Nos habiamos vuelto mejores. Pude observar en todas nuestras fisonomias
la calma —aunque sexualmente incitante— de nuestros sentimientos, concepciones y
desarrollos intelectuales. Esa mafiana comprobé que todavia no estamos totalmente
aniquilados. Las hermanas de mi hijo», dijo el principe Saurau, «se adaptaron igual
que mis propias hermanas; se sometieron a mi pensamiento que, con toda calma, les
parecio a todos una fantasia soportable —no insoportable—, gracias a la comedia;
gracias a la repentina claridad de nuestros cerebros, todos fuimos repentinamente
conmovidos por la Naturaleza. Por aquella calma», dijo el principe. «jQué pocas
veces somos capaces de apreciar esa calma! De repente, todos juntos éramos capaces
de esa calma, que reina siempre en Hochgobernitz, y no sentiamos la menor flaqueza
hostil. Sin la menor flaqueza —ni la mas minima— en su capacidad intelectual, todos
seguian la explicacién de una monstruosidad dentro de la maquina universal fisica y
quimica que, como ellos (y yo) podian darse cuenta cada vez con mayor asombro, iba
tomando posesion creciente de nosotros. Sin embargo», dijo el principe,
«continuamente era atormentado por los ruidos de mi cerebro. Mientras con la mayor
seguridad —porque los conozco— nos conducia a través de nuestro pensamiento y de
nuestras propias tinieblas, me encontraba siempre en medio de los espantosos ruidos
de mi cerebro, separado de la vida», dijo el principe Saurau. «Entre mi propia gente,
sentia que para todos ellos hacia tiempo que me habia vuelto invisible, y lo sentia
cada vez con mas fuerza. De pronto no estuve ya a su disposicién, no estuve ya alli.
Me esforcé por dejar un reflejo de mi —lo que me costé el mayor esfuerzo— y
permiti que se mirasen todos en ese reflejo. Me habia imaginado», dijo el principe
Saurau, «que gracias al rato pasado en las murallas y en el patio (después de la
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comedia), podria hacer de nuevo en la biblioteca un avance en la vida; aproveché la
oportunidad, pero en realidad no lo consegui. Los ruidos de mi cabeza me impiden
hacer nada. Los oigo desde hace ya tiempo, cada dia duplicados», dijo el principe
Saurau. «Sin embargo, mi tormento es algo a lo que usted no tiene acceso», le dijo a
mi padre. Sélo visita al principe, pensé, para curarle el insomnio, sin hacer nada
contra su enfermedad, contra su —como cada vez se ponia mas de manifiesto,
mientras paseabamos por las murallas exteriores del castillo— demencia. Porque de
pronto vi con claridad que el principe es un demente, lo que al principio, mientras él
hablaba de la mafiana, no habia comprendido; entonces me habia parecido que el
principe no era un demente, y habia pensado, mientras él hablaba de los solicitantes
del puesto de administrador vacante, que era cualquier cosa menos un demente, en
contra de lo que decia mi padre, que siempre lo habia calificado de demente. Sin
embargo, ahora, mientras paseaAbamos cada vez mas aprisa por las murallas exteriores
del castillo, comprendi que el principe es realmente un demente. El principe dijo: «La
dificultad de esa mafiana, querido doctor, de la mafiana siguiente a la comedia,
consistio para mi en esto: desde el momento en que, al entrar en la biblioteca, vi a mis
parientes sentados en el suelo, supe que tenia que dirigir la discusion, que pronunciar
ese discurso; supe que no podia volver atras, volver a mi pensamiento, separado de su
mundo por miles de principios, que no podia, simplemente, volver a mi cerebro.
Tenia que pensar en voz alta, volver a aclarar publicamente una cuestion que, aunque
muy complicada y quiza incluso insuperable, era completamente lineal —el problema
del anticuerpo en la Naturaleza—, pero al mismo tiempo, querido doctor, como una
victima artificial separada de esa cuestién por los siglos pasados y futuros, por los
conceptos absolutos de la Naturaleza, tenia que avanzar por una maroma tendida
sobre todo el mundo del espiritu, y atravesar con el cerebro —aunque probablemente
adentrado ya en el aire universal— todas las ciencias, artes, causas y efectos, hacia
una meta situada en la mas completa oscuridad, de la que fluia hacia mi un frio
glacial». Nos detuvimos: «Una noche como la que sigui6 a la comedia —la comedia
era buena, doctor, era una comedia muy buena—», dijo el principe, «que fue una
noche tranquila —la calma anterior a la crecida, doctor— (gracias a la comedia), una
de las noches tranquilas que se han hecho raras en Hochgobernitz —ya puede
imaginarse qué raras son esas noches tranquilas en Hochgobernitz desde que mi hijo
esta fuera: como la calma es completa en Hochgobernitz, esta ahi efectivamente, ya
no hay calma... sencillamente, ya no hay calma en Hochgobernitz—, esa noche y esa
mafiana fria entre nosotros y entre los libros, en esa atmosfera helada del amanecer en
que los sentimientos pueden convertirse libremente en ideas y las ideas libremente en
sentimientos y ésa es la magia ideal: estar juntos de pronto en la soportabilidad... En
esa noche, en que los elementos destructores de la familia y los elementos
desintegradores de la familia, de la forma mas refinada —ya sea por fatiga después de
la comedia, o por desvario antes del alba, o por desvario y fatiga después de la
comedia y antes del alba al mismo tiempo—, estan tan reprimidos que todo puede
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existir simplemente en la verdad... Imaginese que, de pronto, todos los de la casa
sintieron la calma que en la casa reina tinicamente como calma que reina en la casa;
se les evitdo lo terrible, lo siniestro. Una sociedad repentinamente desarmada,
orientada hacia el mal inmediato dentro de la naturaleza de esta casa, en la que, por
una jornada excitante a causa de la comedia, algo filosoficamente insoportable se
convierte en algo soportable no filosofico (jquiza en una composicion genial!) En esa
mafiana en la que, por primera vez, pude sentir en mi el otofio, en mi y en los otros
como otro... pudimos ver de repente en nosotros este otofio (cada uno el suyo),
gracias al estado de excitacion antes de la comedia y durante la comedia: la calma del
otofio después de la comedia, la geometria del agonizar de la Naturaleza exterior a
través de la interior». A la mafiana siguiente de la comedia, el principe Saurau les
habia hecho «un andlisis magistral» en la biblioteca mientras estaban todos reunidos;
«menos mi hijo, estaban casi todos los miembros de la familia reunidos», dijo el
principe; «todos», repitio y dijo que, en muchos afos, no habia podido decir que
estaban todos reunidos en Hochgobernitz. «Todos se sientan alli y escuchan lo que
digo sobre la Naturaleza, y oyen hablar del concepto de Naturaleza y del concepto del
anticuerpo en la Naturaleza y del concepto de la naturaleza del anticuerpo, y de
repente  veo a mi familia, un Hochgobernitz monstruosamente grande,
monstruosamente envejecido, una historia aterradora cada vez mas sombria hacia su
origen, un espantoso hedor de la estirpe, un arte, una artificiosidad de la estirpe cada
vez mas hediondos, un laberinto de mensajes de horror de difuntos que llevaron el
nombre de Saurau en el que, de vez en cuando, oigo todavia realmente gritos de
espanto, querido doctor, oigo realmente gritos de espanto que salen del laberinto de
mi familia, los gritos de espanto demasiado tardios de los que murieron antes que
yo... Si», dijo el principe, «mi hijo no me escribe, mi hijo guarda silencio, mi
silencioso hijo que estudia en Inglaterra, mi hijo silenciosamente estudioso en
Inglaterra», dijo entonces el principe. «No escribe ni una carta sincera.» Y, unos
pasos mas adelante, dijo el principe: «La crecida me cuesta millon y medio. jUna
crecida de millones!», dijo. «Sin embargo», dijo volviendo a la mafiana siguiente a la
comedia, «mientras yo, entre mi gente, entre la gente que me ha quedado en
Hochgobernitz, mientras —sobre todo a ese rostro polaco sumamente inteligente— se
lo aclaro todo, aclaro la Naturaleza y clarifico lo aclarado, porque todo lo aclarado
debe ser también clarificado —se trata de un viejisimo proceso natural—», dijo el
principe, «mientras intento, pues, clarificar y aclarar y clarificar nuevamente el
concepto de la Naturaleza —el alba me ayuda, el aire cortante—, miro los rostros de
mis hermanas y mis hijas —en esa frialdad del otofio se ve de pronto con mucha
nitidez, querido doctor—, y los veo a todos, también a mi hijo, si, a mi hijo ausente,
querido doctor; los veo a todos existiendo por mi, y tomo conciencia de una situacion
monstruosa que es, probablemente, el espanto mismo: jsoy su padre!»

El principe dijo: «Como una realidad previa enormemente diferenciada, los veo a
todos, veo esa realidad que esta hecha de mi y de la que estoy hecho... jy en mi
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cerebro sigue el estruendo!»

En la lejania, alli abajo, en el valle, sobre un puente de madera, como en un teatro
de marionetas accionado mecanicamente desde abajo, vimos unos trabajadores que
obedecian a un capataz invisible, y oimos un estruendo que, de repente, se acelerd
con rapidez y subi6 hasta nosotros, a través del bosque, por el aire repentinamente
frio.

El principe dijo: «Tengo la impresion de que seria natural que, en cualquier
momento, el mundo se desintegrase. ¢O es quiza la Naturaleza la que debe
aniquilarse?», dijo. «Ese proceso procede siempre de dentro y actia hacia fuera. No
solo tengo la impresion —cuando llego a esa observacion, a esa contemplacion que
lastima cuanto hay en mi, cuando me veo obligado a ella porque, al parecer, soy un
organismo adiestrado solo para esa observacion, para esa contemplacion— de que el
momento (al principio hay un desmenuzamiento, fisuras, rupturas, jun desgarro y un
desmenuzamiento!), de que el momento ha llegado... Ese momento puede durar
siglos, naturalmente; hacia atras y hacia delante, naturalmente. Milenios. Lo que me
desconcierta, sin embargo», dijo el principe, «no es el hecho de que todos esos ruidos
hayan estado en mi cerebro, estén siempre en mi cerebro, hayan estado siempre y
estaran siempre; lo terrible es que nadie con quien he tenido contacto nunca —y, mi
querido doctor, he tenido contacto con tanta gente, con tantos personajes que, si los
tuviera usted delante en un monton, delante en un montén, el mundo entero se
desmoronaria ante usted: he dispuesto de una variedad tan grande de personas para
elegir y cada dia he dedicado algunos momentos al trato con toda clase de personajes
y cerebros—, que ninguno de esos cerebros se ha dado cuenta nunca de esos ruidos y
que nunca se dara cuenta de ellos. El hecho de que sea asi no es estremecedor, sino el
que sea yo solo quien —que mi cerebro sea el tinico que— tenga que registrar lo que,
por esa causa, resulta horroroso y mortal. Lo que me rodea —y siempre excluyo de
mi, de mi cerebro, por decirlo asi, de un Hochgobernitz intelectual, de mi entorno
inmediato y mas inmediato, el total, el mundo entero, etc...en el que, en cualquier
caso», dijo el principe Saurau, «toda la Humanidad tiene cabida— es de una
incapacidad de percepcion, de registro, de recepcion... que casi paraliza la vida. Ese
hecho es para mi mortal, eso es un hecho mortal para mi: el que en ese hecho esté
solo, el que esté solo en ese hecho. «jEse rio de fango gigantesco!», grité el principe,
y luego repiti6 varias veces: «jEse rio de fango gigantesco!» Nos dijo que mirasemos
al valle, a los trabajadores colgados del puente. «A esas gentes ahi acurrucadas tengo
que pagarlas, tengo que pagar a esas gentes ahi acurrucadas. Pago a esos hombres por
culpa de un vicio de la Naturaleza, por un vicio de la Naturaleza pago a todos esos
hombres inutiles.» Me pareci6 que, cuando decia hombres, se situaba a una gran
distancia de aquellos hombres. «El que antes», siguié diciendo el principe, «antes
encontrara dificultades, lo mismo que usted, doctor, para penetrar en las cumbres y
abismos —separados todavia de la forma mas peligrosa— de un solo problema, de un
solo tema, de una tematica, de una corriente de pensamiento; para investigar y
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dominar, para contemplar ese tema, ese pensamiento, esa corriente de pensamiento
por lo menos de un modo inusitado, me parece ahora fatal ante el estado de absoluta
fatalidad en que siempre, para no ser absurdo, me veo obligado a actuar en tantos
ambitos simultaneos como pueda imaginarse, en imagenes para las que, como puede
verse, no existe —de la forma mas horrorosa— ninguna frontera porque, en lo que a
mi se refiere, he llegado realmente al punto en que la falta de fronteras se ha
convertido en seguridad; al nivel del trastorno permanente de la edad avanzada, a la
soledad filosofica y filosofistica cada vez mayor del intelecto, en la que se tiene
conciencia de todo continuamente, con lo que el cerebro, como tal, deja de existir...
La verdad es que cada vez creo mas que lo soy todo porque realmente no soy ya
nada, y por ello considero todavia todo lo humano —Ilo mismo que todo lo
humanamente posible, que todo lo humanamente posible—», dijo el principe, «como
algo vergonzoso solo. Después de la comedia tuve plena conciencia de ese estado»,
dijo el principe, «de ese estado con respecto, sobre todo, a mis parientes, a los que
siempre he llamado los que no perciben. Tuve conciencia, con mayor claridad que
nunca, de una tremenda distancia cion y aliena cion, que era, al mismo tiempo, la
mayor proximidad y compafierismo en el infortunio, aunque no compafierismo en el
sufrimiento. Nunca he sido compafiero de sufrimientos de los hombres, sino s6lo su
compafiero de infortunios. Es como si, durante toda la vida, sélo hubiera tenido un
pensamiento: jQué posibilidades de esfuerzo guarda la mente humana! Y desde hace
tiempo pienso», dijo el principe, «que en realidad vivo sélo en un sufrimiento, en un
sufrimiento que es mio, que Unicamente a mi me pertenece, en una naturaleza que es
mi propia naturaleza, sustraida ya a la capacidad de sufrimiento humana, demasiado
vieja para ella, para lo humano, demasiado vieja para todo lo posiblemente humano.
El darme cuenta de que todo lo que me rodea (una generacion por debajo o solo una
cabeza a mi lado) —ya sea ahi, en el Gobernitz, donde en los ultimos tiempos todo
me resulta claramente un continuo dolor, o aqui, en la altura, mucho mas destructora
por naturaleza, con su aire enrarecido— me tiene que parecer en el fondo totalmente
falto de perceptividad hace que, desde hace mucho, todo me cause el mayor
sufrimiento y, al mismo tiempo, el mayor placer».

Pasamos de las murallas exteriores a las interiores. El principe dijo entonces que,
en solo treinta afios, habia duplicado con creces las posesiones heredadas de su padre;
«contra todos los rumores», dijo, «contra toda la evolucién politica europea, contra
toda la evolucién mundial». Toda su vida habia pensado en extender Hochgobernitz,
y un dia habia comprobado que Hochgobernitz se habia duplicado. «Mi hijo, sin
embargo», dijo, «destruira Hochgobernitz en cuanto lo tenga en sus manos».

La pasada noche, dijo el principe, habia tenido un suefio. «En ese suefio», dijo,
«podia ver una hoja de papel que se movia lentamente, desde muy abajo hasta muy
arriba, en la que mi hijo habia escrito lo siguiente. Veo cada una de las palabras que
mi hijo escribe. Mi hijo escribe: Yo, refugiado en alegorias cientificas, creia haber
vencido para siempre a mi padre, como se vence una enfermedad infecciosa. Hoy, sin
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embargo, veo que esa enfermedad es una enfermedad mortal —estremecedora en
sentido elemental— de la que todos sin excepciéon mueren. Ocho meses después del
suicidio de mi padre —ijfijese, doctor, después del suicidio!, jdespués de mi suicidio!,
escribe mi hijo, jdespués de mi suicidio!—, ocho meses después del suicidio de mi
padre todo esta ya arruinado y puedo decir que soy yo quien lo ha arruinado, puedo
decir que yo he arruinado Hochgobernitz, escribe mi hijo; y escribe: jEsa explotacion
floreciente la he arruinado yo! jEse monstruoso anacronismo agricola y forestal! De
pronto veo, escribe mi hijo», dijo el principe, «por primera vez, mientras liquido esa
explotacién —con independencia de que sea la mejor posible o precisamente por ello
—, que estoy poniendo en practica mis teorias, escribe mi hijo», dijo el principe; «por
primera vez he conseguido realizarlas, escribe mi hijo. Desde mi despacho veo que
viene Moser, escribe (Moser es el secretario municipal); veo que el que odio se
aproxima, escribe mi hijo, y me digo: sé lo que quiere, aunque quiza quiera ahora otra
cosa... No, lo va a intentar por tercera vez. He observado a Moser tres veces ya,
escribe mi hijo», dijo el principe; «desde la ventana del despacho, una vez que la
niebla se ha disipado —una niebla idéntica, realmente idéntica a la niebla londinense
— puedo ver ahora hasta el bosque, todas las tierras limitadas por el bosque que se
extienden ante mi ventana; cuando miro afuera, miro afuera venciendo mi miedo
personal elemental, escribe mi hijo, algo que se hace realidad, escribe, probablemente
por mi antipatia hacia mi mismo y hacia todos, mas concentrada aun desde mi vuelta
de Inglaterra, y por mi soledad verdaderamente mas o menos catastréfica, aunque
también fantastica; por miedo a la bajeza, a ser sorprendido de repente por el
allegadizo Moser, posiblemente ademas en situacion embarazosa —lo que temo— en
lo que afecta a mi naturaleza fisica y mental, que continuamente se transforma por
completo en plazo brevisimo; no pasa minuto sin que mire por la ventana; miro por la
ventana por lo menos cada dos o tres minutos y recorro con la vista las tierras,
intentando descubrir si se mueve algo en el bosque, porque a menudo ocurre, escribe
mi hijo, que alguien se esconde en el bosque para, cuando se cree inobservado,
ponerse en movimiento rapidamente desde la posicion de inmovilidad a la que, con
astucia, se ha forzado entre los arboles, para parecerse a ellos, y lanzarse con
increible velocidad hacia su victima... Realmente, escribe mi hijo, Moser, el
secretario municipal, debia de haber estado mucho tiempo inmovil entre los arboles:
todo en €l indicaba, mientras se dirigia al castillo por las tierras, que habia pasado un
rato en que habia pensado algo relacionado con sus intenciones y, por consiguiente,
conmigo, en que habia meditado un plan que me afectaba, naturalmente de forma
perjudicial... Desde el primer momento, escribe mi hijo, ese hombre me ha parecido
sospechoso, sospechoso, y no tanto por su fisico repugnante como por su mentalidad
vil, en la que todo lo malo de sus cualidades, rebajadas al nivel de la repugnancia,
parecia reunirse en una sola, constantemente peligrosa para la comunidad, en una
impertinencia que suscita un asco continuo; escuche, doctor, lo que mi hijo escribe.
Escribe: para mi padre, ese hombre —en realidad se trata de un hombre totalmente
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extraordinario, por su infamia melancolica en el sentido mds temible y porque su
fisonomia desmiente a la humanidad entera en todo momento y en todos los casos y
aspectos— ni siquiera existia, pero yo nunca he podido librarme por completo de ese
delincuente habitual, en libertad toda su vida, que nunca ha tenido tropiezos con la
Ley y nunca —porque el mundo es demasiado estiipido— tendra tropiezos con ella.
En realidad he visto a Moser —incluso sé con exactitud, escribe mi hijo, que ha sido
en el momento en que, durante mi lectura de hoy, estudiaba la frase mas
peligrosamente excitante, que dice que en las revoluciones burguesas el
derramamiento de sangre y el terror, el asesinato politico, fueron el arma
indispensable en manos de la clase ascendente; escuche, doctor, escuche— mucho
tiempo antes de que saliera del bosque —entre los troncos de los abetos, en uno de
los movimientos mas breves que pueden percibirse con la vista—, y luego, al cabo de
dos o tres minutos, cuando, por costumbre, miro otra vez por la ventana, lo veo de
repente andando ya por el prado, a lo largo de las murallas exteriores; lo reconozco
enseguida como Moser, el secretario municipal, y me digo: el medio de locomocion
comunal por excelencia; y me levanto y voy al zaguan, escribe mi hijo, y cierro la
puerta que, porque de pronto hacia calor, habia dejado abierta, aunque probablemente
demasiado tiempo porque, de pronto, hace otra vez frio: en esta casa hay que tener
mucha sensibilidad para saber cuando se deben abrir las puertas y ventanas y cuando
se deben cerrar, a fin de que no haga demasiado calor ni demasiado frio, y cada
ventana y cada puerta requiere un ritmo distinto de apertura y cierre», dijo el
principe, «y el tiempo es —esto lo veo—, a diferencia del tiempo en Inglaterra,
totalmente distinto cada hora, y podria volverlo a uno loco si se perdiera en esa
ciencia que no puede aprenderse. Mientras estaba cerrando la puerta de la casa», dijo
el principe, «escribe mi hijo, pensé —repentinamente perturbado en mi lectura,
arrancado a ella: de pronto no sabia ya para qué servia la frase que, a mi manera,
habia multiplicado y dividido mas de cien veces, ni la otra frase, repetida una y otra
vez por mi en alta voz y con clara pronunciacion: la revolucion proletaria, que
condena el asesinato, no necesita para sus fines el terror— que no dejaria entrar a
Moser, el secretario municipal. Corro las cortinas, escribe mi hijo», dijo el principe,
«puedo haber salido muy bien, escribe; y escribe: realmente corro las cortinas, y
enseguida las vuelvo a descorrer otra vez, porque me parece ridiculo correrlas a causa
de Moser, el secretario municipal; pienso: ;tiene ya Moser, el secretario municipal,
tanto poder sobre un Saurau que éste tenga que representar una comedia ante €él?
¢Que tenga que representar algo, tanto para él como para mi? Que tenga que correr
las cortinas ante €él, que tenga que cerrar la puerta ante él... Y abro otra vez las
cortinas, tanto como puedo, y voy otra vez al zaguan y abro la puerta, tanto como
puedo. De repente hace otra vez calor; Moser esta solo a unos cien metros de
distancia de mi, ya en las murallas interiores; ahora camina mas despacio; antes me
ha sorprendido la velocidad con que Moser —de quien se dice que esta enfermo del
corazon y al que anualmente, como me consta, la caja del seguro de enfermedad de la

www.lectulandia.com - Pagina 77



region le paga una o dos estancias de varias semanas en un establecimiento para
enfermos cardiacos de Holzoster— ha recorrido el prado; por las murallas interiores
anda todavia mas aprisa que por el prado que, desde hace ocho meses, no he hecho
cortar; mientras yo viva, pienso —pienso otra vez en mi realizacion, escribe mi hijo»,
dijo el principe, «en mi triunfo, en mis teorias—, mientras yo exista no se cortara ese
prado; mientras yo exista no se hara en esas tierras —y pienso: jen mis, en mis
tierras!— nada que pueda ser ttil, nada, nada, ;me oye, doctor?, nada, nada», dijo el
principe; «desde hoy las tierras de Saurau seran tierras totalmente indtiles... Moser
resulta tipico como representante de la ruindad y la bajeza del ser humano individual,
escribe mi hijo, y escribe que resulta también tipico como representante de la ruindad
y bajeza del Estado; con Moser se puede demostrar cualquier cosa, menos el ideal
mas modesto; encarna algo que nadie deberia ignorar: que el hombre es bajo y ruin y
que quien lo engendra, por engendrarlo, es todavia mas bajo y mas ruin. Moser
descalifica al mundo y su Creador. De pronto pienso, escribe mi hijo: ¢no es
lastimoso hacer teatro ante un ser como Moser? Hubiera debido recibirlo aqui, en la
puerta —donde me sigo ocupando en los pensamientos mas ridiculos sobre Moser—,
pero no, escribe mi hijo, no lo recibiré en la puerta de la casa porque, a pesar de todo,
me pareceria un signo de incapacidad, porque, si no tuviera el mas minimo, el mas
extrafo, el mas —debo decir— secreto miedo de Moser, hubiera debido permanecer
por de pronto detras de mi escritorio, en el despacho, y hubiera debido recibir a
Moser donde estaba antes de verlo. Se diria que no estoy a la altura del secretario
municipal, que no estoy a la altura de Moser al que —cuando pienso en él— califico
de cretino, aunque nunca haya expresado acusticamente ese concepto: jun Saurau
que no estd a la altura de un Moser! Sin embargo, ya no habia forma de remediarlo y
pronto recibiria al secretario municipal, en la puerta de la casa o en el despacho; y
pienso que ese hombre es de los que, sin el menor reparo, entran por la puerta de una
casa o incluso de un castillo que no encuentren cerrada, y van abriendo luego una
puerta tras otra, preguntando hipocritamente si hay alguien. No obstante, Moser sabe,
escribe mi hijo, que siempre que no duermo estoy en el despacho; por qué lo sabe no
lo sé, pero sé que lo sabe. Moser es alguien que, basicamente, sabe todo lo que le
conviene. Y hasta sabe que yo, escribe mi hijo —lo sabe muy bien—, para leer —
también la ultima vez me interrumpi6 en mis lecturas: jSchumpeter, Rosa
Luxemburg, Morus, Zetkin!—, cuando no estoy durmiendo estoy en el despacho —
por el panorama— y no en la biblioteca, y que —eso es importante para €l saberlo—
en ese despacho no me ocupo de la explotacion como mi difunto padre, en la medida
en que mi plan de aniquilarla, de aniquilar la explotacion entera —lo oye, doctor,
janiquilar la explotacion enteral— no constituya también un esfuerzo en pro de la
explotacion de los Saurau. Mis reflexiones sobre ese colosal desconcierto como
venganza contra mi padre... por un agravio que quiza no sea de cientos, sino de miles
de afios, ya tendré tiempo de precisarlas; toda esa gigantesca explotacion agricola
paternal me ha parecido siempre, cada vez mas, un gran error que se iba haciendo
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infinito, pienso, escribe mi hijo. Leo en el despacho, escribe, y me asquea también,
pero leo. Leer es, para mi, el mas soportable de todos los ascos. Para Moser es una
ventaja, escribe mi hijo, saber, entre otras cosas, que estoy en el despacho para leer.
Realmente, la ridiculez de leer en medio de cientos de calculadoras y archivadores de
economia agricola y forestal, en los que no se calcula ni archiva ya nada, me parece
la ridiculez de mi padre. Aqui digiero, una vez que él ha muerto, mi complejo de
venganza. Ahi, aspirando el olor de una disciplina de trabajo forestal y agricola de,
por lo menos, medio milenio —hasta casi perder el conocimiento—, leo a Kautsky,
Babeuf, Turati y gente asi. El, mi padre, sabe que yo —aunque hasta ahora sélo
mentalmente—, he alienado de sus fines todo Hochgobernitz. E indudablemente, alli
donde esté, sospecha su total alienacion. ;En el cielo? Asi pues, leo en el despacho,
escribe mi hijo, escuche lo que escribe», dijo el principe, «y Moser anda diciendo por
ahi: jel joven Saurau se dedica ahora a leer en el despacho donde su padre trabajaba!
Moser pregunta a menudo —siempre en el momento que mas le conviene— qué soy
0 qué no soy, pero siempre dice que estoy loco. Siempre que habla de mi —y
dondequiera que hable— la palabra «nefasto» no aparece con demasiada frecuencia
ni rareza, aunque cuando él habla de hijo descastado resulta necesariamente
lastimoso, porque todo en Moser es lastimoso. Sin embargo, Moser se guarda muy
bien de tener una apariencia lastimosa. Pienso: real y sorprendentemente, aunque lo
deseo, Moser no es nunca a mis ojos ridiculo, escribe mi hijo», dijo el principe, «pero
si lastimoso, porque su bajeza no tiene mordiente, carece de todo elemento
tragicomico. Me irrita y es odiado por las pocas personas que conocen a los hombres,
pero incluso en mi, escribe mi hijo, cuando pienso en Moser, la irritacion se
transforma en odio. Un defecto me irrita; a Moser lo odio. Cuando de repente aparece
un hombre como Moser en medio de un trabajo que exige todo el esfuerzo de una
mente, la capacidad para sacar de la nada, desde muy por debajo del horizonte y
gracias a una disciplina cada vez mas dolorosa, todo, si es posible, tirando de una
sola idea, al acercarse destruye cada vez mas lo penosamente localizado, lo
aprovecha ble y consumi ble. A medida que Moser se acerca, destruye todo lo que he
averiguado leyendo durante toda la mafiana y media tarde, y cuando Moser ha
llegado todo ello, definitivamente, no sirve para nada; Moser, escribe mi hijo,
demuestra con su llegada esa afirmacion; inmediatamente siento una relajacion
mental deprimente, una sensacion creciente, escribe mi hijo, de que estoy perdido; de
forma evidente, mi concentracion se desplaza, por culpa de Moser, hacia lo que para
mi es secundario. Simplificando podria decir, escribe mi hijo», dijo el principe, «que
cuando Moser llega mi razon se va. Me llamo la atencién en Moser, que ahora estaba
solo a unos pasos de mi, escribe mi hijo, la importancia con que el vulgo camina.
Cada paso de Moser es dado como si fuera importante. La estupidez inspira esos
pasos, pienso. Mientras las personas de inteligencia aceptable caminan de forma poco
importante, a menudo muy poco importante, el villano, el hombre ruin, camina de
forma importante. El hombre excepcional camina de forma poco importante, escribe
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mi hijo. La forma en que, por ejemplo, andan los obreros, escribe mi hijo, es
importante; los campesinos, los trabajadores en general andan de forma importante.
Sin embargo, entre los que andan de forma importante incluyo también a las tres
cuartas partes de los intelectuales, escribe mi hijo. De forma importante andan los
periodistas, los escritores, los artistas; todos los funcionarios andan de forma
importante, pero los que andan de forma mas importante son los nuevos politicos.
Pasos por completo sin importancia», dijo el principe, «escribe mi hijo, una forma de
andar completamente sin importancia y, por lo tanto, genial s6lo la tienen las
personas de espiritu independiente. Sin embargo, ;donde se encuentra ya un
independiente de espiritu? En realidad, mi padre, escribe mi hijo, andaba con pasos,
si no totalmente sin importancia, si bastante poco importantes, y mi abuelo no
concedia la menor importancia a su forma de andar... Sorprendentemente, la forma
de andar de Moser me recuerda siempre la forma de andar combinada de los mas
diversos presidiarios... Moser tiene algo de criminal capturado, pero también, en fin
de cuentas, de persona que triunfa sobre un secreto que so6lo ella conoce; a menudo he
meditado sobre lo que hay precisamente de malvado en la figura de Moser, sobre su
bajeza. En el momento en que esta ante mi pienso: jse atreve! Sin poder resumir en
mi cerebro a qué se atreve. Me digo: ja qué no se atrevera este hombre! Y él quiere
darme una mano que, sin embargo, no estrecho. Moser no espera, escribe mi hijo, que
lo haga pasar; nunca lo he hecho pasar a Gobernitz. No conoce Gobernitz por dentro,
escribe mi hijo, pero no seria Moser, escribe mi hijo», dijo el principe, «si no
conociera el interior del castillo. jAhi esta otra vez: ese algo siniestro que viene hacia
mi irremediablemente con Moser! La entrada de Moser, aunque sélo fuera en el
zaguan, la hubiera considerado ya un baldon para siempre; la astucia con que los
Moser acechan a cualquier pobre diablo y lo denuncian, la malvada relacion que
tienen los Moser con todo lo posible, a través de simples indicios, pienso... Los
Moser llevan a cualquiera ante los tribunales o, por lo menos, al descrédito. Moser,
porque no le habia dado la mano, escribe mi hijo —y escribe: no lo saludé en
absoluto— dio un paso atras. Los Moser estan siempre buscando en los otros algo
criminal que delatar. Su intuiciéon de todo lo que, siendo flaqueza, es malo, jsu
instinto de explotacion! Cabe imaginar una masa de Moser, pienso, escribe mi hijo,
que de pronto salga del mundo entero y empiece a reinar por todas partes, y en
definitiva lo domine todo. Moser se ha visto burlado por mi en cuanto a su entrada,
escribe mi hijo, y tiene que decir inmediatamente lo que quiere: jla cosecha! No tenia
tiempo, le dije, escribe mi hijo; me molestaba, estaba trabajando —eso no le era
desconocido sin duda: leyendo trabajaba—, estaba trabajando en la tesis de Marx
acerca de Los juicios sobre la relacién entre la fisica democritica y la epictirea,
acerca de Las dificultades con respecto a la identidad de la filosofia natural
democritica y epictirea —y por primera vez, escribe mi hijo, pronuncié ante Moser
una palabra: la palabra leyendo—; no tenia tiempo para pedigiiefios. Me sorprendia,
dije, escribe mi hijo, que Moser estuviera alli. Después de todo, conocia mi decision

www.lectulandia.com - Pagina 80



de dejar pudrirse la cosecha, mi decision de dejar que Hochgobernitz degenerase, mi
decisién consecuente de aniquilar Hochgobernitz, escribe mi hijo, doctor; no
comprendia que él no comprendiera lo que yo hacia, pero yo sabia lo que hacia,
escribe mi hijo», dijo el principe. «Sin embargo, increible, Moser me propone ahora,
ipor tercera vez!, que deje a los trabajadores del municipio, en gran parte reclutados
en el asilo, entrar en las tierras de Hochgobernitz, en mis tierras, para recoger la
cosecha. jQuieren recoger la cosecha antes de que todo se pudra! Moser se atrevio a
decir que se habia podrido ya bastante y ademas, que si no lo sabia y —esto, sin
embargo, no lo dijo— que estoy loco y que mi padre se removeria en su tumba por
mi culpa: s6lo un loco no recogeria la cosecha, s6lo un loco dejaria que se perdiese
una agricultura tan floreciente. Efectivamente, escribe mi hijo, doctor, el hecho de
que deje perderse y destruirse la herencia paterna es una monstruosidad.
Efectivamente, soy el unico hombre de Centroeuropa que deja perderse tres mil
ochocientas cuarenta hectareas de tierra. Para el mundo de los Moser —todo el
mundo del municipio, todo el mundo vulgar es de los Moser, el Estado entero es un
Estado a lo Moser— es ya una monstruosidad el que yo, por un motivo para ellos
absolutamente inexplicable, haya vendido todas las reses, me haya des hecho de
todos los bienes muebles de las tierras de Hochgobernitz, haya echado a todas las
personas de la casa, las haya echado antes de transcurridos ocho dias desde el suicidio
del viejo... {A mi eso me parece mi mayor obra maestra!, escribe mi hijo», dijo el
principe. «Mi hijo escribe: el que haya expulsado también a las hermanas de mi padre
de Hochgobernitz, a todas y de qué forma, resulta ejemplar. El que haya conseguido
estar de una vez totalmente solo resulta ejemplar. Sin embargo, escribe mi hijo,
cualquiera hubiera podido pensar aun que quiza continuaria una explotacion sin
ganado y sin personas, una explotacion totalmente automatizada... pero pronto han
visto que no realizo absolutamente ninguna explotacion, que toda mi actividad se
ordena a aniquilar la explotacion, todo Hochgobernitz. {En una sola mafiana he
malvendido todas las maquinas y todos los tractores! Mi monstruosidad resulta
superior a sus fuerzas, y lo han puesto en conocimiento de los tribunales y de las
administraciones comarcales y regionales, sin ningun éxito... Todo eso me viene otra
vez a la memoria, escribe mi hijo, en el momento en que Moser vuelve a utilizar la
expresion recoger la cosecha. Asi pues, Moser dice que quieren recoger la cosecha
antes de que todo se pudra, que no puede creer en serio que lo deje pudrirse todo. Sin
embargo, Moser sabe que no hay ninguna ley que pueda imponerme nada en las
tierras de concentracion parcelaria de Hochgobernitz. jjRecoger la cosecha!! Escucho
de nuevo lo que a menudo he escuchado ya acerca de la miseria del municipio, la
miseria del pueblo, la miseria de la Humanidad, la pobreza, la comunidad, la
comunidad popular, la lucha contra las plagas, etc., escribe mi hijo. {Como se atreve
ese hombre, escribe, a entrometerse una y otra vez en un asunto que esta terminado:
jHochgobernitz esta terminado! He aceptado plenamente las consecuencias; y digo:
serior Moser, me estd usted molestando, escribe mi hijo; nada mas. Me falta decision
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para darme la vuelta y hacer caso omiso de Moser. jEstd ahi! jMoser esta ahi! Por un
momento veo todos los caminos de acceso a mis tierras que he hecho cerrar; por
todas partes he puesto letreros con las palabras Prohibida la entrada. También el
secretario del municipio tiene que observar esa prohibicion, porque aqui, en mis
tierras, la entrada esta prohibida para todos, jpara todos y cada uno! Salvo los
repartidores de periddicos. Me veo ahora cavando otra vez fosos en los caminos de
acceso, derribando arboles encima, desenrollando cientos y mas cientos de metros de
alambre espinoso, escribe mi hijo. Mi querido doctor», dijo el principe, «;no le
resulta siniestro? Naturalmente, escribe mi hijo, mi forma de actuar debe parecer
extravagante, pero eso no me preocupa. El tono de Moser me ha resultado siempre
angustioso; un hombre como Moser no renuncia: prueba una y otra vez, y siempre
con un nuevo pretexto, pero hoy es de una insistencia insoportable. {Me habla de la
salud del pueblo! ;Yo soy mi realizacion!, escribe mi hijo. Sin embargo, no descubro,
escribe, ninguna inseguridad en mi; de momento solo hay inseguridad en Moser, y
pienso: no me acuerdo de haber saludado a Moser una sola vez; y ahora escribe,
doctor, escuche: tampoco mi padre saludé nunca a Moser, lo que, sin embargo, no
impedia al secretario municipal, cada vez que yo lo encontraba o que mi padre lo
encontraba, invadirnos a mi o a mi padre por un penoso momento, mediante un
saludo hecho de la forma mas hipécrita, con objeto de mancillarnos. Los Moser 1o
invaden a uno, y todo se vuelve en uno leproso, escribe mi hijo. Un hombre asi no es
nunca aceptado, escribe; no, un hombre asi no puede ser aceptado. Oigo que ha
contratado ya, dice, escribe mi hijo, la gente que necesita para recoger la cosecha de
las tierras de Hochgobernitz, y dice: naturalmente, en nombre del alcalde y de la
salud publica. Dice que mafiana a las seis estan todos citados ante el Ayuntamiento,
que soOlo esperan mi autorizacion. La autorizacion de arriba, de Hochgobernitz:
pienso que los hombres obtienen siempre sus autorizaciones de arriba, de algin
Hochgobernitz. jPero yo no autorizo nada! Las herramientas y las maquinas, dice, las
pone el municipio. El producto bastara aproximadamente, repite Moser una y otra
vez, mirandome pero sin mirarme, escribe mi hijo, para alimentar a varios miles de
personas durante un tiempo que no puede precisarse con exactitud, pero que se
calcula en mas de medio afio. No, digo yo, y Moser dice que la cosecha actual es la
mejor cosecha. El secretario municipal procura acortar precipitadamente las frases
largas, porque sabe que sus alusiones me atacan los nervios. Antes de que todo se
pudra, dice Moser patéticamente. Oigo varias veces el concepto de buen fin, pero soy
sordo a ese concepto; no hay ningtn fin bueno, digo. Para recoger la cosecha de mis
tierras se ha convenido un salario por horas elevado, dice Moser, pero no dice como
de elevado es el salario. Ese hombre lleva siempre, pienso, cualquiera que sea la
estacion, el mismo tabardo de invierno, ese barato y pesado tabardo invernal; su
cuerpo, que una vez vi totalmente desnudo, escribe mi hijo», dijo el principe, «rellena
ese tabardo militar. Junto al de su mujer (igualmente desnudo), escribe mi hijo, vi una
vez el cuerpo de Moser a orillas del Ache; todavia recuerdo el infantilismo de su
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miembro, la miserabilidad matrimonial del domingo que se cree sola tras los
arbustos, que rehuye el agua clara y que, con pérfida familiaridad, se entrega al
embrutecimiento en el crepusculo. Habia que empezar inmediatamente a recoger la
cosecha, dijo Moser, porque si no se pudriria todo. Poco después, oigo repetidas
veces, subiendo desde el patio del castillo, la palabra inhumanidad. ;Oigo repetidas
veces la palabra inhumanidad! Ahora, en su tercer intento por salvar Hochgobernitz
—V yo pienso que, mientras yo viva, no se cosechard mds en mis tierras; a eso aspiro
para siempre: janiquilaré Hochgobernitz!— Moser se atreve a pronunciar la palabra
inhumanidad. jLa masa se ha vuelto megalomana! La palabra inhumanidad, que la
masa ha hecho pronunciar aqui, en el patio de Hochgobernitz, por medio de Moser,
me ocupa durante cierto tiempo que —naufragando en mi esfuerzo por volver a mis
lecturas y a mi ciencia— lleno con la relectura de frases que no comprendo. jMoser
ha naufragado!, me digo, pero también yo he naufragado; Moser huye, pero también
yo huyo. ;A donde? La derrota de Moser, la derrota de la masa, es también mi propia
derrota. Pero mi derrota es mucho mas deprimente que la de Moser, pienso. El
disgusto cede ante un cansancio que no conduce a nada que me importe. Miro por la
ventana, escribe mi hijo, y veo a Moser en las murallas. Poco después pienso: ahi va
Moser, por ahi se ha ido, se ve por donde se ha ido. jInhumanidad! No aguanté mas
en el castillo, me puse las botas y sali del castillo, primero a las murallas interiores y
luego a las exteriores, y miré hacia abajo con los gemelos para comprobar hasta qué
punto estaba todo realmente podrido, escribe mi hijo», dijo el principe. «;No es
extraiio?», dijo el principe, «un escrito tan largo y puedo ver cada una de sus
palabras... Asi pues, no me resulta ningin misterio lo que pasara después de mi
muerte», dijo el principe. «jLo sé muy bien!»
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Pasamos entonces a las murallas exteriores del castillo. «Ahi abajo, miren», dijo
el principe, «esta Hauenstein. Y ahi Stiwoll. Y ahi Koéflach. Ayer por la noche», dijo,
«estuve en el barranco. Tenia la intencién de entrar en el molino, pero no pude
aguantar el ruido que hacian los pajaros en la gran jaula de detras del molino, su
horrible griterio. Inmediatamente sali otra vez del barranco», dijo. «Aunque no vivo
solo, hago lo que quiero. Mientras yo, con el tiempo, me he ido apartando casi por
completo de toda compafiia y no recibo ya visitas», dijo el principe, «las mujeres se
consumen cada vez mas en un absurdo y bestial deseo de estar acompafiadas. Como
sabe, he dejado incluso de jugar al ajedrez con Krainer. He suprimido todo lo que
guarda relacion con el trato entre los hombres. S6lo me relaciono con las personas
con que tengo que relacionarme. También mantengo unas relaciones profesionales
minimas. jAcaso podrian interesarte los cereales, podria interesarte la explotacion
entera? El personal forestal si, todavia me interesa: los hombres de las tierras de
Saurau. Pero nadie mas. Para las mujeres es distinto. Sus veladas de los miércoles me
son insoportables. Sus veladas de los sabados, mas insoportables todavia. Me niego a
hacer acto de presencia en todas esas veladas. Pero hasta en mi cuarto oigo cémo las
mujeres se lanzan mutuamente por todo el edificio —de la misma forma siempre,
desde hace decenios— los nombres de los que apareceran en Hochgobernitz en la
noche del miércoles o en la noche del sabado, los nombres de unos seres miserables.
La mayoria de esos seres entraron ya en liquidacion al nacer. Gentes repulsivas de la
ciudad, pero todavia mas repulsivas de los alrededores; vecinos aburridos,
embrutecidos. L.os martes arrastran ya por toda la casa los sillones, bancos y mesas
para los invitados del miércoles, y los viernes para los del sabado. Oigo el tintineo de
la vajilla y no puedo trabajar, no puedo pensar. Un entrechocar de cubiertos y vasos
invade Hochgobernitz, ;entiende? Me llaman, pero no contesto. Quieren que esté con
ellos, pero yo no quiero bajar. Esas veladas de los miércoles cuestan un montén de
dinero, pero las de los sabados cuestan mas atn. Por unas horas se abren nuestras
tumbas, se deja escapar su hedor, se abren los gigantescos cementerios familiares y se
perturba su calma. Se deshace con palabras la region entera, hasta que se siente
cansancio y, en medio de un asco general, se sale del castillo y se vuelve, se
desciende a tientas a las tierras bajas. Los miércoles y los sabados reinan en
Hochgobernitz las sabandijas humanas», dijo el principe, «los tarados humanos. El
onanismo de la desesperacion», dijo. Su hijo podia estudiar en su padre lo que seria
su vida futura, opind. Los objetivos para los que el padre habia vivido, dijo, serian en
todo caso los del hijo; los placeres del padre, los placeres del hijo; el asco del padre
ante el mundo, el asco del hijo. En definitiva, dijo, el hijo moriria de la misma forma
que su padre, en una soledad en la que sélo se podia entrar en el propio cerebro o salir
de él. Cuando miraba a su padre, dijo, el hijo veia la lastimosidad del padre, lo mismo
que el padre veia continuamente la lastimosidad del hijo. Padre e hijo se miraban
continuamente en sus respectivas lastimosidades. «Sin embargo, el hijo, en fin de
cuentas, tendra que ser mucho mas horrible atin que el padre.» Dijo que, a menudo,

www.lectulandia.com - Pagina 84



observaba a su familia desde la ventana de la biblioteca, cuando estaba absorta en el
patio en sus conversaciones. Encerrados en un mundo de vocabulario primitivo, sus
parientes eran criaturas de raices podridas, impensables sin él. Esa idea, dijo, le
hacia olvidar a menudo su aburrimiento y sentir un asco intrascendente por sus
cuerpos. «Esos cuerpos salidos de mi», dijo, «engendrados por mi sin el menor afecto
por la vida». Dijo que en Hochgobernitz se producian con frecuencia trastornos
durante semanas. «;Los motivos?», preguntd. «No soy yo solo el afectado por esos
trastornos», dijo; «todos se ven afectados por ellos. Vivimos en un edificio que, en
contra de lo que pudiera creerse, no es grande, sino pequefio, pero estamos a cientos
de miles de kilémetros unos de otros. Si nos llamamos, no nos oimos. El tiempo
atmosférico nos gobierna durante semanas, en un desastroso sistema nervioso
elemental. Hasta que llegamos a un grado total de postracién en el que, de pronto,
empezamos a hablar otra vez, a ayudarnos mutuamente; empezamos a
comprendernos para, enseguida, resultarnos mas incomprensibles que nunca. El paso
a esa confianza, a esa amabilidad entre parientes», dijo, «;quién lo da primero?
Comemos otra vez juntos, bebemos juntos, hablamos juntos, nos reimos juntos, hasta
que otra vez estamos separados. Sin embargo, esa situacion de convivencia dura cada
vez menos». Hoy debia haber vuelto su hijo de Inglaterra, dijo; no so6lo, como en afios
anteriores, para descansar, para hacer acto de presencia, «no solo para charlar, para
sostener conversaciones estivales», no solo para la funciéon de teatro —«todos los
afos se representa en Hochgobernitz una de esas comedias en tres actos», dijo el
principe, «y todas tienen un préologo y un epilogo»—; a su hijo no se le esperaba
simplemente para que se divirtiera, sino sobre todo para que sostuviese «entrevistas»
con su padre, «sobre cuestiones juridicas relacionadas con la propiedad». En las
cartas que el principe escribia casi diariamente a su hijo en Inglaterra, dijo, habia
aludido repetidas veces a su intencion de cambiar Hochgobernitz, habia subrayado
cada vez mas su decision de aumentar la extension de las posesiones y, al mismo
tiempo, simplificar radicalmente su mantenimiento y administracion. «Sin embargo,
esos cambios fundamentales», dijo el principe, «—y no se trata s6lo de
Hochgobernitz, sino también de Otz y Terlan, de la cantera de Gmunden y de las
casas de Viena— no se pueden explicar por carta». No obstante, cuando su hijo habia
estado en Hochgobernitz, dijo, el tiempo habia pasado tan rapidamente como
siempre, sin que tuvieran una sola entrevista de esa clase. «El cree que estara todavia
cuatro o cinco afios en Londres», dijo el principe. «No sé qué piensa, solo lo
sospecho. Esta escribiendo algo plenamente politico. También durante las vacaciones
lo he visto estudiar la mayor parte del tiempo en relacién con ese trabajo cientifico,
en realidad, plenamente politico. Sin embargo, me dijo que las vacaciones de este afio
habian sido ideales. A veces también €l padece incapacidad para concentrarse», dijo
el principe; «me record6 de nuevo que es ttil interrumpir un trabajo cientifico largo,
un trabajo emprendido por largos periodos de esfuerzos cada vez mayores, hacia un
objetivo que, aunque inalcanzable, esta siempre a la vista. Me dijo que, en el barco en
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que cruzo6 el Canal, se habia dado cuenta de que Hochgobernitz le era totalmente
extrafio. No lo creo. Que tenia que sentir miedo de Hochgobernitz, dijo mi hijo. Por
una parte es bueno, dijo, venir a casa en vacaciones: jcon qué facilidad se ha
destruido de repente un trabajo intelectual, dijo, por no haber tenido el valor de
interrumpirlo en el momento y el lugar decisivos, por no haber obedecido a la
Naturaleza!» Ese momento decisivo, dijo el principe, habia llegado para él, para su
hijo, poco antes de las vacaciones. Habia sido acertado interrumpir el trabajo en el
momento en que el principe le habia escrito: jVen! «Yo queria tenerlo en
Hochgobernitz, queria tenerlo conmigo con un fin concreto. Ese fin concreto no lo he
logrado. Sin embargo, la utilidad de la interrupcion para su trabajo alegré a mi hijo»
dijo el principe. «Vi con claridad, mientras mi hijo venia de Inglaterra y se iba
acercando a mi, a Hochgobernitz, que las desigualdades y deterioros de nuestras
mutuas relaciones aumentarian y se intensificarian de hora en hora. Entonces lleg6 mi
hijo y pude ver con claridad esas deficiencias. Dijo que trabajaba en un escrito ya
rescatado. Vive en una habitacion siempre sin sol, desnuda, barata, en las
proximidades de Hyde Park. Mi hijo debe agotarse. Cuando se haya agotado por
completo volvera.» El principe dijo: «La ultima vez pude persuadir a mi hijo para que
diéramos un paseo por el barranco: durante la cena consintié ya en dar un paseo al
amanecer por el barranco. Efectivamente, nos levantamos temprano y bajamos al
barranco. Ese paseo», dijo el principe, «fue, una vez mas, uno de esos paseos en
silencio que me gustan. En esos paseos —no hace falta decirlo, querido doctor— no
se debe decir palabra. A quien no observa esa regla —Ila de no decir palabra en los
paseos— lo excluyo para siempre de esos paseos sin palabras. No obstante, aquella
mafilana —de repente el paisaje se oscurecidé porque habiamos bajado al barranco,
aunque habia aclarado— empecé a hablar yo de pronto. Le dije a mi hijo que, desde
hacia ya mucho tiempo, tenia un dolor en la cabeza, que tenia en la cabeza esos
ruidos y que ese dolor y esos ruidos me eran cada vez mas insoportables, dije. Esos
ruidos, dije, no me permitian imaginar nada, fuese lo que fuese. Sin embargo, le dije
a mi hijo, precisamente ahora era para mi de la maxima importancia pensar en lo que
de momento me preocupaba, en Hochgobernitz. Esos ruidos, dije, me anonadan.
Dolor y ruidos, dije, son una misma cosa. Es posible, le dije a mi hijo mientras
estabamos alli abajo, en el barranco, que esos ruidos, ese dolor, tengan que ver con
mi enfermedad mortal. Es posible. Dije: querido, estoy enfermo de muerte. Y dije:
éno es triste, querido? El, sin embargo, no dijo nada. Cuando veo hombres, veo
hombres desgraciados», dijo el principe. «Son personas que arrastran por las calles su
sufrimiento y convierten asi el mundo en una comedia que, naturalmente, hace reir.
En esa comedia todos padecen ulceras de naturaleza mental y fisica, y sienten placer
por su enfermedad mortal. Cuando oyen su nombre —da lo mismo que la escena se
desarrolle en Londres, en Bruselas o en Estiria— se asustan, pero intentan no mostrar
su sobresalto. La verdadera comedia la ocultan todas esas personas en esa otra
comedia que es el mundo. Cuando se creen inobservados, huyen siempre de si

www.lectulandia.com - Pagina 86



mismos hacia si mismos. Grotesco. Sin embargo, el lado mas ridiculo no lo vemos,
porque el lado mas ridiculo es siempre el de atras. Dios habla a veces por su boca,
pero utiliza las mismas palabras vulgares que ellos, las mismas frases torpes. Da lo
mismo que un hombre tenga una enorme fabrica o una enorme explotacion agricola o
una frase igualmente enorme de Pascal en la cabeza», dijo el principe. «La pobreza es
lo que iguala a los hombres; todo, hasta la riqueza mas grande, es en los hombres
pobre. La pobreza es siempre, en el cuerpo y en la mente de los hombres, una pobreza
corporal y una pobreza mental a la vez, lo que tiene que volverlos enfermos y locos.
Escuche, doctor: durante toda mi vida no he visto mas que enfermos y locos. A
dondequiera que mire, s6lo veo moribundos, seres a la deriva que miran hacia atras.
Los hombres no son mas que una monstruosa comunidad de moribundos, cuyo
nimero se eleva a millares de millones, repartidos por los cinco continentes.
jComedia!», dijo el principe. «Cada hombre que veo y cada hombre del que oigo
algo, lo que sea, me prueban la absoluta inconsciencia de toda la especie, y que esa
especie y la Naturaleza entera son un engano. Comedia. Como se ha dicho tantas
veces, el mundo es realmente un escenario en el que continuamente se ensaya.
Dondequiera que miremos, vemos un continuo aprender a hablar y aprender a leer y
aprender a pensar y aprender de memoria, aprender a engafiar, aprender a morir y
aprender a estar muerto que ocupan todo nuestro tiempo. LLos hombres no son mas
que actores que nos representan algo que conocemos. Personas que aprenden un
papel», dijo el principe. «Cada uno de nosotros aprende continuamente un (su) papel,
o varios papeles o todos los papeles imaginables, sin saber para qué (o para quién) los
aprende. Ese escenario teatral es un tormento y nadie considera como un placer lo
que pasa en él. No obstante, todo sucede en ese escenario de forma natural.
Continuamente, sin embargo, se busca un director de escena. Cuando el telon se
levanta, todo ha terminado.» La vida era una escuela, dijo, en la que se aprendia a
morir. Millones y millones de alumnos y profesores la poblaban. El mundo era la
escuela de la muerte. «El mundo es primero la escuela primaria de la muerte, luego
la escuela secundaria y, por ultimo, para los menos», dijo el principe, «la escuela
superior de la muerte». L.os hombres, dijo, eran alternativamente maestros o alumnos
de esas escuelas. «El unico objetivo docente alcanzable», dijo, «es la muerte». Su hijo
le habia dicho, dijo el principe, que en Londres se despertaba a veces, se vestia y salia
de casa, y bajaba por Oxford Street, convencido de que al final de la calle estaba el
Ache, desde el que podria ver Hochgobernitz. «Todos los hombres estan mas o menos
locos, incluso mi hijo», dijo el principe. En realidad, la locura de su hijo era
extraordinaria, «si es verdad que baja por Oxford Street creyendo que al final esta el
Ache. Siempre y en todas partes puede verse el Ache», dijo el principe, «cuando se
quiere. Todo hombre tiene su Ache, todo hombre tiene un Ache distinto. Yo mismo»,
dijo, «me despierto a menudo y me visto y bajo al patio y atravieso la puerta del
castillo hacia las murallas interiores o las exteriores y, en realidad, estoy andando por
Bruselas». En cada cabeza humana se encuentra la catastrofe humana que
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corresponde a esa cabeza, dijo el principe. No hacia falta abrir las cabezas, dijo, para
saber que en ellas no habia mas que una catastrofe. «Sin su catastrofe humana el
hombre ni siquiera existe», dijo el principe. El hombre, dijo, amaba su desgracia y, si
estaba un segundo sin ella, hacia lo que fuera para recuperarla. «Siempre que
miramos a los hombres, los vemos sumidos en su desgracia o buscando su desgracia.
No hay hombre sin desgracia humana», dijo. El hombre, dijo el principe, se
encontraba continuamente en una situacion muy peligrosa; lo que ocurria era que no
tenia conciencia de que estaba siempre contra si mismo, continuamente en situacion
altamente peligrosa. Por eso existia, pero por eso estaba también enfermo.
«Moribundos», dijo el principe. «Probablemente, los padres engendran a sus hijos y
los echan al mundo —con la mayor desconsideracién imaginable— tinicamente por
malevolencia. Cuando buscamos un hombre», dijo el principe, «es como si
pasearamos todo el tiempo por un enorme depdésito de cadaveres para encontrarlo».
Todos se limitaban a monologar, dijo el principe; «estamos en una época de
monologos. El arte del mondlogo es un arte muy superior al del dialogo», dijo. «Pero
los mondlogos son tan absurdos como los dialogos», dijo el principe, «aunque
también, mucho menos absurdos». Habia que estar preparado, dijo, a que siempre,
cuando se hablaba con alguien —«cuando se entabla un didlogo con alguien
(jconsigo mismo!), porque de pronto se tiene miedo de ahogarse—», ese alguien
hiciera cuanto pudiese para difamarle a uno. «Eso puede ocurrir de la forma mas
refinada, de la mas dificil, pero también de la mas vil. Siempre, cuando los hombres
dialogan, se difaman. El arte del didlogo es el arte de la difamacién y el arte del
monologo el mas horrible arte de la difamacion. Siempre pienso», dijo el principe,
«que mi interlocutor intenta precipitarme en su propio abismo, cuando precisamente
acabo de salir del mio. Los interlocutores intentan precipitarlo a uno, a ser posible, en
muchos abismos al mismo tiempo. Todos los interlocutores se precipitan mutuamente
en todos los abismos». Dijo que, a menudo, se iba a la cama con alguna melodia
clasica o todavia poco formada en la cabeza y se despertaba con la misma melodia.
«;Tengo que suponer», dijo el principe, «que esa melodia ha estado incesantemente
en mi cabeza durante toda la noche? Naturalmente. Como sabes, me digo siempre,
todo esta siempre y siempre esta todo en tu cabeza. Todo esta siempre en todas las
cabezas. Unicamente en todas las cabezas. Fuera de las cabezas no hay nada. Da igual
de qué hablo o con quién hablo», dijo el principe: «siempre, por el hecho de que
hablo con alguien, me siento agotado». El hombre adulto era fundamental, dijo; el no
adulto todavia, infinito como la Naturaleza. La mayoria de los hombres, dijo, se
agotaban en sus dos cualidades principales: comprar y consumir. Mirandolo bien, los
hombres, en muchos milenios, «como vemos hoy», dijo el principe Saurau, «solo han
desarrollado esos dos instintos: el de a sumir y el de con sumir. Podemos
comprobarlo estremecidos», dijo el principe Saurau, «y sentirnos espantados por ese
estremecimiento». Todo el mundo, dijo, hablaba siempre un lenguaje que él mismo
no entendia pero que, de vez en cuando, era entendido. Gracias a eso se podia existir

www.lectulandia.com - Pagina 88



y también, por lo menos, ser mal entendido. Si hubiera un lenguaje que se entendiera,
dijo el principe Saurau, todo estaria de mas. «Siempre hemos encontrado refugio en
un problema», dijo. «Los hombres andan juntos y hablan juntos y duermen juntos, y
no se conocen. Si se conocieran, no irian juntos, hablarian juntos ni dormirian juntos.
¢ Te conoces?, me pregunto a menudo», dijo el principe Saurau. Un abismo, dijo, era
siempre una cumbre: cuanto mas profunda era la profundidad de la altura, tanto mas
alta era la altura del abismo, y viceversa. «Te imaginas», dijo el principe, «que miras
a un pozo infinito (lo mismo que a un hombre infinito), sus alturas, sus cimas
infinitas, etc...Creo», dijo, «que mi hijo esta en Londres, porque sé que esta en
Londres; creo que le escribo una carta porque sé que le escribo una carta, pero no sé
que esta en Londres porque creo que esta en Londres, etc...L.a imposibilidad es un
fundamento totalmente horrible», dijo; «todo se basa en la imposibilidad. He llamado
a mi hermana mayor, le he pedido que bajase conmigo al Ache y ha bajado conmigo
al Ache. Sin embargo, cuando hemos vuelto he pensado: ;ha estado realmente
conmigo abajo, a orillas del Ache? Me encuentro en un estado de tormento continuo,
querido doctor. ;No es eso, no es todo en mi el signo de una brutal realizacion en la
muerte? Nunca pienso», dijo el principe Saurau, «en mi mujer», aunque, dijo, era el
ser que mas habia querido. Habia pensado en por qué no sofiaba tampoco con ella, y
dijo: «Tampoco, desde hace afos, suefio ya con mi mujer. Ni pienso en ella ni suefio
con ella. Ha desaparecido. Se ha ido. ;A donde se ha ido? Naturalmente sigue
existiendo, porque ahora estoy hablando de ella. La tragedia, querido doctor, es que
nada esta nunca realmente muerto. En cuanto a mi hijo: quiero recogerlo en la
estacion, se lo escribo y responde que no quiere que lo recoja; de repente aparece ante
la puerta. Sus actos han sido siempre totalmente imprevisibles. Siempre hemos
compartido la aficién por los periddicos. Ya desde sus origenes, una existencia como
la de mi hijo es plena. Yo no siento ningun interés por expresiones como “percepcion
sensorial”, etc., que mi hijo emplea tan a menudo. Ademas, soy —a diferencia de él
— un hombre totalmente reacio a las citas literarias. Las citas me atacan los nervios.
Sin embargo, estamos encerrados en un mundo que continuamente lo cita todo, en
una cita continua que es el mundo, doctor. ;Y qué piensa usted de una cita como:
“Hay que admitir el azar y no Dios, como cree la mayoria”? Esa clase de frases
emplea mi hijo. Todos los actos son actos punibles y por eso es tan facil convertir
todo acto en acto punible. Por esa razon es posible pronunciar y ejecutar condenas
justificadas contra cualquiera. El Estado lo ha comprendido asi. En eso se basa el
Estado. Yo sigo utilizando palabras insoportables para mi hijo, como la palabra
melancolia, la palabra fiel, monstruoso, la palabra doloroso, la palabra mortal. Mi
panteismo contra su apostasia», dijo el principe. «Mi hijo», dijo, «ha caido realmente
en una seudometafisica. La verdad es que somos aparatos indiferentes accionados por
un monstruoso galvanismo. La falta de objetivos en que perdemos cada vez mas la
orientacion es un pensamiento fijo en los ultimos tiempos, desastrosamente concreto.
Mi hijo», dijo el principe, «vestia antes con mucha elegancia, pero ahora le da igual
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llevar lo que sea. Se ha vestido a lo proletario, pero lo que repugna en ello es que en
cualquier momento puede dejar de hacerlo. Eso es lo espantoso. Antes, mi hijo podia
emitir rapidamente un juicio acertado; ahora, solo con lentitud llega a uno erréneo.
La distancia entre nosotros aumenta y también la tension entre nosotros. El mundo,
en conjunto, se ha hecho muy provinciano. Durante mucho tiempo, la Naturaleza ha
permitido que él, mi hijo, se desarrollara entre sus hermanas, mis hijas, sin llamar la
atencion en absoluto. Pero de pronto esa misma Naturaleza desarroll6 cruelmente, de
forma muy sorprendente, sus cualidades intelectuales, como si estuvieran dirigidas
(inventadas) exclusivamente contra sus hermanas, que siguen jugando y flotando,
intensamente entregadas a sus delirios de infancia y juventud. El se ha vuelto cada
vez mas dificil, en el sentido de una continua disyuncién de nosotros. Nosotros, sus
padres, so6lo hemos procurado siempre llevarlo a los limites de la verdad. Cuando
nosotros mismos no podiamos percibir la verdad, sabiamos, su madre y yo, dénde
estaban esos limites. Siempre decia ser feliz/infeliz en sus estancias en la gran ciudad
e infeliz en sus estancias en el campo. Luego nos abandond, durante sus estudios
superiores —de forma siempre imprevista—, y abandon6 también nuestra forma de
pensar, marchandose sin disculparse. Entre los veintiuno y los veintitrés afios se
encerraba en su cuarto durante dias enteros, sin dejarlo siquiera para comer, por amor
a sus ideas. Todos tenemos largos periodos en que no existimos: s6lo parecemos
existir. A veces, la existencia real y la aparente de un hombre se mezclan de una
forma que le resulta mortal. Todo en Hochgobernitz se centra en mi hijo, pero mi hijo
s0lo esta dominado por Hochgobernitz, no centrado en Hochgobernitz. A veces
demuestra conocimientos insospechados que me desconciertan, absolutamente
inutiles por otra parte. Cuando venga a esta casa, cuando reciba su herencia, todo se
pudrird. Con cuatro afios y medio iba ya al colegio, que era para él un medio de
relajamiento intelectual. Siempre relacionamos a nuestro hijo con desgracias. Cuando
alguien se ha caido al barranco, pensamos que nuestro hijo se ha caido al barranco. Es
una figura totalmente ontologica», dijo el principe. «Su tltima visita no fue mas que
un eclipse que durd cuatro semanas y se extendio por nosotros, ensombreciéndolo
todo. Todo Hochgobernitz se ensombrecio. Ya en Inglaterra, durante semanas antes
de que llegara, Hochgobernitz habia ensombrecido a mi hijo; luego, cuando lleg6 a
Hochgobernitz, mi hijo lo ensombrecio, nos ensombreci6 a todos. Los estados
nerviosos de las mujeres invaden también a veces el paisaje entero. En las
habitaciones de abajo, en las habitaciones de las mujeres, reina el orden; en las de
arriba, en las mias, el desorden. Pero donde hay desorden hay orden. En sentido
estricto», dijo el principe, «los métodos por los que mi hijo se aleja de mi son los
mios. Hay hombres que se contentan con la materia prima de la vida y no la elaboran;
esa materia prima les basta. En las cartas de mi hijo, todo, salvo él mismo, los
bastidores, los pensamientos no son mas que decorados bajados del telar teatral del
mundo (jdel universo!), y su cerebro no es mas que un moderno aparato
luminotécnico, muy complicado, que modifica continuamente esos decorados. A
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través de esa ficticia existencia politica que lleva, yo contemplo siempre su horrorosa
situacion financiera. La locura se hace mas soportable y el mundo es, en el fondo, un
sistema totalmente carnavalesco. A las mujeres el tiempo se les hace cada vez mas
largo; para mi, es el mas corto de los tiempos largos. Mi estado: absoluta ataraxia. El
suicidio», dijo el principe, «un climaterio. Tenemos el mayor porcentaje de suicidios
de Centroeuropa. ¢Por qué? Hasta la fecha, hasta mediados de siglo, no hemos sabido
desarrollar al maximo otro tema que el suicidio. Todo es suicidio. Lo que vivimos, lo
que leemos, lo que pensamos... son instrucciones para suicidarse. Los muertos», dijo
el principe, «son mas atractivos que los que no lo estan todavia. Se nos recuerde lo
que se nos recuerde y se nos sefiale lo que se nos senale, se nos recuerda la muerte y
se nos senala la muerte. Junto a la ventana, en la noche, observamos a varios
funambulos que caminan por sogas tendidas hacia el infinito, y los gritos se castigan
con la muerte. Sin embargo, siempre, cuando hablamos de suicidio, ponemos en
marcha algo comico. Me vuelo (o me meto una bala en) la cabeza, me pego un tiro,
me ahorco... resulta comico. ;Como puedo pedirte —Ile escribi ayer a mi hijo— que
tengas confianza en mi cuando yo no tengo en ti la mas minima? No tengo la mas
minima confianza en mi hijo. Es verdad que has gastado tu dinero, pero todavia no
me has demostrado que lo hayas invertido bien en tu cerebro, como se invierte bien
en un banco, en la Bolsa. De tu cerebro como Bolsa, como institucién bancaria, he
dudado siempre. Naturalmente, se puede considerar el propio cerebro como una
central eléctrica que suministra energia al mundo entero... ;Sabe?», dijo el principe,
«mi hijo ha puesto siempre los ojos unicamente en mi fortuna. No creo en sus
estudios. Es un entusiasmo lamentable el que le hace entregarse en Londres a esa
estafa de la historia universal y, de esa forma, perder la cabeza. .o que me irrita es
que me imagino menos a mi hijo en buenos restaurantes del Haymarket que,
inclinado siempre sobre sus escritos, en su cuarto de erudito. Por lo demas», dijo el
principe, «el arte de escuchar esta casi muerto. Sin embargo, querido doctor, observo
ese arte todavia en usted». Volviéndose hacia mi, el principe dijo que mi padre debia
llevarme alguna vez a las cacerias que los Saurau organizaban dos o tres veces al afio.
«Las cacerias de los Saurau son famosas. Yo, personalmente, no me intereso ya por
ellas, pero para mi familia son la cosa mas imprescindible. Ensayamos continuamente
en los otros», dijo el principe, «lo que no ensayamos en nosotros mismos. Matamos y
volvemos a matar seres humanos y observamos ese proceso y su resultado. Lo
terrible lo ejerce el hombre siempre en los otros, pero pocas veces en (o sobre) si
mismo. Ensayamos siempre todas las enfermedades posibles en los otros. Hoy por la
mafiana», dijo el principe, «he sentido de repente la necesidad de tenderme en el
suelo, de tenderme totalmente desnudo en el suelo. Me he quitado la ropa y me he
tendido en el suelo totalmente desnudo. Lo he contado luego durante el desayuno,
pero nadie se ha reido». Su forma de pensar y de actuar, dijo el principe, habian
estado determinados toda su vida por sus tierras, por Hochgobernitz. «Hasta lo mas
alejado procede de mis tierras», dijo, «de Hochgobernitz. Podria pedirme, doctor, que
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diese nombres: exigirme nombres, nombres, conceptos. Puedes adentrarte en las
ciencias, en las artes cuanto quieras: siempre llegaras a tus tierras, a Hochgobernitz»,
dijo. «El horizonte es el absurdo mas ttil de todos. Esta mafiana», dijo, «le hice una
observacion insolita a mi hermana mayor; le dije: lo poético me resulta sospechoso,
porque produce en el mundo la impresion de que lo poético fuera la poesia y, a la
inversa, la poesia lo poético. La unica poesia, dije, es la Naturaleza y la unica
Naturaleza la poesia. El tinico concepto establecido, doctor». Dijo que, de repente,
por la mafiana, habia sentido la necesidad de leerles a las mujeres un fragmento de las
Afinidades electivas y, con ese fin, las habia congregado en la biblioteca. Sin
embargo, cuando estaban todas en la biblioteca, dijo, habia tenido de pronto la
impresion de que seria absurdo leerles de las Afinidades electivas, y les habia leido
«de un viejo Times. Habia querido leerles a las mujeres... el capitulo titulado El
tablado estaba pronto...», dijo, «y les lei cémo se guardaban las patatas en Inglaterra
durante el invierno. Inmediatamente, después de haberles leido como se guardaban
las patatas en Inglaterra durante el invierno, las he invitado a salir de la biblioteca y
les he gritado: jA trabajar! jA trabajar! jA trabajar, bobas! Poco después he bajado al
patio y he leido el capitulo El tablado estaba pronto... para mi solo. Sin que me
molestaran. Sin que me mancillaran. jSin mujeres!» «Con mucha frecuencia veo a mi
hijo en un tramo de calle de Londres», dijo, «que conozco de la época de mis propios
estudios en Londres. Arboles. Hombres. Hombres como &rboles. Arboles como
hombres. Mi hijo lleva el mismo traje que yo llevaba cuando estaba en Londres. A
veces se pasea con mis pensamientos por Trafalgar Square y a través de Hyde Park.
Con mis problemas. Y pienso: se pasea con tus problemas por Trafalgar Square y a
través de Hyde Park. Mi hijo se sienta con mis pensamientos exactamente en la
misma silla de Hyde Park en que yo me sentaba. Y piensa, mientras se sienta en Hyde
Park en mi silla de Hyde Park, en Hochgobernitz, lo mismo que yo pensaba en
Hochgobernitz sentado en la silla de Hyde Park. Cuando se piensa en Londres en
Hochgobernitz», dijo el principe, «se cree que Hochgobernitz es un Hochgobernitz
totalmente inalterado, lo mismo que en Hochgobernitz se cree, cuando se piensa en
Londres, que Londres no ha cambiado, que no cambia, aunque Hochgobernitz sea, en
cada momento, un Hochgobernitz totalmente cambiado. Y pienso que mi hijo se
sienta en la silla de Hyde Park o recorre la Tate Gallery y piensa en mi porque,
cuando yo estaba en Londres, mientras recorria la Tate Gallery —a causa de William
Blake— pensaba en mi padre. Pienso que el hijo piensa en Londres en su padre de
Hochgobernitz, lo mismo que el padre piensa en su hijo de Londres. Ver
continuamente en Londres Hochgobernitz pone tan enfermo y vuelve tan loco, creo,
como ver continuamente Londres en Hochgobernitz. Y yo veo y oigo Londres», dijo
el principe, «lo mismo que mi hijo, en Londres, ve y oye Hochgobernitz. Pero
siempre es un Londres distinto y un Hochgobernitz distinto». Dijo que su hijo creia
que solo en Londres podria desarrollar su espiritu en todas direcciones, pero é€l, su
padre, creia que el espiritu de su hijo s6lo podria desarrollarse en todas direcciones en
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Hochgobernitz. «Es verdad», dijo el principe, «que el espiritu no encuentra limites en
Londres. Pero tampoco encuentra limites en Hochgobernitz». Al parecer, cuando mi
padre lo visit6 la dltima vez, el principe Saurau habia hablado siempre de «confusién
de lineas»: todo era siempre para el principe «una confusion de lineas». «En mi
cabeza hay una confusion de lineas», le habia dicho a mi padre. Mientras visitaban a
los colonos, después de la muerte del administrador, el principe decia siempre, al
parecer, que los colonos eran «elementos fisicos» con los que tenia que «arreglar
cuentas». Habia dicho con frecuencia, al parecer, que habia que arreglar cuentas con
esos elementos fisicos: «Hay que arreglar cuentas con o fisico. Todo es un arreglo de
cuentas con lo fisico». Se agotaba rapidamente en medio de espantosas privaciones,
dijo ahora el principe. Habia nacido en Hochgobernitz como en un espacio vacio, de
una madre desprevenida. Dijo que él hablaba siempre con palabras que, en realidad,
ya no existian. «Las palabras con que hablamos no existen en realidad», dijo el
principe Saurau. «Todo el instrumental verbal que utilizamos no existe ya. Sin
embargo, tampoco es posible enmudecer totalmente. No», dijo, «no es posible utilizar
la vida como una ciencia, en forma contable», dijo. «Entre las cualidades
especialmente caracteristicas que pronto pude apreciar en mi», dijo, «se encuentra la
falta de escrupulos para guiar a cualquiera que me convenga a través de su propio
cerebro, hasta que siente nauseas; a través de ese mecanismo cerebral, doctor, que es
de todas formas mortal, de todas formas. Mi hijo me echa en cara mi vejez», dijo, «y
yo le echo a él en cara su juventud. Mi vejez es en si ingenua, pero la juventud de mi
hijo no lo es». Dijo que é€l, el principe, tenia que explicar siempre a una sociedad
necia que era necia, y que siempre hacia todo lo necesario para probar a esa necia
sociedad que era necia. A veces, dijo, esa sociedad necia decia entonces que el necio
era él. «Es su unica salida», dijo. «Desde luego», dijo el principe, «yo he tenido
siempre, durante largos periodos de mi vida, algun amigo, pero mi hijo no. ;Por qué?
La ciencia a que se dedica excluye los amigos. Esa ciencia lo habra destruido todo.
Precisamente porque tiene que destruirlo todo, esa ciencia es también ingenua. So6lo
tenemos ciencias ingenuas. Mi cerebro he podido siempre compartirlo temporalmente
con otro, sin la menor dificultad, pero mi hijo no ha podido compartir jamas con otro
su cerebro». «El modernismo de un cerebro me reconforta, el modernismo interno»,
dijo; «el externo me repugna. El modernismo que no se ve», dijo, «me reconforta, el
invisible que hace que todo progrese; no el visible, que no hace progresar nada». La
pasada noche, dijo, se habia levantado, habia entrado en la biblioteca y les habia
dicho a los libros: jalimento mio! «Sin embargo, ese alimento esta ahora
envenenado», dijo, «mortalmente.» Dijo que en el momento en que se habia decidido
a pasar otra vez con nosotros de las murallas interiores a las exteriores habia
comprobado una «continuidad muy dolorosa de los ruidos» de su cerebro. «A veces
me complace saber que dependo s6lo de mi y estoy lleno de dolores.» A menudo le
impresionaba también, dijo, la idea de morirse sin que se dieran cuenta en mucho
tiempo las personas mas proximas. «Todo lo que les digo», dijo, «es principalmente
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esotérico. Nunca he visto reir a mi hijo. Tampoco a su madre; doctor, ¢ha visto usted
reir alguna vez a su propia madre? No, nunca la ha visto usted reir. Y su hijo, ¢ha
visto reir a su madre? No, jamas la ha visto reir. Sin embargo, yo mismo tenia antes, a
menudo, motivos para reirme. Ahora me rio a menudo con una risa sin motivo,
ccomprende? La antipatia de mi hijo por los cuentos de hadas me llamé ya pronto la
atencion. Como también, por otra parte, la espantosa simpatia de sus hermanas por
esos cuentos. El me discute demasiado. Todos me discuten demasiado. jEl caos es ya
tan grande que todos discuten demasiado! Sin embargo, mientras sus hermanas se
pronuncian siempre precipitadamente sobre cualquier asunto, él no se pronuncia con
precipitacion sobre asunto alguno. Yo, en cambio —como sabe, querido doctor—,
solo hablo de mi entre comillas; lo que digo lo digo siempre entre comillas. A media
voz. Todos los dias me despierto y pienso: ¢a quién le dejo todo esto? Y como no hay
nadie mas que tomar en consideracion, siempre llego a la conclusién de que debo
dejarselo todo a mi hijo. Incluso cuando mi hijo calla tengo constantemente la
sensacion de que tengo que defenderme... Cuando estoy con mi hijo se ponen de
manifiesto todas aquellas de mis cualidades que (como a mi) le son repulsivas. Esas
cualidades insoportables s6lo se manifiestan cuando estoy con mi hijo; otras, cuando
estoy con otras personas, etc...Me pregunto: ;tiene también mi hijo cualidades
insoportables solo en mi presencia? Hoy podemos analizarlo todo, doctor, pero no la
Naturaleza en si. Todo es siempre una cuestion del nous. L.os hombres», dijo el
principe, «se ponen de pronto una ocupacién, como si fuera un traje de abrigo, que
llevan luego durante toda la vida, hasta que es sé6lo un harapo raido; remiendan ese
traje raido durante decenios, lo forran, lo ensanchan, lo estrechan, voluntariamente o
por la fuerza, pero sigue siendo el mismo harapo raido. Puede verse a pueblos enteros
vestidos con harapos ridiculos, totalmente raidos. Toda Europa anda con harapos
raidos. Todos se ponen una ocupacion como Se ponen un traje, y ponerse unos
estudios es lo mismo que ponerse una ocupacion o ponerse un traje. La mayoria de
los que se ponen una actividad intelectual solo llevan en definitiva harapos ridiculos.
Todos llevamos unicamente harapos ridiculos. Ayer me imaginé, mientras iba a
desayunar», dijo el principe, «que habia hecho talar todos los arboles. Miro hacia
abajo desde el castillo y s6lo veo millones de arboles cortados. Entonces tuve la idea
de lo que ocurriria si hiciera cortar todos esos millones de arboles cortados, primero
en pedazos de un metro de largo y luego en pedazos de un centimetro de largo, y si
por fin hiciera que los trabajadores los pulverizasen. De repente he visto toda la
region cubierta del polvo de mis arboles, y he vadeado por ese polvo hasta el Mur y
luego hasta el Plattensee. No se veia ningun ser vivo, a nadie ya. Probablemente, he
pensado, todos se han ahogado en el polvo de los arboles que, de pronto, los ha
invadido. Ayer», dijo el principe, «las memorias del cardenal de Retz, que estudio
desde hace tiempo y que siempre me ha parecido que valia la pena estudiar, me
irritaron. ;Por qué?, se preguntara usted. No me pude dormir por culpa de las
memorias del cardenal de Retz. Durante horas hojeo las memorias del cardenal de
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Retz y no me puedo dormir. Sin embargo, soy incapaz de levantarme Yy tirar el libro
por la ventana. Por tltimo, me levanto y tiro las memorias del cardenal de Retz por la
ventana y me doy cuenta de que las he hojeado durante cinco horas, que me han
irritado durante cinco horas sin haber sido capaz de tirarlas por la ventana. Hay
hombres», dijo, «que mueren con la mayor decisién y estan decididamente muertos
de una vez por todas; asi quisiera morir yo también, pero la mayoria de los hombres
mueren de una forma vaga, vaga para los ojos y para el cerebro: nunca estan muertos.
Nos divirtamos con lo que nos divirtamos, lo Gnico que nos ocupa siempre es la
muerte», dijo. «Eso es lo mas distintivamente humano», dijo: «el que todo sucede en
la muerte». Luego dijo: «Mis hermanas, pero también mis hijas, procuran siempre
mantenerme ocupado mediante engafios pequefios y grandes, mediante un engafio
infame: su atencion. Cada una, por si sola, sabe que el mundo se hundira cuando yo
no esté. Cuando pierda el interés y me haga amortajar en el pabellon de recreo. Haré
que me amortajen en el pabellon de recreo, igual que mi padre. Un padre muerto»,
dijo, «inspira realmente miedo. A menudo pienso durante muchas horas unicamente
en el cartero. Tiene que llegar correo, pienso. jCorreo! jCorreo! jNoticias! Algun dia
llegara una carta que no te defraudara. ;De quién? ;No seria agradable, querido
doctor, abrir una carta y decirse: jvaya, voy a morir el 24!? De repente», dijo, «tengo
la impresion de que la superficie terrestre se convierte poco a poco en un espacio
totalmente desprovisto de aire. Observo a los hombres que, al principio, no saben qué
pasa y, naturalmente, se quedan inmoviles en medio de la calle, mientras otros,
naturalmente, siguen andando, andan mas aprisa, andan mas despacio, andan, andan,
entran todavia en las tiendas o salen de ellas, y de repente descubren ese fendmeno
que no saben qué significa, qué es, y uno tras otro —los débiles primero, los mas
fuertes después— van cayendo al suelo. Pronto estan todas las calles, todas las
grandes arterias cubiertas de hombres asfixiados, de cadaveres; todo se ha detenido y
muchas catastrofes causadas por maquinas sin conductor ni se notan ya, porque se
han producido después de la total extincion de la Humanidad y, por consiguiente, no
son ya catastrofes... El fin es un monstruoso estruendo, al que sigue un proceso de
putrefaccion natural», dijo. «En la conversacion», dijo el principe, «la gente se siente
siempre como si se columpiase sobre una maroma, y tiene miedo continuamente de
caer al bajo nivel que le corresponde. También yo siento ese miedo», dijo el principe
Saurau. «Por eso, todas las conversaciones son conversaciones sostenidas por gentes
que se columpian en una maroma y tienen miedo siempre de caer a su bajo nivel, de
ser arrojadas a su bajo nivel. Naturalmente, suena muy distinto», dijo el principe
Saurau, «cuando mi hijo en Inglaterra, en Londres —por ejemplo, en la estacion
Victoria—, dice que odia a los hombres, que cuando yo lo digo en Hochgobernitz,
pero sin embargo se trata del mismo odio ridiculo hacia los ridiculos hombres. Si en
la estacion Victoria llamamos a nuestra madre o a nuestro padre, es 1o mismo que si
llamamos a nuestra madre o a nuestro padre en Hochgobernitz. ;Comprende? En
realidad, cuando nos movemos de forma consecuente y, sobre todo, en los libros, nos
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movemos siempre por paisajes que hace tiempo conocemos. No encontramos nada
nuevo. Lo mismo que no encontramos nada nuevo en las ciencias. Todo esta
prescrito. El frio», dijo el principe, «esta dentro de mi, de modo que da igual a donde
vaya: el frio entra en mi conmigo. Me congelo de dentro afuera. Sin embargo, en la
biblioteca ese frio se hace ain mas insoportable. Nada mas que cerebros impresos a
muerte», dijo el principe. «Con cada libro descubrimos, para nuestro espanto, un
hombre impreso a muerte por los impresores, editado a muerte por los editores, leido
a muerte por los lectores. Por ejemplo», dijo el principe Saurau, «una carta de
Bombay de un comerciante en lanas a mi hermana menor, de un amigo de su
juventud. La carta esta en el escritorio de mi hermana. Eso lo sé. Sin embargo, le
pregunto a mi hermana —aunque sé que la carta estd desde hace semanas en su
escritorio—: ;donde estd la carta de Bombay? Y ella dice —aunque sabe que yo sé
que la carta esta en su escritorio—: en el escritorio. La ridiculez con que los hombres
se levantan y se vuelven a acostar», dijo, «es siempre, naturalmente, digna de un
estremecimiento. ;Por qué no? La ridiculez de ese levantarse y acostarse es siempre
distinta. La ridiculez con que, por ejemplo, caminamos ahora por las murallas», dijo
el principe: «;tiene conciencia de esa ridiculez? ;Y tiene conciencia su hijo? Estamos
de pie ante las preguntas como ante una tumba abierta que enseguida se cierra.
También es ridiculo que constate lo ridiculo», dijo. «Se puede calificar mi caracter,
con razon, de frio. Pero con el mismo derecho califico al mundo de totalmente frio.
El amor es un absurdo y no existe en la Naturaleza.» Dijo: «Como consecuencia de
los cambios que pienso hacer en Hochgobernitz, todo se restringira aqui. Todo
aumentard y todo se restringird. Un aumento de las tierras significa una restriccién de
nuestra existencia. Pienso una y otra vez que estoy abandonado. Y siento esa idea
como la mas repugnante de las ideas: estar abandonado. La soledad es el camino de
los hombres hacia la repugnancia. La vejez es una gran repugnancia. La juventud es
un asco, pero la vejez es repugnante. Mis parientes deambulan como muertos y a
veces tengo ganas de llamarlos y gritarles a la cara que dejen de estar muertos. Todos
los dias lo mismo», dijo el principe: «en mi cuarto hace frio porque hace frio dentro
de mi; salgo de mi cuarto —con la imaginacion, ;comprende?—, salgo de
Hochgobernitz y compruebo que en todas partes hace el mismo frio. A menudo
pienso que tengo la obligacion de escribirle a mi hijo en Londres lo que un dia,
cuando yo esté muerto, le espera en Hochgobernitz: frio. Aislamiento. Extravio.
Solilocuacidad mortal. Demencia a través de uno mismo como demencia del mundo,
de la Naturaleza. Mi padre», dijo el principe, «hablaba a menudo de vender
Hochgobernitz y todo lo que forma parte de él. Al principio queria deshacerse de la
cantera de grava, luego del aserradero, luego del molino, luego de Hochgobernitz
mismo y ordeno a su administrador, un tal Gombrowicz, que le hiciera un plan para
disgregar la propiedad. Hablaba durante dias enteros de librarse de Hochgobernitz,
pero cuando pensaba en los trabajadores —en los de la cantera, en los molineros, en
los aserradores— que dependian de Hochgobernitz y, en consecuencia, sdlo de él, se
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olvidaba del plan... En los tultimos tiempos decia a menudo: estoy cansado, cansado
de Hochgobernitz, pero estoy demasiado cansado para renunciar a Hochgobernitz,
prefiero renunciar a mi mismo. Se me ocurre», dijo el principe, «que pens6 en un
enlace matrimonial entre el administrador y mi hermana mayor; esa union la
consideraba como un acontecimiento futuro. El administrador le desagradaba fisica y
también intelectualmente, pero mi padre habia contemplado esa union, habia querido
provocarla. Al administrador se lo debemos todo, decia siempre», dijo el principe.
«Fue entonces cuando el administrador se cay6 por el barranco, fue enterrado y vino
otro. En los ultimos tiempos», dijo el principe, «a mi padre lo asustaba cada vez mas
la idea de tener que liquidar Hochgobernitz. Sin embargo, al final le daba lo mismo.
Tuvo un final miserable. Con las mujeres sélo tenia contacto cuando sentia hambre y
conmigo para reflirme, para maldecirme. Echaba una hoja de papel por debajo de la
puerta de su cuarto, en la que habia escrito con lapiz rojo lo que queria de comer o de
beber». Las dos ultimas semanas, dijo el principe, su padre habia escrito sélo pan y
agua en la hoja. Ya no abria la puerta. Tampoco se lavaba ya y, con frecuencia, muy
de mafiana, lo oian pasear de un lado a otro del cuarto hablando solo en voz alta, pero
no entendian nada. Repentinamente, dos dias antes de su suicidio, dijo, habia
renunciado a sus paseos por el cuarto y a sus soliloquios incomprensibles, y todo en
el cuarto habia enmudecido. No obstante, ya no les inquietaba porque, a causa de su
padre y hermano, se habian vuelto totalmente apdticos. Durante dos semanas, dijo, el
viejo principe Saurau solo habia abierto la ventana de su cuarto para echar al patio del
castillo sus necesidades, que hacia en un gran cubo. Antes de que se recluyese
definitivamente en su cuarto, dijo, habia sido visto por su familia, de cuando en
cuando, sentado inmovil ante el escritorio de su despacho. En medio de la noche se
habia levantado y habia salido frecuentemente de su cuarto para bajar al despacho y
sentarse en su escritorio. Su hijo, dijo el principe, que entraba en el despacho para
verlo, le preguntaba si podia ayudarlo en algo, pero su padre no decia nada. Al hijo le
parecia como si su padre tuviera siempre algo importante que decir, pero no pudiera
ya decirlo. Durante horas, dijo, el viejo principe Saurau habia permanecido sentado,
en una inmovilidad cada vez mayor, para levantarse de repente y subir a su cuarto.
«Nada mas entrar en su cuarto», dijo el principe, «mi padre se encerraba». Dijo que
sospechaba que su padre, encerrado en el cuarto, lloraba. Las mujeres habian sido en
los ultimos tiempos, dijo, totalmente ineptas en relacion con su padre. «Casi todos los
Saurau se han suicidado», dijo el principe. «Hochgobernitz termina en el suicidio
para casi todos los Saurau.» Las mujeres, dijo, lo habian dejado todo en sus manos,
en las del hijo del loco. Habia tenido que soportar toda la carga. El ultimo dia de su
padre lo describio el principe del siguiente modo: hasta las tres de la tarde no habia
oido absolutamente nada en el cuarto de su padre. La tranquilidad que reinaba en la
planta le habia parecido sospechosa. Se habia entrevistado en el despacho con los
trabajadores de la gravera, los aserradores y los peones forestales y, durante todas
esas conversaciones habia pensado continuamente que, a esas horas, nunca habia
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tanta calma. Por lo menos habia oido a su padre pasearse arriba y abajo, «arrastrarse
de un lado a otro», dijo el principe, «pero aquel dia, a tltimos de octubre de 1948, no
oia nada». Cuando los trabajadores de la gravera, los aserradores y los peones
forestales se hubieron ido, habia estudiado y ordenado los documentos recibidos de la
jefatura del distrito, «relativos también a una crecida», dijo el principe, y luego habia
ido a ver a las mujeres en la cocina y les habia dicho que iria arriba a echar una
ojeada. Habia llamado a la puerta, pero tras la puerta no se habia movido nada, ni
siquiera después de llamar varias veces. «jPadre!» Nada. Otras veces, dijo, su padre
habia respondido siempre, «aunque confusamente». Nada. Entonces el hijo se abrid
paso a la fuerza en la habitacién de su padre, empujando la puerta con los hombros.
Encontro al desgraciado con la cabeza atravesada por una bala, en medio del cuarto,
en el suelo. En las articulaciones de las manos del muerto, dijo, habia visto unos
tumores, que habia relacionado enseguida con la locura de su padre. Cuando el
médico del municipio (el antecesor de mi padre) aparecio, le habia sefialado
enseguida esos tumores, pero el médico habia rechazado cualquier relacion entre la
locura del padre del principe y los tumores. «Sin embargo, yo creo, y cada vez con
mas firmeza, doctor», dijo el principe, «que entre la locura de mi padre y sus
articulaciones hinchadas habia una relacién. A este respecto debo decir», dijo el
principe, «que nunca he creido en los médicos y que tampoco hoy creo en el arte de
la medicina. Para mi, usted no esta aqui como médico, no esta como meédico», dijo el
principe, «y todavia hoy creo que los médicos son siempre los hombres mas alejados
de la naturaleza humana, los que menos conocen la naturaleza humana». Dijo que
podia imaginarse que, en los ultimos tiempos, su padre no hubiera podido levantarse
ya y se hubiera arrastrado por el cuarto. En realidad, dijo, con independencia de su
locura, no estaba ya en condiciones de tenerse de pie, como consecuencia de su
estricta negativa a tomar alimentos durante semanas. «En los ultimos tiempos era un
hombre completamente debilitado, totalmente debilitado, doctor», dijo el principe.
No era dificil imaginarse, dijo, habia dicho entonces el principe mientras miraba a su
padre amortajado en el pabellon de recreo, lo que habia tenido que sufrir su padre
para «poder estar por fin muerto. Descubrimos en todo su cuerpo huellas de los malos
tratos que se habia infligido a si mismo», dijo el principe. Todo su cuerpo, dijo,
estaba marcado por los malos tratos. «jAquel hombre tan inteligente!», dijo el
principe. De sus libros en otro tiempo favoritos —de EI mundo como voluntad y
representacion, por ejemplo—», dijo el principe, «que se habia llevado de la
biblioteca a su cuarto, faltaban las paginas mas decisivas. Se las habia comido», dijo
el principe. «Schopenhauer ha sido siempre para mi el mejor alimento», habia escrito
su padre, unas horas antes de suicidarse, en un papel que un funcionario de la
comisioén judicial habia encontrado, con la fecha «22 de octubre de 1948». Su padre,
dijo el principe, habia deshecho su chaqueta y la habia cortado en tiras estrechas que
ato en una soga. «Al principio quiso colgarse», dijo, «pero en el tltimo momento le
parecié mejor pegarse un tiro. Y asi, su ultima comunicacion fueron las palabras
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mejor pegarse un tiro, escritas en una hoja en blanco arrancada de El mundo como
voluntad y representacion. Todo indicaba, dijo, que su padre se habia pegado un tiro
horas antes de que él lo descubriera. «Mientras todos estabamos abajo, en el Ache,
viendo la crecida que se retiraba», dijo el principe. Instintivamente, dijo, habia
abierto la ventana del cuarto de su padre y habia pensado por un segundo si no se
trataria de un accidente. «Pero era indudablemente un suicidio», dijo el principe; «mi
padre se pegd un tiro con toda deliberacion. Su locura no excluyé su plena
deliberacion de matarse». Antes incluso de decirselo a las mujeres, dijo el principe, se
habia puesto en comunicacion con el médico del municipio. «El que no quisiera
relacionar los tumores de las manos de mi padre con su enfermedad», dijo el principe,
«es un buen ejemplo de la falta de perspicacia, de las limitaciones de los médicos».
Las mujeres, dijo, cuando estuvieron con €l ante su padre muerto, dentro del cuarto,
fueron incapaces de hacer nada razonable. La comisién judicial se presento ya a las
cuatro y media: «gente joven», dijo el principe, «que continuamente hablaba de casos
muy distintos, totalmente alejados del nuestro. Las mujeres», dijo el principe,
«llevaron al muerto al cuarto de bafio para lavarlo. Mientras, dirigidas por el médico
municipal, intentaban asegurar con pinzas de la ropa el craneo destrozado y tapaban
el orificio de entrada con algodén empapado en cera, algunos trabajadores pusieron
orden en el pabellon de recreo, en el que amortajamos a nuestro padre. A causa de la
comedia de entonces —representada unas semanas antes, por el mal tiempo, en el
pabellén de recreo en lugar del patio—, el pabellon de recreo estaba todavia lleno de
docenas de decorados, accesorios, vestidos y asientos». Le habia sorprendido la
rapidez con que los trabajadores lo transformaron en cdmara mortuoria, dijo el
principe. Durante el traslado del muerto desde el cuarto de bafio hasta el pabellon de
recreo, a través del patio, a las mujeres se les habia caido de las manos y el hijo tuvo
que cargar solo con su padre hasta el pabellon. Lo envolvieron unicamente en
sabanas y lo cubrieron igualmente con sabanas. Durante varias horas, dijo, a su padre
le habia salido aun sangre de la cabeza, la boca y los oidos, lo que habia hecho
necesario cambiar frecuentemente las sabanas. El padre estaba ya frio cuando el hijo
bajo a la ciudad para organizar la ceremonia del entierro. Las mujeres informaron a
los parientes. «Todos tienen una increible rutina funeraria», dijo el principe. «Como
causa de la muerte consignaron locura repentina. ;Locura repentina?», dijo el
principe. «L.os peones forestales y los trabajadores del aserradero y la gravera fueron
los primeros, a excepcion de los familiares mas proximos», dijo, «que visitaron a
nuestro padre en el pabellon de recreo. Ninguno de ellos habia comprendido a mi
padre». Después del entierro, dijo, las semanas pasaron deprisa. La explotacion habia
pasado a él con tanta rapidez, dijo, que le habia resultado a la vez doloroso y facil.
«Estoy solo», dijo el principe; y dijo: «No puedo llevarlos ahora a la casa porque todo
esta en desorden, todo esta en desorden»; y dijo: «Estoy solo», mientras la repentina
oscuridad nos sorprendia en las murallas interiores del castillo, «pero eso no le
preocupa a nadie. Sin embargo, en mi soledad, soy el mas modesto de todos ellos. Me
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pongo mis viejos trajes y desde hace diez afios no me he comprado un par de zapatos.
Renuncio a todo. Ayer por la noche», dijo, «cuando mi hija mayor volvié de su
excursion a Hohenwart —se encontr6 con su amigo— me di cuenta plenamente de mi
propia austeridad. En realidad ya no estas ahi, pensé; ahora estan ellas ahi. Luego,
mientras ella me contaba su visita, pensé que me habia alejado tanto de mis parientes,
no sabia hacia dénde, que me separaba de ellos a tanta velocidad, que ya no podria
volver. También Hochgobernitz», dijo, «se oscurece cada vez mas. Quiza no esté muy
lejos el momento en que estara totalmente oscurecido. Comprendo muy bien», dijo el
principe, «que soy un hombre que, aunque esta todavia ahi, en realidad, ya no lo esta:
estd muerto. Mis hermanas hablan con un muerto, pienso, cuando hablan conmigo.
Para mis hermanas s6lo vivo aun en caso de duda», dijo. «Pero también yo tengo la
sensacion de hablar con muertos cuando hablo con alguien de la casa, en el tono
cuchicheante que aqui se utiliza desde hace afios. Los muertos se despiertan y se
lavan y desayunan y hablan y se separan otra vez y se esconden de nuevo en sus
camas», dijo el principe Saurau. «Una familia difunta», dijo. «Cuando alguien intimo
se suicida», dijo el principe, «nos preguntamos: ;por qué ese suicidio? Buscamos
motivos, causas, etc...INos remontamos en su vida, destruida ahora de golpe por él,
tan lejos como podemos. Durante dias enteros nos ocupamos de la cuestion: ;por qué
suicidio? Reproducimos detalles. Y tenemos que decir, sin embargo, que todo en la
vida del suicida —ahora sabemos que durante toda su vida ha sido siempre un
suicida, que ha llevado una vida de suicida— es causa y motivo de su suicidio. El
suicidio nos parece siempre repentino. ;Por qué? ;Por qué, nos preguntamos, nos
hemos sorprendido, aunque sélo fuera por un segundo, de su suicidio? Amortajado en
el pabellon de recreo», dijo el principe, «mi padre daba la impresién de estar
mortalmente asustado. Su cabeza destrozada se me aparece a menudo de noche, en
los contextos mas extrafios. Sus manos, plegadas por las mujeres sobre las sabanas»,
dijo el principe, «me resultaban penosas. A menudo pienso en €él. Pero ahora lo veo
casi siempre muerto, no vivo. Me resulta dificilisimo imaginarme a mi padre vivo.
Mis relaciones con él eran dificiles, pero ninguno de los dos se aprovechaba del
otro», dijo el principe. En las murallas del castillo, dijo, soportaba su propia soledad,
«porque estoy totalmente solo en las murallas del castillo. ;Que si he estado siempre
solo? Sobre eso deberia poder decir algo usted, doctor», dijo el principe. «jPero si
usted no esta solo, pero si usted no esta todavia solo, o algo asi! O bien: el padre va
siempre mas lejos que el hijo; o al revés, el hijo va siempre mas lejos que el padre,
etc...Si», dijo, «a menudo recuerdo algo que vi una vez en Bruselas: un hombre
camina y mira los escaparates y camina y camina y sigue mirando los escaparates y
entra por fin en una tienda y sale otra vez de la tienda; qué hombre mas agradable,
mas elegante, pienso, qué hombre mas reconfortante en la mafiana de Bruselas, y vas
tras €l y lo observas; y de repente el hombre se desploma, esta muerto; ves que esta
muerto y observas ahora a los otros hombres que se ocupan del muerto y que, sin
embargo, no se preocupan lo mas minimo del muerto, etc...y sigues tu camino. Los
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periddicos», dijo el principe, «son durante semanas mi unica diversion; durante
semanas vivo solo en los periodicos. Cuando entro en los periodicos entro en el
mundo. Si me quitaran los peridédicos de la noche a la mafiana, dejaria de existir»,
dijo. «No hay aire mejor que el aire de los peridédicos, me digo a menudo. En el aire
de las montafias, en el aire de la alta montafia, doctor, prefiero respirar el aire de los
periodicos. Preso de locura por los periodicos, pierdo durante semanas el dominio
sobre Hochgobernitz. Leer los periddicos como cuentos de hadas que conozco muy
bien», dijo el principe, «es a menudo la tnica posibilidad que tengo de existir aqui».
Y dijo: «Cuando, por ejemplo, voy solo por el monte alto, tengo siempre un
acompafiante que va conmigo, alguien que responde a la tematica que me preocupa,
que responde a las circunstancias. No se le ve, pero es mi fiel oyente. Nunca he tenido
mejor interlocutor que yo mismo. Cada vez mas», dijo el principe, «lo que
Hochgobernitz es queda en segundo plano. Cuando hablo con algin hombre, sea
quien sea, me pregunto siempre: ;qué quiere ese hombre? No me interesa ya nada de
lo que viene de los hombres. En el otofio pienso que el proximo invierno lo arreglaré
todo; en invierno que la proxima primavera; en la primavera que el proximo verano,
etc. Eso es todo. En realidad no ocurre ya nada. Hablo conmigo mismo. Soy viejo.
¢Ha traldo mis pildoras? ;No es demasiado cansado para usted subir hasta aqui?
;Subir por el barranco? ;Qué hace su hijo? Desde hace meses no he estado en
Leoben. Tampoco tengo ganas», dijo el principe, «de contemplar como figuras
artificiales a los hombres y todo lo que tocan, todo lo que tienen que tocar. Me he
agotado ya en esa contemplacion. Uno se agota rapidamente contemplando. De
repente siento», dijo el principe, «que me pudro; me pudro por minutos, oigo que me
pudro, lo oigo y quiero marcharme del lugar que, de repente, sé que es un lugar de
podredumbre; pero es demasiado tarde. Ni consigo ya pronunciar mi nombre. Quiero
pronunciar mi nombre y me ahogo. Me miro de arriba abajo y me doy cuenta: ya no
existes. En realidad», dijo el principe, «en muchos de mis suefios atravieso una sala
interminable para celebrar una audiencia que es la audiencia mas importante de mi
vida. Como la sala que atravieso —una sala de techo alto que realmente da vértigos—
es una sala interminable, la audiencia no es posible y tampoco puedo —porque la sala
es interminable— averiguar por quién tengo que ser recibido en audiencia. Quiero
saber quién (o qué) me recibe o me recibira, pero ando, y ando y ando y no me
entero. Hay horas, me digo, en que no tienes mas que tu desesperacion y tienes que
contentarte con ella; cada dia le pintas una cara distinta, me digo, y le sacas la lengua
para hacerla reir. La Naturaleza es, como usted probablemente sabe, un monstruoso
surrealismo universal. Sin embargo, realmente», dijo el principe, «todo oyente se
acerca solo al asunto de que se habla de la forma mas marginal. Nuestra vida entera
no es mas que una aproximacion a los margenes de la vida. De repente reina en una
sociedad», dijo, «un ambiente filos6fico que es el mas corriente que se puede
imaginar y, como consecuencia, esa sociedad corriente se hace mas corriente aun. Los
genios sOlo suefian», dijo el principe, «en su genio, estimulados por otros genios que
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sueflan su genio. ;O es que, quiza», dijo, «todo se ha transformado ya para mi en
musica? Cada vez mas, tengo la impresion de que estoy en manos de un tribunal
supremo y a mi alrededor hay jurados que no sé quiénes son. Por eso me inclino de
vez en cuando. No espero ninguna sentencia benévola. Sin embargo, la pena de
muerte me parece demasiado ridicula para castigar la vida. Me inquieta descubrir»,
dijo el principe, «que en la biblioteca, cada dia mas, saco de las estanterias los libros
que también mi padre leia. Muchas caracteristicas de mi padre reviven ahora en mi».
Nos habiamos sentado en el unico banco adosado a la muralla exterior del castillo.
«En los hijos», dijo el principe Saurau, «se perfeccionan los padres», y luego, como
mirando a través de la oscuridad: «Hay ciudades en las que quisiera vivir mucho
tiempo, afos, decenios, y otras que no soporto ni por un minuto. Londres», dijo, «es
la tnica ciudad en que quisiera pasarme toda la vida. En Londres hubiera podido
desarrollarme de la forma mas tutil», dijo. «A diferencia de mi hijo, yo me hubiera
desarrollado en Londres. En Londres pasé la época mas feliz de mi vida. Paris me da
miedo. Paris me irrita; Londres me tranquiliza. Paris es nervioso, Londres tranquilo.
En Hamburgo aguantaria algunos afios; en Viena solo aguanto unas horas. Pero no
conozco Estocolmo, ni tampoco Marsella o Lisboa, ciudades que seguramente me
gustarian. En Roma me gusta estar. Y en Varsovia. No obstante, donde quisiera vivir
mucho tiempo, donde mas tiempo quisiera vivir es en Londres. Soy un hombre
totalmente hecho para Londres, que, sin embargo, esta aprisionado en Hochgobernitz.
Siempre he considerado Hochgobernitz como una prision absolutamente mortal para
mi. Eso no quiere decir que no quiera a Hochgobernitz. A Londres no lo quiero. En
Londres quisiera estar, hubiera pasado mi vida a gusto, pero no lo quiero. A
Hochgobernitz lo quiero, pero lo considero una prision de por vida. Maquinas de
calcular: nada mas son los hombres. Siempre calculamos, pensamos
comparativamente en cifras. Nacemos dentro de un sistema numérico y un dia nos
arrojan de €l al universo, a la nada. Si hablamos durante cierto tiempo con un
hombre», dijo el principe, «nos asustamos, porque comprobamos que hablamos con
una calculadora. Cada vez mas, el mundo se convierte s6lo en un ordenador. De nada
nos sirve ser indiferentes: siempre estamos encerrados en todo y ya no podemos
salir». Dijo: «Como mis hijas son iguales que mis hermanas, mis hijas serdn un dia
mis hermanas. Siempre he sido engafiado por todos. Le silence éternel de ces espaces
infinis m’effraye...», dijo. «Me quitan todo lo que dejo de la mano. Si mi hijo vende
Hochgobernitz», dijo el principe, «estara perdido». Mi padre dijo: «Eso no lo creo:
que su hijo venda Hochgobernitz». El principe dijo: «No lo vendera: lo liquidara.
Horrible», dijo. «Por la mafiana», dijo, «todos tienen miedo de que les hablen;
también yo tengo miedo por la mafiana de que alguien me hable, de que pueda ser el
primero a quien hablen. Oimos como nos levantamos, nos lavamos y nos vestimos,
pero tenemos miedo de mirarnos. De repente nos hablamos mutuamente y quedamos
destrozados. Destrozados para todo el dia. En medio de esa destruccion desayunamos
y tratamos de Hochgobernitz, de administracion, hombres, posibilidades de diversion,
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posibles ments. De como podemos calentarnos mejor en invierno y refrescarnos
mejor en verano. De alfileres de corbata, trapos de limpiar zapatos, planes de viaje. El
transcurso del dia ha sido siempre deprimente en Hochgobernitz. Mi hijo tiene miedo
de volver a esa depresion. ¢Es un revolucionario?, me pregunto a menudo. ¢Es un
sofiador genepolitico? Al parecer, sabe muy bien que aqui esta todo agotado. Ago s
tado. Desde aqui», dijo el principe, «puedo verlo todo si me esfuerzo, pero ya no
tengo ganas de esforzarme. He perdido las ganas de hacer cualquier esfuerzo. Sin
embargo, algunos dias, sin que yo haga nada para ello, la atmoésfera es totalmente
transparente, como si fuera un reflejo de todos los caracteres posibles, y eso lo
disfruto. Si, lo disfruto. Disfruto de una vista sin impedimentos. Sin embargo,
también ese estado desemboca naturalmente en la insoportabilidad. Todo desemboca
en la insoportabilidad. Uno no lo soporta, uno esta muerto. Es muy facil: no se puede
aguantarlo y asi se acaba. Todo. La unica fuerza que existe —usted lo sabe— es la de
la imaginacion. Todo es imaginado. Sin embargo, imaginar es fatigoso, mortal. El
miércoles por la tarde», dijo el principe, «—me imagino que es miércoles por la tarde
— mi hijo esta en Hochgobernitz y se encuentra en su cuarto. Hemos dado un largo
paseo y estamos cansados, y los dos, cada uno en su cuarto, nos hemos echado. En
ese paseo hemos desarrollado, cada uno para si, nuestro mas viejo tema —sea lo que
sea lo que hayamos hablado y sea lo que sea lo que hayamos pensado—: no nos
comprendemos. Durante la cena, que las mujeres han cocinado y servido, volvemos a
tratar de lo que hemos hablado durante el paseo y vemos que solo nos separa la edad.
Afuera hace una calida noche de verano y le propongo a mi hijo salir otra vez, a las
murallas: vamos a aprovechar la noche, le digo, vamos. Salimos todos, incluso las
mujeres. En el patio y, luego, en las murallas, todos nos alegramos del momento: sol
que se pone, murallas, Naturaleza. Entonces se hace de noche y decidimos caminar
en la oscuridad e ir hasta el barranco pasando por casa de los Krainer. Nos confiamos
a las tinieblas. Nos hemos confiado a las tinieblas como a una ciencia, digo. Mi hijo
dice: una ciencia natural. Yo digo: una ciencia politica. La oscuridad es una ciencia
politica. Todos deseamos que esa noche de verano no termine. Somos felices. Todos
somos felices. No lo comprendo». Dijo que a menudo tenia la sensacién de poder
estar muerto en cualquier momento, «en el momento en que deje a mi cuerpo solo. La
admiracion que sentimos dentro de nosotros por un ser humano y que ese ser que
admiramos destruye de la forma mas horrible, cuando se convierte de repente ante
nuestros o0jos y, simultaneamente, dentro de nosotros, de modo consecuente, en lo que
en realidad es» era en definitiva, dijo, lo que lo destruia todo. La verdad era que en el
mundo sélo se oia decir: eso esta bien, eso no esta bien; el hombre es asi o asi, etc...
A menudo oimos: ése es amable, ése no. Ese habla muy bien francés, ése no; ése es
comunista, ése no; ése es practico, ése no, ése es rico, ése no... iPara vomitar! jSi!»,
dijo el principe. «En las capas mas bajas de la poblacion s6lo aparece, cuando se
habla en esas capas mas bajas de la poblacion, un vocabulario muy pequefio; en las
altas, en cambio, aparece todo el vocabulario. Aparece todo el monstruoso, el
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aniquilador vocabulario, incluso cuando no se utiliza sino que se reprime. Y hay otra
cosa insoportable», dijo: «los sinfonicos tienen siempre en la cabeza sinfonias, los
escritores siempre escritores, los técnicos de la construccion técnicos de la
construccion, los equilibristas de circo equilibristas de circo... {Es insoportable! Sin
embargo, durante toda mi vida he temido, he temido ya durante toda mi vida
ahogarme por el hedor del mundo», dijo. «El que la miseria sea siempre miseria,
como la riqueza riqueza, resulta horripilante. Y durante toda mi vida me he dicho:
quiero estar ahi y quiero estar alld y soy desgraciado. ;Por qué? No obstante,
también es absurdo plantearse esa pregunta, jno es licito! Siempre hablamos como si
desde hace tiempo lo tuviéramos todo hablado. Y en realidad, doctor, todo esta dicho.
Sin embargo, el hombre sigue hablando, sigue hablando y hablando de su asco
cuando habla de su destino. Y los fil6sofos, mi querido doctor, nos llevan siempre por
un museo que conocemos de memoria: hasta en sus mas minimos detalles conocemos
ese museo. Y es un museo maloliente ése al que nos llevan los filésofos en cuanto
nos ocupamos de su filosofia. Se dice de todas las filosofias que abren ventanas y
dejan entrar el aire en el museo, aire fresco, doctor. Pero en realidad, desde Kant,
nadie ha conseguido airear el museo, nadie, se lo aseguro. Desde Kant el mundo es
un mundo sin ventilar. Y la ciencia imita a la filosofia: ordena la locura plenamente
conocida. Vivimos de pequefas sorpresas que nos damos a nosotros mismos porque
somos amables, ;no es lastimoso? El que podamos decir que si pero también que no a
todo. Los hombres estan siempre en un punto en que resulta absurdo ser. Y no hay
nada», dijo, «que sea practico, sino solo teorico. En la musica oimos lo que sentimos.
La verdad es la tradicion y no la verdad. Nunca», dijo el principe, «he podido
divertirme, entretenerme. Lo literal me lo ha destruido todo. Lo literal lo destruye
siempre todo. Pero no, se puede dejar de nacer en lo literal. Si abrimos la boca
cometemos un asesinato moral: un asesinato moral y un suicidio al mismo tiempo.
Pero si no abrimos la boca pronto nos volvemos locos, dementes, no existimos. En el
didlogo, en el monologo, lo sacamos, lo extraemos todo —cada vez con mayor
esfuerzo— de las tinieblas y lo utilizamos como prueba; no existimos mas que en
esas pruebas y las perdemos otra vez en las tinieblas. Sin embargo, solo a veces
notamos la verdadera crudeza de la vida en el dialogo. En el didlogo damos vida a los
muertos y muerte a los vivos. Usamos de ese teatro mientras todavia estamos en el
teatro. Cuando estoy en la biblioteca», dijo el principe, «todos creen que me ocupo de
libros, porque estoy en la biblioteca; de libros, por lo menos de atlas, de papeles
impresos por lo menos. Pero en realidad hace afios que no he leido ningun libro ni he
estudiado ningun atlas, y sdlo estoy en la biblioteca para estar en mi mismo. El
mundo se desgasta mas por nosotros, el mundo mas por nosotros que nosotros por el
mundo. Querido doctor, le estoy hablando ahora de historia natural. Los
acontecimientos son siempre distintos. Mi vida es siempre otra vida, lo mismo que la
suya, la de su hijo, la de mi hijo, etc...pero si me preguntan —no me preguntan—
qué clase de vida es mi vida digo: mi vida. jUna existencia consecuente!, digo. Con
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eso provoco risas. Desprecio. Una desaprobacion general. Siempre tengo miedo de
que me pregunten qué clase de vida es mi vida, aunque sé que nunca me preguntard
nadie qué clase de vida es mi vida. Esa pregunta no se me puede hacer. Esa pregunta
solo se hace siempre para no tener que hacerla, ;comprende? Si», dijo el principe,
«cada vez conozco mejor los motivos, cada vez me hago mas viejo. Y en el fondo,
cuando pienso y, en consecuencia, cuando pienso en los hombres, siento siempre sus
flaquezas como una sola flaqueza que me oprime fuertemente. Hay, por ejemplo,
periodos en que no escribo ninguna carta. Tampoco a mi hijo le escribo. A nadie. No
sostengo ninguna clase de correspondencia, soy incapaz de tener contactos. Y luego
escribo otra vez cartas y postales, de dia y de noche, sin cesar, y en esas cartas y
postales s6lo digo que no escribo cartas ni postales y que no quiero ninguna clase de
contactos. Si estoy en plena Naturaleza», dijo, «pienso que es mejor no estar en plena
Naturaleza; si no estoy en plena Naturaleza, pienso que deberia estar en plena
Naturaleza. En esas especulaciones envejezco, me hundo». Yo hubiera deseado ir al
castillo para verlo por dentro, pero el principe no tenia la menor intencion de
interrumpir su «paseo» por ninguna causa. La mayoria de las veces €l y mi padre
pasean durante varias horas por las murallas exteriores o las interiores y mi padre es
siempre el que escucha. Ese dia mi padre queria estar en casa a primeras horas de la
noche: habia citado pacientes que probablemente, pensé, esperaban ya desde hacia
rato en la consulta. No obstante, el principe nos retuvo. A mi padre le era imposible
marcharse. Pero yo sentia ademas el maximo interés por lo que el principe decia. No
hacia frio tampoco aquella noche; al contrario: hubiéramos podido quitarnos
tranquilamente las chaquetas. Sin embargo, no queria quitarme la chaqueta delante
del principe: «La libertad gravita sobre mi animo como una coraza», dijo el principe,
«la plena libertad de que gozo me ahoga. Estoy construido totalmente en contra de la
realidad. La mayor parte del tiempo mi consuelo lo encuentro, puede reirse, doctor,
unicamente en el desconsuelo. Cuando estoy solo tengo ganas de estar acompafiado;
cuando estoy acompafiado, tengo ganas de estar solo. Me esfuerzo al maximo», dijo,
«por comprender a otras cabezas distintas de la mia, pero no comprendo a las otras
cabezas. En el fondo, carezco de medios. Es muy posible que muera de la locura de
otro, de las enfermedades de otro; no de mi propia locura, no de mis propias
enfermedades o, por lo menos, no sélo de las propias, no sélo de las ajenas. La
Naturaleza me llena por completo, ya ve, doctor, y esa Naturaleza que me llena por
completo me ahoga. La realidad se me aparece siempre como la horrible
representacion de todos los conceptos. Efectos teatrales, pienso siempre, que huyen
del pensamiento, pienso siempre. Porque, evidentemente, todos estamos condenados
a pensar que no hay nada verdadero. Intentémoslo de forma filosdfica, dicen los
primeros siglos; intentémoslo de forma prdctica, dicen los siguientes; intentémoslo
de forma prdctica y filosdfica, dice la Naturaleza. Y recientemente», dijo el principe,
«se cree que el progreso es algo matemdtico-adhesivo. La tendencia, como sentimos,
esta totalmente orientada a la muerte; podemos mirar lo que queramos. Nuestros
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maestros han muerto y, gracias a su muerte siempre muy temprana han eludido su
responsabilidad. Nuestros maestros nos han dejado solos. No hay maestros futuros y
los pasados estan muertos. En algunos hombres», dijo el principe, «puede verse que
todo en ellos (y dentro de ellos) es solo tedrico; en otros no es ni tedrico ni practico lo
que continuamente los motiva. ;Qué es entonces? Sin embargo, la posibilidad de ser
prdctico no la tiene jamas ningun hombre. Vivimos gracias a la hipotesis de que los
problemas son insolubles de noche y solubles de dia. Por eso es posible filosofar.
Cuando empezamos a pensar como andamos», dijo, «pronto no nos resulta posible
andar; cuando empezamos a pensar como filosofamos, pronto no podemos ya
filosofar. Y cuando empezamos a pensar como somos, nos desintegramos en el plazo
mas breve. Podemos también, a nuestro antojo», dijo el principe, «trazar una linea a
través de un hombre, y entrar en ese hombre unas veces desde un lado y otras desde
el otro, sin traspasar nunca esa linea, y luego salir de él. Las culturas», dijo el
principe, «exigen de nosotros cosas inalcanzables. Y las culturas mas viejas las mas
inalcanzables. Pero nos hundimos por nuestra propia cultura. Lo mismo que nos
hundimos por nuestra propia religion y pretendemos que es por la Naturaleza. Es
necesario», dijo el principe, «que la imagen del mundo —da igual el como y el
cuando— sea destruida por nosotros, que todas las imagenes sean siempre destruidas
por nosotros. El intelecto», dijo, «es dictatorial; no hay un intelecto republicano. El
que piensa se encuentra cada vez mas en un enorme orfanato, en el que se le
demuestra con frecuencia que carece de padres. Todos carecemos de padres; nunca
estamos solitarios, pero siempre estamos solos. Desde hace mucho tiempo formamos
—todos nosotros— una legion extranjera del espiritu. Y deseamos», dijo, «—porque
sabemos que si no somos juzgados no existimos— un tribunal siempre severo que
continuamente comprendemos y por eso soportamos. Nos dirigimos siempre a
nosotros mismos, como si fuéramos cualidades del caracter, hasta que nos sentimos
cansados. Naturalmente, ese arte lo dominan menos las mujeres. Pero nadie lo
domina por completo. ;Pudiera ser», dijo el principe, «que el aire fuera aqui
metafisico?» Mi padre no respondio. «Sigamos», dijo el principe. «Lo que aspiramos
no es otra cosa tampoco que cifras y nimeros, que seguimos suponiendo que son la
Naturaleza. Todo objeto —cualquiera que sea ese objeto— tiene para nosotros la
forma del mundo, reducido a su historia. También los conceptos que nos permiten
comprender tienen para nosotros la forma del mundo: la forma interna y externa del
mundo. Todavia no hemos superado el mundo en nuestro pensamiento. S6lo podemos
avanzar cuando hemos dejado al mundo totalmente atras en nuestro pensamiento.
Debe sernos posible siempre disolver todos los conceptos. La infancia», dijo, «no es
ningun cimiento y por eso es mortal. Lo mismo que antes dejaba a menudo
Gobernitz», dijo el principe, «y se lo confiaba todo a un administrador, ahora dejo
con frecuencia mi cerebro y se lo confio también a un administrador. Toda situacion»,
dijo, «es siempre, momentaneamente, una fatalidad totalmente politica. Mi
conciencia es siempre, momentaneamente, totalmente categorica, hipotética y
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disyuntiva. Es muy posible que realmente vuelen tiburones por el aire, sobre los
bosques, porque no hay nada fantastico... En todas las cartas en que nada se dice de
ello», dijo el principe, «leo siempre la amargura del que las escribe ante su propio
destino. Lo veo, a gran profundidad bajo la superficie de su desesperacion, explicarse
superficialmente, extraviar su extravio, etc... El elemento cémico o divertido de los
hombres se manifiesta mas marcadamente en su sufrimiento, lo mismo que el
sufrimiento se manifiesta en lo cémico, lo divertido, etc...Poco a poco las estrellas,
los cuerpos celestes en general» (que no veiamos), dijo el principe, «se convierten en
los simbolos que siempre hemos visto en ellos. De esa forma nos engafiamos
imaginando un creador. La inteligencia, querido doctor, es i l6gica. La salvacion esta
donde no vamos, porque no podemos volver. Cuanto mayores son las dificultades,
tanto mas me gusta vivir; a menudo he dado vueltas y pulido esa frase en mi cerebro
durante noches enteras. Porque determinamos los objetos mediante su representacion,
creemos tener experiencia. Pero en realidad los fenomenos, de la forma en que los
identificamos como premisas, son imposibles. Tenemos una conciencia representativa
con la que hemos de contentarnos. Poesia, porque de forma razonable estamos
distanciados de la realidad. Si tomamos conciencia de la problematica de nuestra
existencia, creemos que somos filosoficos. Nos molesta continuamente lo que
tocamos, y por eso nos molesta siempre todo. Nuestra vida que no es Naturaleza no
es para nosotros mas que una molestia. Cuando hace mal tiempo (cuando la
visibilidad es mala) nos advierten que no trepemos a las cimas altas o altisimas.
Ademas nos cansamos», dijo el principe, «cuando la especulaciéon nos ha cansado.
Evidentemente, cada uno se protege diciendo: jyo no formo parte!, y estd en su
perfecto derecho. También yo digo incesantemente que no formo parte, que no
pertenezco a nada. Sin embargo, juntos somos accidentales. Nos cansamos
rapidamente cuando no mentimos. En la tierra estan los cimientos, sentimos, sin
pensar que es en las capas mads bajas, y nos da miedo. ; Exigimos siempre demasiado
de los otros?», pregunto el principe. «No», se contest0 a si mismo, «creo que no. Me
encuentro con un hombre y pienso: ;qué piensas tu? ;Puedo, me pregunto, andar
contigo un trecho por tu cerebro? La respuesta es: jNo! No podemos andar juntos un
trecho por un cerebro. Nos forzamos a no darnos cuenta de nuestro abismo. Sin
embargo, durante toda la vida, miramos (sin darnos cuenta de él) hacia nuestro
abismo fisico y psiquico. Nuestras enfermedades destruyen sistematicamente nuestra
vida, del mismo modo que una ortografia defectuosa se destruye a si misma». El
principe dijo: «Todo el mundo discute incesantemente consigo mismo y dice: no
existo. Todo concepto es, a su vez, infinitos conceptos. Siempre, desde mi primera
infancia, he sentido la necesidad de adentrarme en mis fantasias, y siempre me he
adentrado lejos en mis fantasias, siempre mas lejos que aquellos a los que he llevado
conmigo en mis fantasias, como mis hermanas por ejemplo, mis hijas, mi hijo. Lo
mismo que no se atreven a penetrar de forma realmente infinita en la realidad,
tampoco se atreven a penetrar de forma realmente infinita en la fantasia, en lo
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fantastico. Hablamos mucho de la enfermedad», dijo el principe, «de la muerte y de
la obsesion del hombre por la enfermedad y la muerte, porque no podemos
explicarnos la enfermedad y la muerte ni la obsesion por la enfermedad y la muerte.
¢Por qué tenemos que sacrificarnos a la comedia exterior, a una actuacion exterior en
la superficie de la vida? ;Por qué tenemos que rebajarnos de una forma tan absurda,
cuando estamos hechos para la comedia interior, etc.? Lo mistico que hay en nosotros
lleva directamente a las alegorias de la percepcién: estamos desesperados. Ayer», dijo
el principe, «me preguntaron donde estaba realmente Hochgobernitz. ;Al este o al
oeste?, me preguntaron. Inmediatamente respondi: jAl este! Y repeti: jAl este,
naturalmente! Sin embargo, al regresar —estuve en el barranco—, pensé que hubiera
podido decir también: jAl oeste! jAl oeste, naturalmente! Al que escucha», dijo el
principe Saurau, «se le dice siempre lo que sabe pero no comprende. No obstante,
comprendemos mucho de lo que no sabemos», dijo. «Naturalmente, querido doctor,
hay que hacer algo contra las propias flaquezas. Me pregunto a menudo, en relaciéon
con mi hijo, cuales son las misiones de un hombre al que la Naturaleza ha dado un
talento sin duda poco comun, aunque politico, especialmente cuando, como pretende,
respeta a su padre e idealiza (jno porque esté muerta!) a su madre. Los padres creen
que tienen derecho a una vida ordenada, cuando no extraordinaria, de sus hijos;
también yo, creo, tengo derecho a ello. Fsa es pues tu educacién: un joven que
estudia en Londres en calidad de iluso exaltado que so6lo se siente bien en el
extranjero... Un hombre que se agota en categorias politicas y que, me parece, se
aleja cada vez mas de mi y, por lo tanto, de si mismo; un caracter dudoso que, durante
mucho tiempo, no da a mis cartas respuesta alguna y, luego, la respuesta mas breve...
iEse hijo lo acepto! Todas esas cartas que mi hijo me escribe», dijo el principe, «no
son cartas en realidad: son letreros prohibitivos que mi hijo coloca a su alrededor,
como Se prohibe la entrada, etcétera... Esas cartas, que no responden en absoluto a
mis preguntas, proceden de la hedionda atmosfera de su cuarto de Londres. Mi hijo,
un erudito salvaje que investiga cosas hace tiempo investigadas: las masas, por
ejemplo, que no interesan ya a nadie. La masa no interesa ya a nadie porque la masa
estd ya en el poder. Y ese hijo, pienso, esta en Inglaterra y no piensa ni por un
segundo que, sin embargo, tiene una gran responsabilidad... La existencia de mi hijo
me parece un letargico flotar por todos los campos del saber, en el que no hay sitio
para los buenos modales. En lo que se refiere a mi hijo y a mi, a nuestra mutua
relacion, nunca he tenido el placer de una correspondencia regular, nunca. En
realidad solo escribe para pedir dinero, eso es todo. El que perezcamos aqui no le
interesa. No le interesa que nuestra existencia esté encadenada a Hochgobernitz. Lo
que escribe son extractos de una obra chapucera, que me prueban que derrocha
indtilmente tanto sus facultades como mi dinero. Como cada vez veo con mayor
claridad, sigue las huellas de la locura de masas, de la politica de masas, que, sin
embargo, no es tan ridicula que no pueda destruirlo todo en el porvenir. Todos», dijo
el principe, «hemos sufrido siempre horriblemente por culpa de mi hijo. Pero desde
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luego», dijo, «puede hacer lo que quiera». Las ciencias, dijo el principe, se podian
considerar como un paisaje «en el que todas las estaciones del afio son simultaneas.
Nuestro Estado», dijo, «es una ley que descansa sobre todas las bajezas posibles».
Todo gobierno, dijo, terminaba por su propia incapacidad. «Dormimos», dijo, «y
sofiamos con un mundo creado por varias cabezas, en su mayoria extrafias, al mismo
tiempo que por la nuestra, de lo que nos asombramos, porque no podemos saber que
nosotros no somos siempre solo nosotros. De vez en cuando descubrimos un ser
humano, con mas frecuencia en la ciudad que en el campo, en cuyo rostro no
podemos descubrir absolutamente nada que nos cause dolor. Y no podemos decir que
ese ser sea estipido. Con frecuencia paseo de un lado a otro de la biblioteca, y pienso
que los otros piensan que paseo por la biblioteca pensando, cuando lo cierto es que
paseo por la biblioteca sin pensar absolutamente en nada. .o mismo que los nifios
fingen delante de sus padres estar dormidos o incluso muertos, para asustarlos, yo
finjo estar pensando. A menudo, durante una conversacion», dijo el principe, «nos
tranquiliza la sospecha de que el mundo de nuestro interlocutor es un mortifero apice
mayor en sus cimas y abismos que el nuestro propio. Podemos ver a través de algo»,
dijo, «simultaneamente desde una anchura infinita y hacia una longitud infinita.
Siempre nos informamos mutuamente en las cartas de lo que nos parece importante; a
menudo, de particularidades s6lo, a fin de describir los detalles del camino que
nuestra persona va recorriendo hacia su fin, confiando en otra persona que recorre el
mismo camino. A determinados personajes que nos resultan desagradables no los
dejamos actuar en el teatro que representamos; si se abren paso a la fuerza, los
echamos. Cuando cobramos conciencia plena del mecanismo de nuestro cuerpo, no
podemos respirar. En los ultimos tiempos», dijo, «veo mas a las personas como
mecanismos y veo siempre los puntos del mecanismo en que éste se desintegrara
(tendra que desintegrarse) primero. Y veo con toda claridad que soy yo quien
mantiene en funcionamiento esos mecanismos. Al principio se viene a la ciudad para
ver a muchas personas», dijo; «unas son conocidas, otras desconocidas; se piensa que
hay que visitarlas porque para eso se ha venido a la ciudad; uno intenta extenderse
por todas las ciudades —y, en definitiva, por todo el mundo— mediante contactos
humanos o contactos con los hombres. Luego», dijo, «se viene a la ciudad para no ver
a nadie, para esconderse mejor, para poder concentrarse mejor en uno mismo; se
entra en las ciudades, en las masas, se desvanece uno. En esas ciudades, en las que
puedo desvanecerme, desaparecer, me imagino con frecuencia a mi mismo
exuberante», dijo el principe, «y por ello extinguiéndome. El pensamiento se
representa siempre como una construccion en la que se puede habitar mas o menos
tiempo; todo el mundo habla de construcciones mentales en las que todos, los
filésofos y sus seguidores, entran y salen mas o menos excitados. Sin embargo, no es
posible representar el pensamiento. Para mi el pensamiento son velocidades que no
puedo ver». El principe dijo: «Mis hermanas, como yo, fueron engendradas sin
querer. Mi padre quiso convencerme a menudo de lo contrario, y también mi madre.
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Eso hizo que, de repente, los dos me dieran miedo». Dijo: «Lo aterrador no es la
fealdad, sino la falta de criterio del hombre. A menudo camino con mi hermana
mayor por el bosque, sin cruzar palabra con ella. No se le ocurre que, durante todo el
tiempo, hablamos sdlo de ella, mientras caminamos por el bosque sin decir palabra.
Su aburrimiento es un aburrimiento exactamente contrapuesto al mio: el intento de
penetrar en una cosa y, al mismo tiempo, salir ya de esa cosa (el matrimonio, la
especulacion filosofica, etc.). Antes», dijo el principe, «tenia siempre al principio
buenas relaciones con las personas; ahora, al principio, mis relaciones son siempre
malas. Cuesta menos trabajo pasar de unas relaciones malas a unas buenas que, al
revés, de unas buenas a unas malas. Si escuchas con atencion», dijo el principe, «te
das cuenta de que es siempre tu propia historia, adaptada a tu ritmo, la que te cuentan,
la que te representan. Esa observacion la puedes hacer en todas partes, no importa
dénde, sobre todo en los viajes, en las grandes estaciones de ferrocarril, en las salas
de espera... Lees lo que dice el periddico y sientes como tu enfermedad, de la que
habla el periodico en cada linea que lees, te debilita, te domina, te mata. Si
caminasemos siempre en una sola direccion», dijo el principe, «estariamos en la
Naturaleza de la forma mas natural. A menudo me preguntan por qué no tengo perro.
¢Por qué no hay perro en Hochgobernitz? Y yo digo siempre: porque no hay ningtn
perro. La oscuridad depende por completo de lo geométrico. Siempre debiéramos
contemplarlo todo en relacién con lo geométrico de lo que depende. Lo ridiculo en
los hombres, querido doctor», dijo el principe, «es realmente su total incapacidad
para ser ridiculos. Todavia no he visto ningin hombre ridiculo, aunque en la mayoria
de los hombres que veo todo es ridiculo. En esta casa», dijo, «todo hace una
impresion sensata y nunca he oido hablar de esta casa mas que como de una casa
sensata, pero en realidad no hay en ella la menor sensatez. .o mismo que en la
mayoria de los hombres que encontramos y que calificamos de sensatos no hay, no
puede haber la menor sensatez. Hochgobernitz es sin duda sensato, pero no tiene la
menor sensatez, etc. Durante decenios he intentado plantar arboles en todos los sitios
donde queria tenerlos; ya ve, he plantado cientos, miles, cientos de miles de arboles.
Ahora ya no planto arboles; s6lo miro los cientos de miles de arboles plantados por
mi, los contemplo. La simple contemplacién no produce satisfaccion alguna. Todos
los caminos son caminos trazados por el hombre. En los momentos mas afortunados
hablas un idioma», dijo el principe, «que todo el mundo comprende, pero nadie te
comprende». Dijo: «Las similitudes conmigo (con todos) son a menudo tan grandes
que ya no sé si estoy alli (donde no puedo estar) o alla, donde no estoy ya. Los rostros
envejecen, lo mismo que lo vulgar y lo delicado que hay en ellos», dijo. «Oigo en la
noche los pajaros mas raros; aunque sé qué clase de pajaros son, de noche son
totalmente distintos. Fuera, ante la ventana, describiendo circulos sobre
Hochgobernitz, son distintos. Si cojo esos pajaros en la mano, son pajaros que todo el
mundo conoce. Mi relacién con los animales es tal que les permite utilizar el lenguaje
humano —un lenguaje puramente emotivo— y practicar el pensamiento humano. Yo
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creo en el contenido filoséfico del animal, que para mi esta siempre muy proximo a
dominar toda la gramatica de la Naturaleza, y por eso tengo miedo también de los
animales. La persona educada cree siempre que tiene que ser paternalista con la
Naturaleza, aunque es totalmente dominada por ella», dijo. «Esta noche, en suefios,
unos viajeros me dijeron que, en medio de su viaje, habia desaparecido toda
limitacion de velocidad y, por consiguiente, todo les habia sido posible. Ese momento
se ha producido. La vida es tan larga como hace falta para preparar la muerte.
Hablamos con un hombre a cientos, a miles de kilometros de €él, sin que nuestro
interlocutor lo sepa. Preguntamos en lugar de él. Respondemos por él. Si lo
encontramos, nos parece que efectivamente ha sostenido la conversacion con
nosotros, que lo ha alejado atin mas de nosotros. A menudo hablo de forma que dejo a
mi interlocutor mucho tiempo para reflexionar consigo mismo», dijo. «En la alta
sociedad, la baja parece 1til; en la baja, la alta parece indtil», dijo el principe, y luego:
«los hombres, cada uno por si solo, pueden concebirse muy bien como folletines que
diariamente contintan, impresos en la Naturaleza. En la redaccion, sin embargo, reina
una espantosa arbitrariedad a la que, como puede verse, el mundo da cotidianamente
la mayor importancia. Y los poetas», dijo el principe, «utilizan la verdad que no
pueden utilizar los filésofos». Podria explicarnos todos los alrededores, dijo el
principe cuando, desde hacia rato, caminabamos lentamente por las murallas
exteriores, «incluso en la oscuridad», dijo. «Sin embargo, si lo intentase, el placer
seria s6lo para mi, de manera que no se los explicaré. Unicamente la oscuridad
permite que andemos ahora por donde andamos», dijo, y luego: «A menudo oigo que
viene mi hijo y pregunto a sus hermanas y a mis hermanas si lo oyen también; les
digo que lo oigo claramente. Ellas no lo oyen. Voy una y otra vez a la ventana y miro
afuera para ver si viene. Sé que no llegara hasta dentro de cuatro o cinco horas, pero
desde mucho antes empiezo a mirar por la ventana. Lo oigo venir durante todo el dia.
Venir hacia mi durante todo el dia, mientras cada vez me defrauda mas. Mi muerte la
veo también claramente desde hace afios y, lo mismo que poco a poco mi muerte
imaginaria se convierte en real, también la llegada imaginaria de mi hijo se va
convirtiendo en real. Contemplo durante horas la calma que aqui reina. Sé que esa
calma ha reinado aqui siempre, es una calma totalmente inalterada que me ha
alterado, que me altera, que nos ha alterado a todos. El tiempo, doctor, es la calma
misma contra la Naturaleza. Una vez», dijo el principe, «atrasé poco a poco todos los
relojes de Hochgobernitz una hora diaria, hasta que de pronto tuvimos un retraso de
tres dias. Hubiera podido muy bien retrasar los relojes de Hochgobernitz varios dias,
semanas y afios. Me divirtié hacerlo. El que cada dia vive algo mas, aunque solo sea
unos segundos, consigue al final toda una vida», dijo el principe. «Durante afios,
hasta hoy, he conservado la costumbre de quitar de las paredes, una vez por semana,
todos los cuadros de Hochgobernitz y cambiarles el orden, siguiendo un sistema que
yo solo conozco: cuatro delante y dos detrds, y luego seis delante y ocho detrds. Me
aparezco a mis hermanas y a mis hijas; les parezco loco cuando me ven. Pérfido
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escarnio de la perfidia», dijo el principe, «con el material docente visual, siempre
idéntico, de que disponemos en Hochgobernitz. Cuando pienso en los muchos bailes
de disfraces, bailes de mascaras, fiestas en el jardin, fiestas en el pabellon de recreo y
comedias que hemos organizado, que hemos visto... En los miles de personas que
han subido y que han vuelto a bajar... Las oigo de cuando en cuando llegar,
marcharse, aparecer y desaparecer; las veo con mi ritmo senil. Las oigo reirse. Las
oigo morirse mientras rien. La risa es ahi arriba, muy claramente, la del hombre
primitivo», dijo el principe. «Hochgobernitz como centro del placer puro», dijo, «de
los nimeros de prestidigitacion. Aqui», dijo, «presentaban los prestidigitadores mas
famosos sus numeros de prestidigitacion, cantaban los cantantes mas famosos,
actuaban los actores mas famosos, leian sus obras los escritores mas famosos,
filosofaban los filésofos mas famosos; aqui se reunian en otro tiempo los mas
famosos virtuosos. La virtuosidad del mundo se reunia aqui para decirse adids.
Aqui», dijo el principe, «todo era en otro tiempo lo mas costoso, lo mas exigente, lo
mas asombroso. En ciertas épocas se hablaban aqui todos los idiomas del mundo.
Hochgobernitz», dijo el principe, «como punto culminante de su historia en la
Historia. El sufrimiento esta en mi cuerpo», dijo el principe, «como si fuera otro
cuerpo; en mi cuerpo entero como si fuera otro cuerpo entero. Suefio con mis
asombrosos estudios a los que he renunciado por completo, porque he dejado de
estudiar. Me paseo continuamente de un lado a otro, sofiando en los estudios que he
abandonado, en la vida a que he renunciado. De un lado a otro, independiente, en esta
alta prision. ;Qué es la tradicion sino una comedia perfectamente representada, pero
insorportable que, porque se ha hecho incomprensible, congela en el aire nuestra risa,
nos congela? Aqui se representa una comedia, aqui esta todo congelado, etc. En esa
comedia reinan estados de animo, fantasias, filosofemas, idiotismos congelados, una
locura enmascarada, inmovilizada en su apogeo. Paseando junto a esas murallas,
paseando por ellas», dijo el principe, «oigo cémo se ensanchan las grietas,
anunciando el total hundimiento de la fantasia del mundo. Lo que me es muy
préoximo me repugna, pero no lo que me es completamente familiar. La calma se
extiende por mi cabeza y pretende destrozarla. Oigo cémo los plenamente iniciados
hablan sobre mi significativamente y fingen tenerme miedo. Sin embargo, mi
debilidad ha sido siempre mi fuerza: yo vengo de mi debilidad. Cuando suefio, fijo
primero la vista en el mundo entero, y solo después suefio que suefio, con lo que
profundizo en mi suefio de forma rigurosamente cientifica. La sensacién de que el
hombre puede sustraerse a la muerte por periodos mas o menos largos —una
sensacion que todos tenemos a menudo— esta en mi burdamente unida con largas
frases comprensibles o incomprensibles. Siempre he aprendido en los libros lo
desgraciado que soy, lo despiadado, lo irresponsable, lo vulnerable, lo inutil. Un
pueblo entero», dijo el principe, «con una inconsciencia de siglos, haciendo historia
con esa inconsciencia: nunca habia tenido una conciencia tan clara de ese estado
como ahora. El sentido profundo de muchos objetos juntos no se nos aclara al
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aclararsenos poco a poco el sentido profundo de cada objeto, la Historia. Me he
forjado una representacion, al haber trabajado, vivido, existido, al haber sido
maltratado y denunciado toda mi vida por esa representacion (metafisica). Los
contextos, doctor, se perciben en los nervios, con lo cual se produce el caos total.
También otro podria caminar ahora, en esta época del afio y en este siglo, por las
murallas —alternativamente por las interiores y por las exteriores—, lo mismo que
nosotros (¢el doctor quiza?), con arreglo a su peculio intelectual, y decir lo mismo
que yo: no tengo nada. Nada. A mi eso no me duele: me atormenta sélo. Todo es,
pienso, tnicamente una geometria de las desavenencias, las dudas, el sufrimiento...
en definitiva, el tormento», dijo el principe. «Estoy junto a la ventana y me veo en el
patio, en las murallas interiores. Me observo. Me comprendo mientras me observo,
no me comprendo. Tengo cuatro afos, tengo cuarenta. Juego conmigo mismo, juego,
averiguo, pienso. Me llaman —es una noche de verano—, me llama mi abuela, mi
abuelo, mi madre, mi padre. Ellos me llaman. Sucesivamente veo junto a la ventana a
mi abuelo, mi abuela, mi padre, mi madre, mi mujer. Pasan las estaciones y yo sigo
en la ventana, incesantemente. Todos me llaman. Mi padre lleva su traje de invierno,
mi abuelo su abrigo de invierno, mi abuela su abrigo de piel de oveja, mi madre su
traje de montar. A mi mujer no la veo; la oigo, pero no la veo. Una hora entera
permanezco en la ventana y observo el decorado que queda muy atras, en segundo
plano, y que cambio a mi gusto y por mi propia voluntad. Si doy una voz, el decorado
se desvanece», dijo el principe. «Cierro la ventana, me aparto del decorado, pero éste
continia. Lo olvido, pero sigue. Sin que lo cambie continuamente, sin que lo
perturbe. Ahora el decorado esta totalmente imperturbado. Nada perturba ya ese
decorado. A menudo me ocurre», dijo el principe, «que veo a mi mujer: pronuncia
claramente frases que decia cuando estaba viva, pero no puedo verla. Por breves
momentos creo que esta ahi; me vuelvo pero no la veo. Mi suegro, su padre, se le
aparecia a ella con frecuencia en Hochgobernitz después de muerto; se encontraba
con ella, ella lo veia, podia hablar con él. Pero yo sélo oigo a mi mujer, no la veo.
Cuando habla, tengo la impresion de que su lenguaje ha cambiado en el tiempo
transcurrido desde su muerte, aunque dice lo mismo que cuando estaba viva. Su
lenguaje, pienso, sigue envejeciendo mientras ella esta muerta. ; Muerta? No es de las
personas que estan totalmente muertas cuando estdn muertas; ha fallecido, pero no
esta muerta. Sin embargo, no escribiré ya ese estudio, aunque durante mucho tiempo
he tenido ganas, he tenido la intencion de hacer un estudio que describiera ese
proceso. Oigo a mi mujer detras de mi; me vuelvo, pero no esta; la llamo por el
pasillo, por el zaguan, por todas las habitaciones de arriba y de abajo: mis hermanas
me creen loco y mis hijas me creen loco también. Que vuelva a mi habitacion, dicen.
¢Quién les da derecho a mandarme a mi habitacion? Sin embargo, no me permito
pedirles explicaciones y me voy inmediatamente a mi habitacion. A mi mujer su
padre se le aparecia en Hochgobernitz a menudo y en todas partes, después de
muerto; no solo lo veia, sino que podia vivirlo», dijo el principe. «Yo mismo, cuando
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invitaba a alguien», dijo, «tenia desde hacia afios la sensacion de haber invitado a
enemigos. Sobre todo a enemigos de mi cabeza. Creian que podian permitirse pactar
con mis hermanos y con mis hijas. La desvergiienza de todos mis huéspedes, al
ponerse —al principio, claro esta, de forma disimulada, y luego abiertamente— de
parte de las mujeres la costeo yo, he pensado siempre; todo lo que me molesta lo
costeo yo. Por eso no invito ya a nadie a Hochgobernitz. Todos temian mis
discursos», dijo el principe: «mi costumbre era pronunciar una charla matinal, llevar
a la mesa un filosofema. Me interesaba sobre todo lo politico: me ha estimulado
durante decenios al despertar e, incluso, antes de estar realmente despierto. Cuando
encontraba a alguien —en cualquier parte—, a alguien que concordaba con mi
personalidad, comenzaba a politizar. Y defendia inmediatamente mis puntos de vista
antes de haber oido al otro expresar los suyos, porque los conocia antes de que los
hubiera expresado. No hace falta que nadie abra la boca para que yo sepa qué politica
es la suya. Lo siento de antemano, lo siento enseguida. Ese hombre es partidario de
tal o cual politica, pensaba cuando encontraba a alguien; he pensado eso de todos los
hombres durante toda mi vida. Todos temian y temen que les hable. Yo, como sabe,
desprecio la falta de esfuerzo: ese es mi principio supremo, el tinico que tengo.
Siempre exijo el maximo. Sin embargo, se tiene miedo del maximo. Mis enemigos
han sido casi siempre s6lo domésticos. Tengo frio, les digo a mis hermanas», dijo el
principe, «y mis hermanas me traen un sobretodo. Repito que tengo frio y me traen
un abrigo; y digo nuevamente que tengo frio y me traen las botas y el gorro de piel, y
entonces empiezo a desvestirme y a sentirme bien: estoy salvado, pienso, ya no tengo
frio; estoy totalmente desnudo, ya no tengo frio y eso las intranquiliza. El frio que
reina en Hochgobernitz ha ejercido siempre en mi vida la mayor influencia, siempre
ha influido en todos. El frio, en combinacién con la humedad de los viejos muros.
Incluso en mis meditaciones mas complicadas he sentido, he comprobado siempre
ese frio y esa humedad. Si», dijo, «probablemente podria atribuirse todo lo que a mi
se refiere al frio y la humedad. En el mundo hay caracteres totalmente distintos que,
de forma totalmente independiente entre si y, sin embargo, continua, evolucionan en
funcién de las circunstancias climaticas. De muchos se puede decir que se han criado
en una casa seca; de muchos, que en una hiimeda, una calurosa, una fria. Se podria
decir de muchos: en casa de sus padres hacia frio; de muchos otros: proceden de un
hogar seco. Los caracteres se acostumbran al clima, y el clima los cambia segun el
clima. Hay filosofias que podrian surgir en casas secas, pero no en casas htiimedas,
construcciones intelectuales que tienen su origen en unas paredes frias. Asumimos el
espiritu de las paredes que nos rodean. A menudo veo grupos de personas y pienso:
ese grupo de personas viene de un ambiente himedo; ése de uno seco. Algunos, de
zonas totalmente aridas. En Hochgobernitz, en el transcurso de los siglos, ha
penetrado totalmente la Naturaleza exterior. También yo duermo, pienso a menudo,
en esa Naturaleza: duermo en la humedad y en el frio que son propios de
Hochgobernitz. Asi pienso: en esa humedad y ese frio. Hochgobernitz es la prueba de
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que un edificio puede aniquilar a los hombres que se encuentran a la merced de ese
edificio. Sin embargo, de nada sirve dejar el edificio que lo aniquilara a uno, salir de
Hochgobernitz, por ejemplo; Hochgobernitz lo rodea a uno dondequiera que vaya,
sea Londres o Paris, lo aplasta a uno. Marcharse muy lejos no tiene sentido. Incluso
en Nueva York he tenido siempre la sensacion de que lo que me aplastaba era
Hochgobernitz, no Nueva York. Siempre queremos», dijo el principe, «oir algo ain
peor que lo que hay en nosotros. Esa es la inica razon de que escuchemos, de que nos
sintamos impulsados a conversar. El silencio», dijo, «explica a veces todo lo que hay
en Hochgobernitz: lo pasado y lo futuro como si fuera presente. En ocasiones, cuando
reina ese silencio, puedo diferenciar sin esfuerzo —si quiero— todas las voces que he
oido o que no he oido alguna vez en Hochgobernitz. La violencia de la Naturaleza
exterior, que brota sin cesar de la cabeza de la interior», dijo el principe, «es la calma.
Efectivamente», dijo el principe, «una vez me despierto en medio de la noche y veo
un enorme papel clavado en el firmamento, en el que, con caracteres latinos, aparece
la palabra abierto. Mis carcajadas despiertan a todos los de la casa; se precipitan a las
ventanas y no ven nada. Yo digo: ahi arriba pone jabierto!, jabierto!, lo pone
efectivamente: jabierto!, pero no ven nada, me creen loco y los mando otra vez a la
cama. Cada vez mas, por naturaleza, tengo miedo de mi mismo», dijo el principe.
«Tengo verdadero miedo. Intento distraerme de mi, pero solo lo consigo ya
esporadicamente. jLa satisfaccién que sentia hace s6lo algunos afios, cuando iba a los
valles, al barranco! En los dias buenos, al bosque alto; en los lluviosos al monte bajo.
A menudo he sido feliz contemplando la superficie del Ache, el movimiento del agua,
entregado a la reflexién poética sobre la superficie terrestre. El bosque bajo, el Ache,
me bastaban para no desesperar. Y cuando no era el Ache, cuando no eran el bosque
alto o el bajo, era la biblioteca. Libros que inducen a la contemplacion. Asi es, pues,
mi cabeza, asi es mi cerebro, asi soy yo. ;Hoy? Durante afios bastaba que pensase en
mi hijo, en mi propia juventud, para que saliese de mi cuarto y bajase a ver a las
mujeres. Para comer con ellas. Para hablar con ellas. Antes estaba convencido de la
proximidad de lo infinito. ;Hoy? Hoy todo estda muy lejos. Cada vez mas lejos.
¢Estaba antes cerca del lugar donde se encuentra la explicacion? Echado en la cama,
me avergiienzo con frecuencia de estar ahi, de estar todavia ahi. Me avergiienzo
durante horas, y entonces me levanto, porque tengo hambre, y bajo a las habitaciones
de las mujeres y como algo, y tengo la sensacion de que mi vergiienza se duplica, se
centuplica. A la vida le huele cada vez peor el aliento. Y yo tengo miedo de que
alguna vez se descubran mis sentimientos. Mi vida se compone de esfuerzos para no
ser descubierto. ;Me han descubierto? ;Han comprendido lo que pienso?, pienso a
menudo. ¢Cudl de ellos me ha descubierto, ha comprendido lo que pienso? Yo soy el
mundo y tengo que tragarmelos en forma de libros, de gigantescas bibliotecas», dijo
el principe. «Absurdo. Al leer, fuese lo que fuese lo que leia, tenia siempre la
sensacion de que todo esta dividido en dos partes: una decorosa y otra indecorosa.
Eso es lo repulsivo de la lectura: la permanente division en dos mitades; no quiero
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hablar del bien y del mal: las llamo decorosa e indecorosa. Sin embargo, el
pensamiento no tiene ese aspecto repulsivo. Intentar hacer caso omiso de si mismo en
la lectura», dijo el principe. «La identidad perpetua como consuelo. Un imaginar —al
principio melancélico pero luego doloroso— influye siempre en nosotros. Siempre
me digo que sé que todo es mortal, pero actio al revés. La cabeza esta a menudo
separada del cuerpo por una distancia de varios siglos o milenios y es un maestro de
galvanizacion totalmente empirico. Tengo fiebre constantemente, doctor, pero es una
fiebre que el termometro no sefiala. Soy un barémetro que ya no funciona. En el patio
encontré una vez a un hombre», dijo el principe, «al que nunca habia visto antes, pero
que me recordo6 todos los hombres que habia visto. Tenia la intencion de hacer algo
muy importante con su cabeza, dijo, pero no debia creer que se la iba a cortar él
mismo. Me alarga un cuchillo y me dice: Corteme la cabeza, querido. He esperado
mucho tiempo que apareciera para cortarme la cabeza. jPorque tengo la intencion
de hacer algo muy importante con ella! No tenga miedo, dice el extrano ser, lo he
previsto todo y no puede salir mal. jTenga, cortemela! Me da tres minutos. Aqui, en
este lugar, dice, quiero que me corte la cabeza. Me quedaré de pie porque considero
francamente humillante dejarse cortar la cabeza estando echado o incluso sentado.
iNo lo dejaré en ridiculo!, dice el extrafo. Por cierto, el cuchillo es un Christofle,
dice. Efectivamente, veo la marca Christofle grabada en el cuchillo. Cojo la cabeza
del hombre y se la corto. Realmente me sorprende lo facil que resulta. La cabeza
sigue diciendo: ya ve lo facil que ha sido cortarme la cabeza. Sin embargo, entonces
veo que no le he cortado la cabeza, y el extrafio dice: jNo habria pensado en serio que
podia cortarme la cabeza! ;O si? Sigamos, dice el extrafio. Es mi primo. En
realidad», dijo el principe, «no lo habia sofiado. Me resulté penoso». El principe dijo:
«No tenemos padres. Somos huérfanos. Esa es nuestra situacion y ya no podemos —
no puede Europa— salir de ella. La cuestion ha sido siempre saber como podria
extender, consolidar ain mas Hochgobernitz. Nunca ha estado Hochgobernitz tan
aislado del mundo ni, al mismo tiempo, ha dependido tanto de él. Continuamente
tengo miedo de los terremotos. Ya no puedo andar sin pensar en terremotos, sentir
terremotos, terremotos inminentes, ruidos, ruidos subterraneos simultaneos con los
ruidos de mi cabeza. Tengo la impresion», dijo el principe, «de que escribimos cartas,
enviamos cartas y recibimos cartas, y de que las firmas de todas esas cartas son
ilegibles. ;Quién escribe todas esas cartas que se envian y se reciben? Mirando por la
ventana veo cOmo se prepara la catastrofe, como se prepara en silencio y se produce
en silencio. No me esta permitido hablar de ello. Ya el hecho de que en el gigantesco
Hochgobernitz ocupe la habitacion mas pequefia, doctor, resulta siniestro. Ademas,
esa habitacion es la mas humeda, la mas fria. ¢Y si escribiera algo sobre mi
habitacion, un estudio que llevase el sencillo titulo de Mi habitacion? Un estudio en
el que metiese al mundo entero, porque meto en mi habitacion al mundo entero: meto
al mundo entero en mi habitacion y en mi estudio. No, nada de estudios», dijo el
principe. «El que piensa debe eliminar cada vez mas las imagenes de su memoria.
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Alcanza su objetivo cuando en su cerebro no quedan ya imagenes. Cuando se han
agotado en su cerebro las posibilidades de representacion. No tengo», dijo, «ninguna
culpa. ¢{Culpa? Durante decenios me he esforzado por hacerme comprender, durante
toda mi vida lo que me ha devorado ha sido solo el esfuerzo por hacerme
comprender. Primero empecé a hacerme comprender por mis padres, por mis
hermanas, por mis hijos, por todos he querido hacerme comprender. Ahora intento
hacerme comprender por usted, por su hijo. Efectivamente», dijo el principe, «estas
noches de septiembre pueden ser ya muy frias. El frio viene de abajo, del barranco.
Aqui reina un frio glacial. Hochgobernitz es de hielo. Las figuras de hielo de
Hochgobernitz. El tiempo que vivimos no basta, evidentemente, para hacerse
comprender. Al principio», dijo el principe, a mi madre le pareci un crimen contra
ella, luego un crimen que ella habia cometido, luego le resulté molesto, luego empez6
a despreciarme, luego a quererme, a odiarme, porque siempre tenia que identificarse
conmigo. Los padres consideran a sus hijos siempre como una llaga incurable que los
afea para toda la vida. Me refugio cada vez mas en mi habitacion como en una
habitacion de enfermo. Siempre he considerado mi habitacién como una habitacién
de enfermo. En esa habitacion lo he tomado siempre todo —comidas, lecturas, ideas
— como si fuera una medicina: pécimas de sentimientos, jarabes de inteligencia,
tabletas de filosofia. Ser incurable, un estado que dura diez afios —jtanto tiempo hace
que tengo conciencia de ese estado!—, una enfermedad hereditaria sin religién», dijo
el principe. «Vea doctor: me pongo la chaqueta, me la quito otra vez. Esa chaqueta la
compré en Bruselas, ésa en Londres, ésa en El Cairo. Me pongo la chaqueta de El
Cairo, me quito la chaqueta de Londres, me pongo la chaqueta de Bruselas, me quito
la chaqueta de El Cairo. La curiosidad, que tanto dinero cuesta», dijo el principe.
«Naturalmente, no puedo marcharme ya de Hochgobernitz. Los periddicos los
compraba siempre y, sin leerlos —me limitaba siempre a hojearlos—, los tiraba
apenas me habia alejado un centenar de pasos del puesto de periodicos. Si hiciese
arrojar en la Karntnerstrasse los periddicos que he comprado en mi vida —en una
tormenta de periodicos parecida a una tormenta de nieve—, en poquisimo tiempo
quedaria totalmente atascada la Karntnerstrasse, todo se ahogaria en la
Kéarntnerstrasse, media Viena se ahogaria, se podria quedar ahogada, enterrada y
ahogada, bajo los periodicos que he comprado en mi vida: un mortifero invierno
periodistico caeria sobre Viena. En los rostros de los nifios veo», dijo el principe, «la
fiebre de la nifiez. La nifiez se cansa pronto; la vejez es el recuerdo de la nifiez. Estar
preferentemente en la cama y poder dormirme: a eso se reducen ahora, desde hace
tiempo, mis necesidades. ¢Has aprovechado bien tu cuerpo?, pienso. ¢Tu
inteligencia? ;Has aprovechado la vida? Cuando empiezas a preocuparte de ello es ya
demasiado tarde. Declaraciones absurdas», dijo el principe. «En los andenes de las
estaciones, a menudo la idea de arrojarme al tren en el ultimo momento, pero me
siento curioso, sin embargo, en los urinarios de las grandes ciudades. La alegria de
inventar frases complicadas, intachables; el haber llegado a comprender la palabra
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etometro. Comprender el desamparo de todos los hombres, pero sin compasion; la
necesidad de dejar que se congele cuanto sabes. Le pido explicaciones al
administrador», dijo el principe, «que ha despedido a cinco trabajadores de la cantera
y le pregunto: ;por qué?, y no me responde. Le digo que no se puede despedir a los
trabajadores de la cantera, que es peligroso incluso despedir a un solo trabajador de
la cantera; no debemos despedir a ninguno de ellos, digo, pero el administrador ha
despedido a cinco. Inmediatamente, las canteras me resultan siniestras... O bien»,
dijo el principe, «voy por las murallas exteriores, por ahi, por donde vamos ahora, y
cojo del suelo una hoja de castafo; la hoja me recuerda a mi madre; cuando la veo, la
veo a ella; su olor me recuerda Medida por medida, veo Medida por medida; Medida
por medida me recuerda un par de zapatos viejos que tenia de nifio, etc...Vemos a
una persona», dijo el principe, «y la juzgamos enseguida. Ese es un hombre discreto,
decimos, un hombre tonto, un hombre de mal genio, un hombre feliz, educado,
chocho, solitario, sociable, siempre alegre, siempre inconsolable, siempre eficiente,
siempre malvado, siempre miserable... y no comprendemos nada. Cuando decimos
es un hombre desastroso, sin conocerlo, cuando decimos esta muerto, etc...Vemos
decrepitudes en una persona que nos dejan ver enseguida las decrepitudes de la
comunidad en que vivimos, las decrepitudes de todas las comunidades, del Estado;
las sentimos, las comprendemos, las hacemos catastroficas. Cuanto mayor es la
capacidad de juzgar tanto mayor es la desconfianza. Nuestra desconfianza lo invade
lentamente todo. Ya de nifio mi padre jugaba con la idea de matarse; le costaba un
gran esfuerzo, cuando cruzaba el Ache, no arrojarse a él. Ahorcarse. Pegarse un tiro.
Ese pensamiento lo dominaba: el pensar en las posibilidades de suicidio como una
ciencia», dijo el principe, «sometida a las ciencias naturales. .o mistico esta casi
descartado de mi pensamiento. Aislamiento. Todo es inutil», dijo. «LL.os millones de
intentos», dijo, «cuando andamos con los ojos abiertos, por volver al origen. Los
intentos en la masa y en el llamado campo. No hay nada mas facil que refugiarse en
la vida cotidiana. Digo algo», dijo el principe, «e inmediatamente veo en mi lo
contrario. Podemos persuadirnos de que con un libro no estamos solos, lo mismo que
podemos persuadirnos de que no estamos solos con un ser humano. Cuando
contratamos a un actor queremos que nos entretenga: lo maldecimos si se olvida. El
mundo es un circo Sarrasani. Vivimos siempre en la ilusién, por lo menos en la de la
Naturaleza, porque creemos que asi podemos existir, arrebatarle uno de sus elementos
por completo: por ejemplo, hacer la revolucion, derribar un rey que se encuentra muy
alto, etc...La razon abandona a menudo al ojo y el ojo a la razén. Hoy», dijo el
principe, «nos sentimos bien ante las descripciones de la Biblia, hemos descubierto la
poesia de Sodoma y Gomorra y la sentimos. Ya no nos da miedo la muerte; vamos
hacia la muerte. Las enfermedades llevan a los hombres a si mismos por el camino
mas rapido. Tenemos que exigir», dijo, «precision, al menos en nuestras posibilidades
imaginativas. Un hombre sin cerebro no pensaria. Nuestros maestros fueron
enemigos de nuestra razon. Nos excita lo que no nos concierne. Desde hace mucho

www.lectulandia.com - Pagina 118



tiempo no me preocupa el pensamiento de quién estara mafiana en la luna, sino el de
quién sera el primero en atravesar la tierra. La total incapacidad para la conversacion
de mi mujer, que podia ser sensible en cada cosa al mundo entero. Las enfermedades
mortales que, en definitiva, se imponen en todas partes. Siempre pensando en la
comparacion entre las habitaciones de arriba, las mias, y las de abajo, las suyas.
Costumbres, aficiones que poco a poco nos han devorado a todos. Nuestra pobreza de
accion. En las habitaciones de abajo lo filoso6fico es tan poco posible como lo mistico
en las de arriba. A veces oigo todos los relojes de la casa tan fuerte que me levanto y
los detengo. Eso exige varias horas. Entonces puedo dormir. Antes, de nifos,
golpeabamos la pared para expresarnos; ahora, desde hace medio siglo, nadie golpea
ya en las paredes. En el plazo mas breve», dijo el principe, «Hochgobernitz sera
dominado por los escarabajos y las arafias. Escarabajos y arafias, pienso a menudo,
son la locura de la Naturaleza. Todo es una mixtificacién», dijo.

Pasando por Landschach, volvimos rapidamente en coche a casa. «Casos
ingratos», dijo mi padre. Mi hermana dormia ya. Mafana, pensé, daré un largo paseo
con ella y hablaré con ella. Mientras mi padre —eran las once— decia que tenia que
visitar ain a un carnicero de Krennhof que se habia herido en el vientre con la pistola
de sacrificar reses, y que queria estar de vuelta otra vez antes de media noche, yo
pensé en el silencio en que habiamos bajado de Hochgobernitz y habiamos salido
luego, ya en coche, del barranco. Mafana te llevara tu padre otra vez a Leoben a
primeras horas de la tarde, pensé. No te hace falta ya deshacer la maleta. El gendarme
de la localidad nos habia esperado y habia pedido a mi padre algun dato sobre la
posadera muerta. Grossl estaba en la carcel, dijo. No quise despertar ya a mi
hermana. Intenté escribir todavia una carta que debia haber escrito hacia tiempo a un
amigo de mi tio que tiene una finca en Carintia, junto a Guttaring, a la que estoy
invitado desde hace mucho. Queria escribir que no iria, que no podia ir. Mis estudios
no me permitian ninguna interrupcion, habia escrito, y luego habia roto la carta
comenzada. Echado en la cama, pensé: ;Qué ha dicho el principe? «El querer
cambiarlo todo es siempre en mi una necesidad constante, un placer perverso que
conduce a las desavenencias mas desagradables. El desastre empieza cuando uno se
levanta de la cama. Por el hecho de que todo se sitia sobre una base filoso6fica, de que
uno adopta un papel. La oscuridad es fria cuando la cabeza no actia.» La agenda:
«Durante todo el dia», dijo el principe, «busco en mis bolsillos una agenda perdida.
En esa agenda he escrito cosas dignas de mencion. jSubrayadas! Mi enfermedad
consiste en subrayar lo importante: en esa agenda casi todo esta subrayado y todas las
frases subrayadas comienzan por la destruccion de esas frases... Busco esa agenda
durante muchos dias en mis bolsillos y, de repente, la encuentro abajo, en la cocina.
¢Como ha llegado a la cocina esa agenda? Hace muchos dias que no he estado en la
cocina y, de repente, encuentro la agenda alli. Se me despierta una espantosa
sospecha. Tengo inmediatamente la sospecha de que mi hermana mayor me ha sacado
la agenda del bolsillo, la ha leido en secreto en la cocina —jyo odio las cocinas!—y
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se la ha olvidado alli. Voy a ver enseguida a mi hermana mayor y le digo: lo terrible
es que hayas dejado la agenda en la cocina, no el que te hayas tragado su contenido.
Sin embargo, veo que es imposible que mi hermana mayor haya dejado la agenda en
la cocina, y me voy inmediatamente a ver a mi hermana menor, y le digo a la cara que
es lamentable que haya leido mi agenda, que la haya sacado de mi bolsillo y la haya
leido. Me temo, digo, que has leido todas mis agendas, pero ésta es la primera que
has dejado olvidada en la cocina. Hasta ahora he vivido en la ilusién de que ninguno
de vosotros conoce el contenido de mis agendas, de que no sabéis nada del contenido
de esas agendas. Empujo a mi hermana menor hasta el despacho, porque me resulta
monstruoso que sea precisamente ella quien ha leido esa agenda. Inmediatamente se
me ocurre que en mis agendas formulo continuamente juicios desfavorables sobre
mis dos hermanas, especialmente la menor. He vivido en la ilusién, digo, de que lo
que he escrito en mis agendas, lo que he escrito durante decenios, era totalmente
desconocido. Y ahora descubro que mis agendas las escribo publicamente, que
escribo publicamente mis agendas. Pero entonces comprendo de pronto que mi
hermana menor no conoce siquiera la existencia de mis agendas, y me digo enseguida
que, naturalmente, un ser tan superficial como mi hermana no tiene la menor
sospecha de la existencia de mis agendas, naturalmente, y digo: jNo os ocupdis de
nada de lo que a mi se refiere! Digo: jEn esas agendas haréis un dia los mds
horribles descubrimientos: expediciones a vuestra propia atrocidad! Precisamente
porque en mi trato diario con vosotros me lo callo siempre todo, no me he callado
nada en las agendas. jToda mi furia se descarga sobre vosotros en esas agendas!
iSobre ti, sobre tu hermana, sobre mis hijas, sobre mi hijo, sobre todos! jCuando esté
muerto, mi sombra pesara sobre vosotros durante mucho tiempo, y recordaréis con
espanto mi presencia, la de vuestro hermano y padre! En mis agendas, digo, habéis
tomado realmente forma, una forma horrible... Esta bien, digo, si no has dejado mi
agenda en la cocina, ;quién la ha dejado entonces? Y salgo del despacho y voy a
buscar a mi hija mayor. Se me ocurre que solo ella es capaz de haber sacado la
agenda de mi bolsillo y de haberla dejado en la cocina. Recorro la casa entera y busco
a mi hija mayor: recorro primero las habitaciones de abajo y luego las de arriba, pero
no encuentro a mi hija mayor. Probablemente se esconde, pienso, porque ha oido la
excitacion causada por la agenda. Llamo, ando en silencio, luego llamo otra vez,
recorro alternativamente llamando y en silencio, la casa entera. Por ultimo, se me
ocurre que puede estar en el pabellon de recreo. Entro en el pabellon y me la
encuentro en el sofd, leyendo una novela. Le digo inmediatamente: ;Donde estd mi
agenda? Si, digo, he encontrado mi agenda en la cocina. jEsa infame humanidad ha
puesto ahora las manos hasta en mi agenda!, digo. Probablemente pones las manos
en mis agendas desde hace afios, digo. Posiblemente, digo, has puesto las manos en
todas mis agendas. Y probablemente, digo, lo que has leido en todas mis agendas te
ha cambiado contra mi, con la crueldad mas fatal. Confio, digo, en que esto tenga por
consecuencia que desaparezcas de Hochgobernitz, que te marches, que te vayas ahi
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abajo, con tus iguales... Pero de repente», dijo el principe, «me resulta claro que
tampoco puede establecerse la menor relacion entre mi hija mayor y la agenda.
Entonces es la menor, pienso. Pero nadie sabe donde esta. jQuiero saber dénde esta!,
grito. Me dicen que esta en la ciudad. jEn la ciudad!, digo. Recorro las habitaciones
de abajo y pienso que por la noche descolgaré todos los cuadros que cuelgan en ellas,
todos. Y también todos los cuadros de las habitaciones de arriba, pienso. Y colgaré
otros. Mds horribles. Lentamente me calmo», dijo el principe, «y entonces 0igo a mis
hermanas cuchichear. Tengo que acabar con esos cuchicheos, pienso, y entro y las
echo. Sea quien sea la que haya cogido la agenda de mi bolsillo y se la haya dejado
en la cocina, digo, jlo vais a pagar todas juntas! jUna pandilla de delincuentes!,
pienso, jEsas mujeres son una pandilla de delincuentes! Tengo en Hochgobernitz,
pienso, unas arruinadoras, unas aniquiladoras de mi persona que me resultan muy
costosas. Y, mientras les ordeno que hagan un trabajo que hay que hacer», dijo el
principe, «—un espantoso trabajo doméstico—, se me ocurre que yo mismo he
dejado la agenda en la cocina; que, insomne como siempre, he ido a la cocina en
mitad de la noche para tomar un refresco». Yo no podia dormirme y empecé a
escribir: El principe dijo, escribi: «Un hijo estudia a su padre pero estudia s6lo cémo
aniquilara a su padre. Y las mujeres saben siempre como... Normalmente», dijo el
principe, «sigo yendo al despacho con la misma puntualidad que, en el transcurso de
mi vida, me ha desfigurado tanto que no puedo ya reconocerme. Me levanto y me
paseo por el despacho, de un lado a otro, de un lado a otro y del otro al uno, para
poder aguantar en el despacho. Explotaciéon agricola, explotacion forestal, pienso:
soy incapaz. No tengo fuerzas para salir del despacho, para dejar el despacho de una
vez para siempre, y sin embargo es absurdo que esté en el despacho. Si no es con
fines agricolas y forestales, pienso, ¢para qué estoy en el despacho? Ese pensamiento
excita las partes mas sensibles de mi cerebro, y saco los mas diversos archivadores de
las estanterias para tranquilizarme. Ese proceso —el ir al despacho y no saber qué
hacer en él— se repite a diario. Ya no tengo ninguna relacion con todo lo que hay en
el despacho», dijo el principe. «Mi hijo», dijo, «volvera de Inglaterra y aniquilara
Hochgobernitz. Recuerdo aquel largo papel, sus ideas. En Londres, creo, se ha metido
en una filosofia de la que so6lo podra salir totalmente transtornado. Hochgobernitz
solo le resultara posible como algo loco. Ademas, mi hijo no sabe nada de agricultura
ni silvicultura. Lo que mi hijo cree que es la Naturaleza no es la Naturaleza.
Probablemente intentara vender todo Hochgobernitz. No podra hacerlo y lo
despedazara. Creo que, a mi muerte, Hochgobernitz quedara al principio totalmente
espantado. Entonces vendra mi hijo y transformara ese estupor en locura. Es mi hijo y
todo estara en sus manos. Vendran entonces tiempos mortales, sobre todo para mis
hermanas, pero también para mis hijas, tiempos de absoluto desamparo. Sin embargo,
todas esas criaturas merecen mas, probablemente, la desconsideracion que la
consideracion. Mi hijo se enfrenta siempre con la Naturaleza como con una literatura;
todas sus cartas lo confirman. Mi hijo me desprecia, ;sabe, doctor? En sus cartas no
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hay nada que sea verdad. Su escritura cambia completamente en un solo afio. Yo le
pago a mi hijo unos estudios que me repugnan y él me aniquila. Los dos, mi hijo y
yo, hemos sido siempre incapaces de sostener una conversacién. En Inglaterra se ha
acostumbrado a las frases cortas, a una forma de hablar que duele, que mata. Lo he
educado, creo, para que me aniquile. Y ese hombre se atreve a escribirme en su
tiltima carta que soy un diletante, que no he sabido convertir mi vida en arte... El, sin
embargo, como adivino por su carta, ha convertido su vida plenamente en un arte.
Siempre que hubiera debido atraerme a mi hijo, lo he alejado de mi, de mi. Sin
embargo, toda educacion es siempre totalmente equivocada. La forma de actuar de mi
hijo ha consistido siempre en oponerse a mi», dijo el principe. «Compartimos tnica y
exclusivamente la aficion por los periddicos. Por cierto», dijo el principe, «consigame
un numero del Times del 7 de septiembre y traigamelo la pr6xima vez que venga...»
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THOMAS BERNHARD. Poeta austriaco nacido en Heerlen, Holanda, en 1931. Hijo
de un agricultor austriaco, tuvo una infancia marcada por la pobreza y la enfermedad,
superada gracias a los cuidados de su abuelo materno quien lo condujo a cursar
estudios secundarios en Salzburgo, donde mas tarde estudio violin, canto y
musicologia. A partir de 1957 inici6 su fulgurante carrera literaria como narrador,
poeta y dramaturgo, situandose como uno de los mayores escritores contemporaneos.

Su obra poética consta de importantes publicaciones contenidas en los siguientes
titulos: "Asi en la Tierra como en el Infierno" en 1957, "In hora mortis" en 1958,
"Bajo el hierro de la luna" en 1958, "Ave Virgilio" en 1959-60 y "Los locos. Los
reclusos" en 1962.

Obtuvo importantes galardones literarios, entre los que se destacan el Premio
Nacional Austriaco de Literatura en 1968, el Premio Literario Internacional Mondell
en 1983 y el Premio Médicis en el afio de 1988.

Fallecio a la edad de cincuenta y ocho afios en la ciudad de Gmunden, el 12 de
febrero de 1989.
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